Текст книги "Руанда: принять примирение. Жить в мире и умереть счастливым"

1. Вступление

Когда я был схвачен и помещен в тюрьму пособниками тоталитарного режима тутси РПФ в апреле 2014 года, было ровно 20 лет со времени смерти моего отца, убитого экстремистским режимом хуту НРДР. Тогда я полностью испытал то, чему я всегда учил моих соотечественников-руандийцев после геноцида 1994 года, в котором я выжил.

В центральной тюрьме Кигали «1930», где я нахожусь в данный момент, я постигаю Примирение и, в конце концов, я обретаю полный душевный покой. Я потратил всю свою юность на попытки объяснить, что без постижения сути Примирения (и не зная Прощения), невозможно установить Мир после геноцида. Я делал это при помощи своих песен, я откровенно беседовал о тех событиях со всеми руандийцами – в моей стране и за рубежом.

Эта истина, без сомнения, оставила след, в жизни всей страны и в жизни всех руандийцев. Воистину, это наложило отпечаток и на мою жизнь.

После геноцида тутси в 1994 году я, как многие выжившие в тех событиях, потерял вкус к жизни. Я постоянно бунтовал против самого себя, против общества, против добрых чувств, против Церкви и против Бога. Я культивировал слепую ненависть к тем, кто именовался «хуту», и я верил, что мир в моей душе наступит, когда я исполню мщение самое кровавое и жестокое, насколько это возможно.

Боже мой! Какое счастье, что Ты доказал мне обратное! Сегодня я счастлив знать и свидетельствовать, что Покой входит в сердце сострадательное, которое прощает и примиряется. Месть порождает ненависть и бесконечное насилие.

Но в час, когда я пишу это свидетельство, я размышляю о том, что случилось со мной. В апреле 2014 года я был тайно похищен и задержан руандийскими секретными службами, и долгое время моя семья не могла узнать, где меня искать, а полиция не инициировала юридической процедуры моего задержания. Наконец, меня вывели в наручниках к журналистам, чтобы я полностью признал свою вину и попросил прощения у всех руандийцев за то, что я стал предателем страны. На самом деле в ту секунду, когда я пишу эти слова, я не знаю, будет ли день, когда я смогу выйти из тюрьмы живым? Или политическая власть этой страны решит завершить мою жизнь убийством до того, как я полностью отбуду десятилетний срок, данный мне «правосудием режима» в наказание за «заговор против правительства и Президента Республики».

Всё было сделано для того, чтобы я был убит 6 апреля 2014 года, в день моего похищения. Но Бог не допустил этого. В тот день я не был готов взойти на небеса. Сегодня я всецело готов к смерти. Я умру с миром в душе, как Бог этого хочет. Как я простил тех геноцидеров, что убили моего отца, так я прощаю тех, кто хотел убить меня 6 апреля 2014 года.

Мои откровенные признания сегодня – это не крик о помощи. То, что меня побуждает и обязывает говорить об этом, – это глубокий душевный покой, который я познал и которым я укрепляюсь среди моих невзгод.

Я жил во время геноцида и пережил его, чтобы узнать смысл Прощения и Примирения и начать проповедовать их. Я попал в тюрьму, чтобы узнать, что такое Свобода и душевный покой. Я пять лет пел песню «Twanze gutoberwa amateka», прежде чем начать жить по-настоящему: «Если бы я не жил во тьме, я бы никогда не узнал благодеяний света».

2. Как я выжил в геноциде

В Кибехо, очень набожном регионе на юге Руанды, где я родился 25 июля 1981 года и где я был крещён в католической церкви спустя несколько недель после рождения, именно там меня и мою семью настиг геноцид 1994 года.

Мой отец, Бугузи Августин, директор начальной школы в Кибехо, был убит там в апреле, когда отказался покинуть свою престарелую мать, в то время как я и остальная семья скитались в горах на юге страны, пытаясь сбежать в Бурунди (соседнюю страну). Мне было 12 лет и 9 месяцев, когда по пути в Бурунди я был свидетелем убийств при помощи мачете, штыков и дубинок; люди погибали от разрывов гранат и ружейных пуль. Старикам отрезали головы перед тем, как выбросить их в реку на моих глазах.

Младенцы, вырванные из рук матерей, превращались в орудия, которыми разбивали стены перед тем, как убить их матерей. На пути в Бурунди я встретил военного, который сказал мне, что я единственный мальчик из Кибехо, который выжил. Он обещал убить меня на десерт. Перед тем как быть съеденным, десерт сидел на берегу реки рядом со старой плачущей женщиной, которая смотрела в воду, полную трупов. Несколько мгновений спустя некий тутси, вооруженный луком и стрелами, появился на бегу на холме. Он приблизился и встал на колени перед геноцидером. «Убьём его!» – крикнул военный справа от меня и бросился к стоящему на коленях тутси. Десерт предпочел сбежать и оставить пожилую женщину с убийцами. Мир ее душе!

В Карама, образовательном центре и центре приходской помощи в префектуре Бутаре (недалеко от Кибехо), который стал убежищем для региона тутси, моя семья пробыла 12 дней прежде чем продолжить путь в Бурунди. Нас было очень много. Приблизительно 20 тысяч. В комнатах центра мы спали буквально друг на друге. Ночью было трудно выйти в туалет. Каждый вечер центр атаковала вооруженная милиция экстремистов хуту «Интерахамве», которые хотели грабить и убивать. Однажды маленький мальчик захотел сделать «пи-пи» ночью, и ему сказали, чтобы он облегчился в окно.

Пока он справлял малую нужду что-то разорвалось, и мальчик вернулся к нам кусками. Это была граната.

В течение двух недель каждодневные атаки милиции отбивались большим количеством беженцев, которые искали защиты за каменными стенами. Но в воскресенье 19 апреля около полудня, когда мы собрались есть рис на обед в епархии Каритас, мы были атакованы группой, состоящей из военных, жандармерии и милиции. Они были вооружены, и их было много.

От полудня до 15 часов в нас стреляли из ружей и закидывали гранатами. Мужчины тутси, которые прятались среди нас, решили выйти и умереть, защищаясь. Они пытались бросать булыжники против многозарядных ружей. Они не вернулись. Милиция «Интерахамве», воспользовавшись хаосом, вошла в помещение со своими мачете для того, чтобы отрубить головы женщинам и детям тутси, задыхавшимся от слезоточивого газа.

Я спрятался среди трупов и был весь покрыт кровью. После трех часов стрельбы, бомбардировки и убийств при помощи мачете, которыми занималась армия, жандармерия и милиция, снаружи здания послышался голос, который возгласил: «Боеприпасов больше нет!» Когда мы вышли из здания и побежали в разные стороны, мы пересекали поле, полностью покрытое трупами.

Пытаясь убежать и спастись, нужно было не растоптать наших. Один человек, спрятавшийся на поле для игр перед школой, просил о помощи: «Пожалуйста, не бегите по мне!» Когда я бросил взгляд, я увидел кого-то без ног – просто его голова, его грудь и его машущие руки… Я остановился на несколько секунд и спросил себя, что я должен сделать. Затем я бросился бежать, чтобы не отстать от остальных, заливаясь слезами. Уходя из Карамы (транзитного центра недалеко от моего родного региона), я потратил два дня и две ночи для того, чтобы перебраться в Бурунди. Расставшись с семьёй на этом крестном пути, я прибыл в Бурунди, будучи уверен в том, что я единственный выживший. К счастью, это было не так.

Я разыскал одну за другой моих сестёр и мою мать с маленьким братиком, сидящим у нее за спиной. Ему не было и года. Мои сестры прибыли поодиночке в Бурунди, и мы оказались в разных лагерях беженцев. Я обрёл снова всех членов моей семьи, кроме отца, убитого в Кибехо.

Беженцы не стыдились постоянно нам лгать о том, что они видели моего отца где-то в Бурунди. Кто-то говорил, что он был в Бужумбура, а кто-то – что в Каянзе. Слухи в лагерях беженцев могут быть даже полезными для того, чтобы посеять хотя бы малейшую надежду в душах, но они же могут быть и чрезвычайно вредными, когда обнадёживают в том, что уже невозможно. Итогом этих ложных надежд бывает огромное разочарование и печаль. Мы верили, что кто-то видел нашего отца живым, хотя другие свидетельства были о том, что он убит в Кибехо.

Согласно свидетельствам, мой отец мог быть убит группой экстремистов хуту, которой руководил один местный врач. Перед самым геноцидом в начальной школе Кибехо дочь этого врача была моей лучшей подругой. Бландин (Фифи) и я были достаточно близки. Мы любили друг друга… в тайне… Мы писали на уроках маленькие записочки, признаваясь друг другу в любви. Любовная история, совсем детская, но которая позволила нам немного повзрослеть, не думая о наших этнических и социальных различиях. Это началось, когда нам было по девять лет. Я совсем не думал о том, что она хуту, а она знала, что я тутси, но это было безумие, это была любовь и всё тут!

В пятницу в классе мы обменивались посланиями на грифельной доске, которая передавалась туда и обратно через Клодину, мою соседку справа по парте. С Бландин мы назначили свидание на следующий день в 15.00 в лесу у церкви. Клодина, которая читала все послания перед тем, как передать грифельную доску, тихонько толкнула меня локтем и сказала: «Я тоже приду». «Ты совсем рехнулась?» – ответил я. «Я приду, иначе я не передам больше ни одного сообщения…»

Ну, хорошо! Я промолчал. Я подумал, что она шутит и что в любом случае Бландин не согласится прийти с ней. Рандеву было решающим, я его с нетерпением ждал, но в то же время я немного трусил, поскольку это было мое первое свидание с девушкой. Я на самом деле совсем не знал, что говорить, что делать, как себя вести, когда я окажусь один на один с девушкой.

И вот наступил день свидания. В назначенный час в наш дом неожиданно пришли гости. К нам пришли два учителя, коллеги моего отца. Они пришли со своими детьми, и я должен был поиграть с ними. Я не мог уйти из дома, родители быстро бы заметили мое отсутствие. С одной стороны, это было хорошей причиной не ходить, потому что, честно говоря, я не был готов к свиданию. С другой стороны, это было ужасно, поскольку у меня не было возможности предупредить Бландин, чтобы она не оказалась одна в лесу!

Конец дня был ужасен, я чувствовал себя плохо, поскольку я не сдержал обещания. В понедельник, войдя в класс, я поспешил спросить Клодину, пришла ли Бландин на рандеву?

– Она была, конечно! А ты нас подставил, крыса… дурак…

– Что? Ты тоже там была?

– Ну да! Я же тебе говорила!

После геноцида, когда я прибыл в Бурунди и мне сообщили о смерти моего отца и возможном участии отца Бландин в его убийстве, я был сильно расстроен. Я сделал вывод, что все хуту – злодеи, особенно те, кто был наиболее близок мне, как будто бы Бландин играла в этом какую-то роль. Во мне начали зарождаться слепая ярость и желание мстить. В лагерях беженцев в Бурунди начали рекрутировать молодых тутси, желающих присоединиться к армии РПФ, воюющей в стране, с целью установить свою власть в Кигали и изгнать правительство хуту. Я попытался забраться в грузовик, чтобы ехать на войну и воспользоваться возможностью отомстить за своего отца и, чтобы убить как можно больше хуту. Мне отказали, потому что мне было мало лет. В июле РПФ победил в войне, и беженцы тутси вернулись. Хуту большей частью бежали от РПФ в Конго. Моя семья обосновалась в Кигали, потому что юг страны (и Кибехо) еще не были безопасны.

Уже в Руанде те люди, которые говорили, что я слишком мал для того, чтобы стать «Kadogo» (ребёнок-солдат) не могли меня убедить… Я много раз пытался вступить в армию – безуспешно… к счастью. После геноцида я был в такой ярости, что много раз бил тех моих соучеников по начальной школе, которые говорили мне, что они хуту.

Это не первый раз, когда я признаюсь в этом, и каждый раз, когда я говорю это, я прошу прощения. Это искреннее раскаяние не от лица тутси, но от моего собственного сердца, которое было ожесточено в трагические моменты истории моей страны. Я прошу прощения за всю несправедливость и жестокость, которую претерпели мои невиновные коллеги, прошу прощения после того, как был обуреваем всей этой абсурдной ненавистью, опасной скорее для меня самого, чем для общества.

Когда я почувствовал, что попытки отомстить не приносят мир в моё сердце, я еще больше взбунтовался и разъярился. В то время я был юношей, который никогда не улыбается, который всегда скрежещет зубами и отвешивает кулачные удары каждому дереву и стене, которые попадаются ему на пути.

Ненависть, ярость и жажда мести жили в моем сердце до тех пор, пока я не встретился с церковной музыкой. В 1996 году, когда я поступил в Малую семинарию в Бутаре (на юге, в 30 километрах от моего родного региона), чтобы обучаться в высшей школе, я был впечатлён двумя вещами: карате (стиль Вадо Лью) и литургической музыкой.

Каждый день в перерыве между полуднем и 14:00 я был в зале карате, а время между 16:30 и 17:15 я проводил за маленьким органом. Для самообразования я заставлял себя играть самые популярные руандийские мелодии и играть музыкальные гаммы снизу вверх и сверху вниз, чтобы изучить их все. До этого я не знал нотной грамоты, что бы ни думали об этом многие мои фанаты.

В уединении, а иногда и в классе перед учителем, я удивлял самого себя попытками сочинять песнопения для мессы на киньяруанда и записывать их как партитуру. Мои первые литургические песнопения, в которых было множество ошибок голосоведения и хорошо слышны недостатки композиции, были исполнены семинаристами в апреле 1996 года. Чем больше моих религиозных песнопений исполнялось в окрестных церквях, тем больше я их писал. Страсть к религиозной музыке любопытным для меня образом уравнивалась со страстью к карате, когда будто бы одно зависело от другого. Возможно, следует поверить и проникнуться психологическим анализом, сделанным одним моим другом, которого я встретил 10 лет спустя в Бельгии. Он утверждал, что карате помогло мне избавиться от постгеноцидной ненависти, ярости, бунта и фрустрации, тогда как религиозная музыка помогла мне реализовать детские мечты.

На самом деле, я с девяти лет постоянно пел в хорах католических церквей Руанды. В Кибехо мой отец, будучи меломаном и человеком, связанным с церковью, часто дирижировал хором учеников начальной школы, в которой он был директором. Убитый во время геноцида 1994 года, он никогда не узнает, что сын станет наследником его музыкальной и религиозной страсти.

В семинарии я стал настолько занятым человеком, что у меня не осталось времени на мою ненависть и желание мстить, которые, по моему мнению, могли легко воплотиться в жизнь. В то время двери школы были открыты для юношей, приехавших из Кибехо. В академический период 1998 года я встретил нескольких, чьи отцы были заподозрены в участии в геноциде. Я не был рад видеть их и жить с ними, я их не приветствовал, но у меня совсем не было времени на ненависть. Спустя некоторое время они попросили меня взять их в хор, и я сразу согласился, поняв, что у них красивые голоса.

После того, как они присоединились к хору, я обнаружил один феномен: главная проблема постгеноцидного руандийского общества в том, что выжившие в геноциде, а особенно тутси, приехавшие из соседних стран, путают палачей, их потомков и их близких. Общая ненависть распространяется на всех и помещает всех хуту в один ряд. По моему мнению, это очень опасная болезнь, которая если не идентична, то сопоставима с этнической глобализацией, которая характеризует участников геноцида.

Пригласив молодых хуту из Кибехо в хор, я навлек на себя жесткую критику со стороны своих коллег-тутси по школе, обвинивших меня в том, что я «слишком быстро всё забыл». Это мне совсем не понравилось! Это задело меня за живое, но я попытался принять их критику.

В тот момент, когда я начал серьёзно размышлять о моём пути исцеления, как спасшийся от геноцида, я понял, что не способен ничего забыть из своего крестного пути. Тогда я начал чувствовать в себе силы преодолеть негативные чувства и желания, вызванные трагической историей моей страны.

Я сказал себе, что моя настоящая жизнь – это результат моего прошлого, но я никогда не буду рабом своей истории. С помощью веры в Христа я сделаю то, что смогу – стану новым человеком, который делает то, во что верит; я смогу родиться заново, как говорит священник в день крещения, и, несмотря на произошедшее, смогу отбросить всё, что препятствует моей жизни и мешает мне верить в любовь.

Я не соглашался с моими коллегами, которые были против присутствия молодых хуту в хоре, которым я руководил. С другой стороны, я начал спрашивать себя, могу ли я идти дальше? Я чувствовал, что я начал продвигаться вперёд, и в моём сердце открылась еще одна дверь. Во время ежедневной утренней мессы в семинарии в момент освящения, я обычно тихо по-детски молился о необычных, казалось, вещах: «Господи, сделай меня великим церковным композитором, сделай меня великим певцом, чтобы прославить тебя и помоги мне преуспеть в карате!» Конечно же, сейчас я добавляю: «Господи, даруй мне внутреннюю свободу и мир в душе».

Желание продолжать следовать по пути исцеления не отпускало меня. Я сблизился с молодыми хуту, приехавшими из Кибехо, я пытался быть с ними приветливым, чтобы узнать в конце концов, где и как я мог бы отыскать своих старых товарищей по начальной школе. Они помогли мне разыскать некоторых друзей хуту из Кибехо. Во мне зародилась надежда, что существует возможность снова жить вместе, по крайней мере, молодым людям – хуту и тутси. В тот момент я чувствовал себя почти исцеленным от болезни общей ненависти. Я сказал себе, что, в конце концов, если даже их родители были активно вовлечены в геноцид, их дети не могут быть виновны за них. Мои мысли начали просветляться, я узнал, что не все хуту убивали во время геноцида.

В тот момент, когда я открыл для себя то, что позволило мне начать жить, это было такое сильное внутреннее потрясение, которое полностью освободило меня внутренне и указало, что путь к миру открыт. Я не мог удержать это в себе. Когда я делился с окружающими этим, я внезапно обнаружил, что коллеги находят меня весьма идеалистичным, и мне трудно убедить их, чтобы они тоже поверили в то, что произошедшее в моей жизни может стать примером для всех.

Критика, которой я подвергался в то время, подталкивала меня к дальнейшим поискам. У меня было желание доказать, что совместная жизнь двух народов после геноцида возможна. Я чувствовал, что изменения, происходившие в моем сердце и в моих мыслях, есть часть индивидуального процесса примирения с самим собой. Я начал обращать внимание на проповеди священника во время мессы. Я почувствовал вкус молитвы. Она больше не была грустна, она стала интересной, насыщенной и глубокой. Тогда я полюбил сочинять церковную музыку. В те дни я сочинял преимущественно духовные песнопения, которые были моей личной молитвой, попытками бесед с Богом. Людям они нравились, и они говорили мне, что эти песни помогают им молиться. Я стал одержимым церковной музыкой, я чувствовал себя полезным Церкви, и карате мало-помалу исчезло из моей жизни. Я посещал зал тренировок уже два или три раза в неделю.

Когда я аккомпанировал домашним мессам в Семинарии на маленьком органе (гармониум) или на синтезаторе, я говорил себе, что Бог в конце концов услышал молитвы, которые я воссылал к Нему за несколько лет до этого, когда во время освящения я просил Его сделать меня церковным композитором. Я открыл для себя Моцарта, Баха и Генделя. Я полюбил «Мессию» Генделя и религиозные хоры Баха. Я узнавал себя и чувствовал себя потрясающе, когда читал истории из частной жизни Вольфганга.

В 2000 году, когда я сочинил «Yubire Nziza», гимн к двухтысячелетнему юбилею Иисуса и столетнему юбилею христианизации Руанды, я был счастлив почувствовать, что попытки сосуществования с хуту в моём хоре увенчались успехом. Особенно я был рад за двух молодых людей из Кибехо. В 2001 году, когда я закончил семинарию и переехал в Кигали, я передал руководство хором одному из них. Это был хор «Меломан», состоящий из семинаристов, который я создал в 2006 году для исполнения своих произведений. В Кигали во время моей учёбы в Колледже Святого Андрея я стал органистом Собора Святого Михаила. Я был горд аккомпанировать хору Кигали, лучшему хору страны, который прекрасно исполнял мои произведения, начиная с 1997 года.

То, что я стал частью этого коллектива, созданного в 1966 году, помимо прочих, Мэтью Нгирумпатсе, политиком, принадлежащим к павшему режиму НРДР, послужило поводом для жестокой критики со стороны моих друзей и знакомых тутси, которые обвинили меня в том, что я пою с «предполагаемыми геноцидерами». Я имею в виду аббата Юстаса Бутера, который в то время руководил колледжем Святого Андрея, он однажды спросил меня, не стыдно ли мне петь с геноцидерами в одном хоре. Этот человек, который говорил, что служит Богу, вызывает у меня отвращение.

Он проповедует примирение во время мессы, но ненавидит за стенами церкви. Это правда, что в той группе были плохие люди, которые были потом осуждены и наказаны трибуналом Гачача, некоторые из них содержатся со мной в тюрьме Кигали. Но это не значит, что я перестану петь с ними в хоре, ведь у них прекрасные голоса. Критика, которой я был подвергнут во время работы в хоре Кигали, нисколько не ослабила меня.

В тот момент, когда я исполнял мой «Санктус», мою «Аве Мария» и мою «Аллилуйя», я не думал всецело о том, что сделал в прошлом. Но когда я задумывался, то принимал во внимание то, что нахожусь на пути к христианскому прощению, а это значит, что я должен научиться прощать и продолжить славить Господа. Кто я такой, чтобы судить и не прощать тех, кто молится Богу? Богу – Любви, Отцу, источнику всеобъемлющего милосердия? Моя способность к прощению – это не демонстрация моей силы или моего превосходства, но это необыкновенная благодать, которой я могу поделиться, и которую я получил от Бога. Благодать, которая позволяет мне не изображать жизнь, но жить полной жизнью, данной мне Отцом и явленной в Сыне Его Христе, моём Спасителе.

Я думаю и всё более утверждаюсь в том, что прощение – это Благодать Божья, которая даруется людям доброй воли. Чтобы прощать, сначала требуется необходимость, затем желание, а потом Благодать. Я надеюсь, что я не чересчур религиозен.

Между 2001 и 2003 годами я всегда поддерживал контакт с моими прежними коллегами по семинарии – с теми самыми юными хуту, которые руководили моим хором. Когда же я думал о моей прежней подруге Бландин, я задавался вопросом, что же с ней сталось и почему невозможно разыскать ее, чтобы хотя бы повидаться. Мои коллеги, которые приехали из Кибехо, сказали мне, что не знают, где сейчас ее семья, вполне возможно, что в Конго. Я их попросил сообщить мне, когда появится хоть малейшее известие о ней.

Несколькими годами позже, когда сочинение литургических текстов и музыки начало меня утомлять, я захотел обрести большую свободу в плане содержания и рассказать о моих новых убеждениях, говоря с католиками и не только, с христианами и не христианами. В 2000 году по меньшей мере две сотни произведений моей веры исполнялось хорами в приходах Руанды, и это был мой самой большой дар руандийской Церкви. Я чувствовал также необходимость обратиться к не католической части руандийского общества.