Текст книги "Да, у меня эти дни. А что?"

Клара Хенри
Да, у меня эти дни. А что?

Перевела со шведского Алина Орлова по изданию:

CLARA HENRY. Ja jag har mens, hurså? FORUM

Издание охраняется законом об авторском праве. Нарушение ограничений, накладываемых им на воспроизведение всей этой книги или любой ее части, включая оформление, преследуется в судебном порядке.

Copyright © Text Clara Henry, 2015

Photos Kristine Wreyford

First published by Bokförlaget Forum, Stockholm, Sweden

Published in the Russian language by arrangement with Bonnier Rights, Stockholm, Sweden and Banke, Goumen & Smirnova

Literary Agency, Sweden

© Перевод. Оформление. Издание на русском языке. ООО «Попурри», 2019

Оформление. Издание на русском языке. ООО «Попурри», 2019

Предисловие
О том, что я узнала о месячных в десять лет и почему я вообще пишу эту книгу

В наше время лучше, чтобы люди думали, будто я поправляю трусы, когда на самом деле пытаюсь незаметно почесать гениталии».

Позавчера у меня закончились месячные. В последний день я использовала тампоны normal, потому что уже не было mini, и теперь из-за собственной лени (был такой ужасный мороз, что мне не хотелось выползать из дома и идти в магазин за новой пачкой) я вынуждена страдать – моя пися высохла, как дедушкины пятки. (Пятки моего дедушки сине-фиолетового цвета. Их кожа целую вечность не встречалась с увлажняющим кремом и начала отслаиваться; если взять перышко и слегка провести им по дедушкиным пяткам, частички кожи поднимутся в воздух и начнут опадать на пол, напоминая мелкую белую перхоть. Примерно так сейчас чувствует себя моя вагина.) Все так и зудит. Поправлять ужасно впивающиеся трусы (ощущение, будто они уже возле самой матки) довольно сложно, но в наше время лучше, чтобы люди думали, будто я поправляю трусы, когда на самом деле пытаюсь незаметно почесать гениталии. О, пользовательницы тампонов всех стран, вы хорошо знаете, о чем я говорю!

Скоро стукнет восемь лет со дня моих первых месячных. До сих пор меня – к счастью! – обходили стороной худшие виды менструальных болей и ПМС, из-за которых некоторые обладательницы матки истерично рыдают и страдают от непрекращающейся тошноты. И все же я считаю себя примером прямо из менструального кошмара. Кровотечение у меня длится шесть дней, и первые две ночи я утопаю в море своей крови вне зависимости от того, какую защиту применяю. Я использую супервпитывающие тампоны до самого последнего дня и меняю их минимум раз в три часа. Однажды мне довелось опробовать послеродовые прокладки, предназначенные для женщин, которые только что вытолкнули из себя ребенка вместе с половиной матки, и на шесть часов я обрела спокойствие, благодаря чему тот день был лучшим «этим» днем в моей жизни. Во время ПМС меня охватывает тревога, а менструация вызывает такую сильную боль в пояснице, что я едва могу встать. Кроме того, я почти уверена, что испытываю, может, и небольшую, но все же глубокую боязнь крови. До меня это дошло где-то полтора года назад, когда у меня впервые брали анализ крови. В результате появилась запись в блоге (вернее, мини-рассказ), где я рассказываю о мыслях и чувствах, которые охватили меня при виде собственной густой красной крови в пробирке. Жесть! Это просто ужасно! Но нечего жаловаться: по крайней мере, меня не тошнит от менструальных болей – уже большое достижение.

Однако я не всегда говорила напрямую, без тени смущения, что из моей вагины сочится кровь. Сейчас я не люблю месячные сами по себе, зато обожаю о них рассказывать, хотя еще пять лет назад я с одинаковой ненавистью относилась как к первому, так и ко второму. Это как стокгольмский синдром. Месячные всецело завладели моим телом, и теперь я люблю их безмерно. Ну, или что-то в этом роде.

Я УЗНАЛА ОБ ЭТОМ В ШКОЛЕ

В 2004 году я училась в средней школе. В те незапамятные времена чиновники от образования считали четверть часа вполне достаточной для передачи десятилетним обладательницам матки всех необходимых знаний о том, что они испытают примерно четыреста пятьдесят раз в жизни.

«Это прокладка, – сказала учительница Моника и подняла нечто, напоминающее мегатонкую желто-зеленую упаковку лапши быстрого приготовления. – Скоро, девочки, у вас начнутся месячные. Это значит, что вы уже сможете иметь детей и что у вас там, внизу, будет течь кровь. Если приклеите прокладку на трусы, то не запачкаете кровью штанишки. Всегда носите с собой одну в сумке, чтобы быть готовыми». И все. «Есть какие-нибудь вопросы? Вот вам брошюра, из которой вы узнаете больше. И хватит хихикать. А теперь марш на перемену».

В классе сидело тогда двенадцать девочек, которые не поняли ничего, кроме того, что через несколько лет из их влагалища начнет сочиться кровь и что это какая-то ужасная тайна. Да еще и такая большая, что мальчикам, кажется, нельзя о ней знать, потому что в это время они сидели в соседнем классе и натягивали презервативы на бананы. Где-то в глубине моего десятилетнего серого вещества проскользнула мысль: а почему бы нам не изучать это всем вместе? Однако сочетание презерватива и банана заставляло меня радоваться, что я сижу в классе с девочками и неуверенно посматриваю на желто-зеленую упаковку лапши быстрого приготовления.

Но мне уже стукнуло двадцать, и теперь провокация – мое второе имя. Кто-то недавно мне рассказал, что со времен моего детства занятия по менструации нисколечко не изменились, на что мне захотелось пронзительно прокричать минимум три раза подряд: «ЧЕРТ ВОЗЬМИ!» Я воздержалась, чтобы никто не подумал, будто у меня какие-то проблемы и я не контролирую агрессию, потому что ничего подобного (ну, так я себе внушаю). Мне правда непонятно, что творилось в башке, которая придумала разделить классы на мальчиков и девочек на половом воспитании.

Интересно, какой гений решил, что мальчикам не нужно ничего знать о менструации. Наверняка тот, кто считает, что месячные – бабское дело, а потому «бабы» должны держать это в себе, и кто телами, и глупо хохотали. Мы и понятия не имели, почему нам так смешно, но все равно продолжали, потому что это имело какое-то отношение к сексу и половой связи, а, как известно, на такие темы нужно хихикать. Иногда я мечтаю, чтобы другие предметы, хотя бы математика, были в школе не меньшим событием. Чтобы на перемене кто-нибудь прибегал весь бледный, потому что через окошко в двери подсмотрел, как учительница готовит следующий урок, и кричал что-то вроде: «Э-Э-Э-ЭЙЙЙЙ, сейчас будет матем! МАТЕ-ЕМ! О-О-О-О-О-О-О-О!!!» – а потом падал и катался со смеху на неровном асфальте в школьном дворе. И чтобы мы при входе в класс смотрели на таблицу умножения и, восхищенно-испуганные, слушали о том, что семь на три – двадцать один, а по-

Интересно, какой гений решил, что мальчикам не нужно ничего знать о менструации? Наверняка тот, кто считает, что месячные – бабское дело, а потому “бабы ” должны держать это в себе».

бессчетное количество раз повторял своим оснащенным маткой подругам, что если они хотят, то, конечно, могут говорить о месячных, вот только не нужно это афишировать. Вполне достаточно выпить болеутоляющее и перестать себя жалеть – в конце концов, так сильно это болеть не может.

А девочки вообще не должны знать, как пользоваться презервативами. Логично же! Что им с ними делать? Неслыханная потеря времени – обучать оба пола таким существенным вещам, как предотвращение нежелательной беременности.

Мы сидели там, я и еще одиннадцать десятилеток с не полностью созревшими том просто умирали бы от неловкости. Жаль, что такого нет: уроки математики стали бы куда более захватывающими.

Так вот, мы сидели там с покрасневшими лицами, потому что нас заставили взглянуть прямо в глаза своему будущему, своей кровавой зрелости. В тот момент я не могла понять, от чего мне стыдно больше – от менструации или презервативов. Месячные – это как описаться в трусы, только писаешь кровью и неделю в месяц. Презерватив – такая стягивающая повязка для особей с пенисами – во всяком случае, так мне представлялось на той стадии осведомленности. Оба явления = ужасная стыдоба. Если бы я выбирала сегодня, то, думаю, посчитала бы, что презервативы все-таки хуже. Нет, ну серьезно. Ты только представь: сидите вы вдесятером в классе и под пристальным наблюдением учителя натягиваете презерватив на банан. Такие «фруктовые» уроки оставляют, наверное, след на всю жизнь.

ЗНАНИЙ О МЕНСТРУАЦИИ НЕ ХВАТАЕТ

Итак, это было в 2004 году. Всех девочек из класса загнали в маленький актовый зал и сбросили на них менструальную бомбу. Никто не выжил. Нет, я, конечно, шучу, но мы все глубоко задумались, что это, черт побери, было, так как после этой пятнадцатиминутной меганеловкой беседы ни одна из нас не поняла, что значит «стать женщиной» и о чем вообще речь. Позже, став постарше, никто об этом больше не вспоминал. Уже тогда я была достаточно сообразительна, чтобы понять: в месячных нет ничего приятного. Может, в десять лет я и хихикала без остановки, но даже до меня дошло, что менструация – это что-то постыдное, и не стоит об этом заикаться. Как раз поэтому мне хотелось говорить только о ней, но не хватало храбрости. Возникала масса вопросов, задать которые не было случая. Когда у меня начнутся месячные? Что там такое у меня внутри кровоточит? У учительницы Моники тоже есть месячные? А у моей мамы? Наверное, нет. Они ведь никогда об этом не упоминали. Надеюсь, у меня их тоже не будет. Здорово, если меня это обойдет стороной.

Может, в десять лет я и хихикала без остановки, но даже до меня дошло, что менструация – это что-то постыдное и не стоит об этом заикаться. Как раз поэтому мне хотелось говорить только о ней, но не хватало храбрости».

О многих вещах, которые меня сейчас увлекают, таких, как этика, нравственность, политика и феминизм, я узнала из «Твиттера». Тому, как следует себя вести, меня научили родители. Остальное мне привили в школе. Аккаунт в «Твиттере» я создала, когда мне было шестнадцать, а мои родители никогда не говорили со мной о месячных, поэтому базовые знания о них я черпала в школе. Там все шло гладко: я всегда хорошо училась и прилежно делала домашние задания. В средней школе я знала наизусть таблицу умножения и могла без конца разглагольствовать о шведских ландскапах, но, если бы учительница Моника без предупреждения устроила нам контрольную по менструации, я бы реально расплакалась. Реально. Информирование о менструации в нашей школе функционировало примерно как демократия в Северной Корее. То есть просто идеально (шутка). Честолюбивый ботаник во мне начал бы протестовать со слезами на глазах, крикнул бы: «It’s not fair!»[1]1
  Это нечестно! (Англ.)


[Закрыть](за день до этого нас научили этой фразе на английском) – и помчался бы домой смотреть «Симпсонов».

Я понимаю: ты, читающая эти строки и родившаяся в двухтысячных, думаешь: «Если у тебя было столько вопросов, почему же ты их просто не погуглила?» Well[2]2
  Ну (англ.).


[Закрыть], если спросить мою маму, она ответит, что «Гугл» не знает всего.

Именно так она заявила, когда однажды я возмутилась необходимости готовиться к какой-то глупой проверочной работе по истории, на которую мне было плевать: если нужно было найти информацию о Французской революции, я просто ее гуглила. В тот день мама немного упала в моих глазах. И все же я сомневаюсь, что «Гугл» – хорошая идея для подростка: в моей средней школе слово «пенис» было самым популярным запросом в истории просмотров фотографий на школьных компьютерах.

Потом, в седьмом классе, перед нами совершенно неожиданно отворился ранее неизвестный шкаф с выходом в Нарнию, который прятался под названием «биология». Нам рассказали о хромосомах XX и XY и о том, что сперматозоид оплодотворяет яйцеклетку, а неоплодотворенная яйцеклетка выходит из организма представительницы женского пола. Как раз в этот момент кого-то из учеников осенило: «Стоп, секундочку, это же менструация, да?» – на что половина класса залилась тринадцатилетним, кипящим гормонами гоготом. Учитель пожал плечами и немного смущенно сказал: «Ну да, это и есть менструация».

Теперь я знаю, что такое менструальные боли. Теперь. После двух обязательных 15-минутных лекций в школе о том, что испытывает половина населения Земли».

Однако это случилось через полгода после того, как у меня начались первые месячные. Я уже тогда понимала, почему в течение шести дней каждого месяца у меня течет кровь из вагины. Брошюра, доставшаяся мне в средней школе, практически развалилась: я зачитала ее до дыр. Я прекрасно знала, что месячные – это когда слизистая оболочка моей матки говорит «пока», потому что яйцеклетка, плавающая внутри, не оплодотворилась. Использовать прокладки было самой банальной вещью на свете, и, хотя я еще не решилась тогда на тампоны, все равно знала, что они бывают разных размеров и что надо остерегаться синдрома токсического шока.

ЭТО ТРЕБУЕТ ВРЕМЕНИ

Сейчас, когда я пишу эти строки, мне двадцать лет. Теперь я знаю, что такое менструальные боли. Теперь. После двух обязательных 15-минутных лекций в школе о том, что испытывает половина населения Земли. После семи лет. Восьмидесяти пяти менструальных циклов. Девяти, если не больше, веселых роликов на «Ютьюбе», снятых по просьбе растерянных подростков, которые боялись, что с их месячными что-то не так, думали, что умирают от какой-то таинственной болезни, и для которых я была всезнающей школьной медсестрой. Сейчас я наконец-то знаю, откуда каждый месяц берется ощущение, как будто нечто выкручивает мою матку на сто восемьдесят градусов.

Сначала это было как хобби – непреодолимое желание рассказать каждому, что такое менструальные боли, чтобы все мы могли объединиться в этом одном большом ступоре. (А также потому, что порой я веду себя как всезнайка.) Потом меня охватило разочарование, а причиной тому были школа, интернет, жизнь. Почему же знания о менструальных болях не были частью тех первых пятнадцати минут, когда нам, десятилетним девочкам, первый раз пришлось сочувственно похлопать друг друга по плечу из-за «женского недуга». Почему никто не сказал, что большинство из нас ежемесячно будет мучиться от ужасных болей в животе, и не научил, как их уменьшить? Никто даже не упомянул о неделе до менструации, когда нас охватывает чувство беспричинной тревоги, злости и грусти. Кто решил, что как раз это не должно быть частью нашего обучения? Почему менструация, со всем этим стыдом, стала той проблемой, которую мы были вынуждены открывать для себя и решать самостоятельно?

Как раз из-за всех этих сомнений я удобно усаживаюсь за компьютер и, вместо того чтобы смотреть ролики на «Ютьюбе» и залипать в «Твиттере», начинаю писать. Я решила не волноваться из-за высохшей промежности и надела джинсы. Это настоящее самопожертвование, но кто-то же должен это наконец сделать, и я сделаю это для вас.

Месячные – мое увлечение, а поскольку жизненные знания всех обладательниц матки в возрасте до пятнадцати лет, видимо, поместились бы в подставке под яйцо, у меня опускаются руки, мрачнеет лицо, на меня накатывает уныние. В эти минуты я бы с радостью легла в кровать и посмотрела видео на «Ютьюбе», но я сознательно решаю забить на них сегодня, потому что месячные интересуют меня также сильно. Милости прошу: на следующих страницах вы найдете все, что должны о них знать.

Почему менструация, со всем этим стыдом, стала той проблемой, которую мы были вынуждены открывать для себя и решать самостоятельно?»

Первая менструация
Мои первые месячные, а также советы начинающим и тем, у кого все еще впереди

Я совсем не скучаю по временам, когда мне было двенадцать и я постоянно ждала месячных. Помню, бывали дни, когда я думала об этом столько, что даже начала делать упражнения Кегеля, чтобы вызвать месячные: а вдруг что-то там, внутри, мешает кровотечению. Меня до смерти пугало, что я могу относиться к небольшому проценту девушек, у которых, как я читала, нет месячных до семнадцати лет и которые вынуждены идти к врачу, чтобы тот проверил, все ли с ними в порядке. Я беспокоилась по поводу первой менструации, но больше всего меня пугало, что придется сказать о ней маме, а нервы у меня были на пределе даже от мысли, что она вообще начнется. С ужасом я представляла свой семнадцатый день рождения и себя, стоящую перед всей семьей. На мне была черная траурная одежда, а по щекам стекала тушь. Я каялась матери, что у меня еще не начались месячные, на что она и бабушка (и другие члены семьи, которые умеют громко кричать) разводили в отчаянии руками, рвали на себе волосы и жалобно стонали.

Я беспокоилась по поводу первой менструации, но больше всего меня пугало, что придется сказать о ней маме, а нервы у меня были на пределе даже от мысли, что она вообще начнется».

Я очень хорошо понимала, что никто не знает дату своих первых месячных: это может произойти в совсем юном возрасте или когда уже перестаешь быть подростком, и обе ситуации совершенно нормальные. Но почему-то я была прямо-таки уверена, что буду той самой белой вороной, у которой вообще никогда не будет месяков. Я уже упоминала о своей ипохондрии? Вот, теперь вы знаете.

Когда я училась в шестом классе, один парень однажды зашел к нам в кабинет прямо перед началом урока. Честно говоря, я сильно сомневаюсь, что он когда-нибудь это прочитает, но для его же блага милостиво не укажу его имя. Просто представь себе раскрепощенного типа, жаждущего постоянно находиться в центре внимания, – речь как раз о таком. Со своей самой язвительной усмешкой он вопил (а его юношеский голос звучал как испорченная пластинка), что какая-то девчонка только что менструировала в туалете у шкафчиков, после чего испарился, направляясь к тому самому туалету. Как он узнал, что кто-то там «менструировал», не ковыряясь при этом в ведре для использованных прокладок, остается необъяснимой загадкой. Все пацаны, тем не менее, как по команде с отвращением воскликнули: «Фууу!» – и, напоминая неуклюжих гиен, накачанных тестостероном, всем стадом рванули в туалет к шкафчикам, чтобы поглазеть на менструацию.

Как выглядела «менструация» в туалете? Стекала ли кровь по стенам? Лежала ли в умывальнике прокладка во всей красе? Долю секунды я размышляла, не прикинуться ли пацаном и не крикнуть ли «ОХ!» самым мужским голосом, на какой только была способна, чтобы увязаться за ними и тоже посмотреть на «это». Меня немного царапает мысль, что я так никогда и не узнаю, что же такое они увидели в тот день в уборной у шкафчиков, потому что я осталась в классе с остальными девочками и вместе с ними лишь закатывала глаза. С одной стороны, меня радовало, что я не побежала за ними, – с точки зрения женского коллектива это равнялось бы самоубийству, – но с другой, я ведь могла оказаться «той, у которой так и не началась менструация». Только подумайте: это мог быть мой единственный шанс с близкого расстояния рассмотреть менструальную кровь. Понимаете, что я чувствовала?

Поставленная перед такой дилеммой, я чувствовала в основном разочарование. Все девчонки уже созрели, и у них уже шла кровь, а теперь даже парни знали, как выглядят месячные. Парни, которые над этим подшучивали и одновременно демонстрировали свое отвращение. Да я и сама считала, что менструация не сильно привлекательна.

Тот, кто ждёт чего-то хорошего

Я не имела о ней никакого понятия, но хотела знать. Это было так несправедливо!

В конце концов у меня, ясное дело, началась менструация. Мне было тринадцать, и у всех подруг она уже была. «У всех» не в том смысле, что «у всех подружек уже есть мобильные телефоны, а у меня нет» (хотя в моем случае они действительно уже были у всех, у каждой, серьезно, честное слово, дорогие родители). Говоря «у всех», я имею в виду действительно всех подруг, потому что у всех уже начала расти грудь и выскакивали прыщи, и иногда они вели себя очень странно, когда вдруг выходили в туалет по четыре раза за один скучный урок математики. Это был как раз тот случай «всех подруг». Хотя не отрицаю, что я могла просто сделать поспешные выводы, поскольку чувствовала себя как недоразвитый фрик, которому никогда не суждено увидеть кровь между ног.

Это случилось в августе, в первый день учебного года (да, в Швеции мы начинаем учебу уже в августе). Я сидела на уроке, приближался обеденный перерыв, а я думала только о том, почему, черт побери, у меня в трусах липко. Мне казалось, что это какие-то дьявольские проделки, из-за которых в моем нижнем белье оказалось вещество неизвестного происхождения, а потому я выскользнула в туалет, чтобы проверить, что там такое происходит. Я вошла в кабину, закрыла дверь, сняла трусы – и тут же посадила попу на холодный стульчак. От увиденного у меня перехватило дыхание. И нет, это вовсе не дурацкий кликбейт, в котором ответ на вопрос, что я увидела, звучал бы примерно как «а это швы разошлись на джинсах», но признайтесь, мне совсем неплохо удалось создать напряжение! Перед моими глазами были трусы, испачканные теплой, мокрой, багровой кровью.

Это, наверное, месячные, да?

No idea[3]3
  Без понятия (англ.).


[Закрыть].

Нет, наверное, нет.

Да перестань себя обманывать, тринадцатилетняя Клара.

Что же мне делать? Как?

Здесь где-нибудь есть прокладки?

Может, попросить у медсестры? У подруги?

Нет, я сейчас СДОХНУ, жесть!

Сколько еще вытечет крови?

Как долго она будет течь?

Может, запихнуть в трусы туалетную бумагу?

А что это даст?

Есть ли другие варианты?

Запихиваю в трусы туалетную бумагу.

Охотясь за прокладкой, я пошла в медпункт, который, видимо, был открыт с 11:59 до 12:01 каждые две недели в дни, которые начинаются на букву Ч, кроме четвергов».

Бумага в трусы? Don’t do it, kids![4]4
  Не делайте так, детки! (Англ.)


[Закрыть] Туалетная бумага в качестве заменителя прокладок – не лучшее решение проблемы. Однако это была единственная идея, которая пришла мне в голову при виде месячных, когда я в панике закрылась в туалете. В результате целый день я очень странно ходила, отчаянно пытаясь поправить вбивающиеся в писю кусочки бумаги, чтобы не натерло. Это был чертовски трудный квест. Охотясь за прокладкой, я пошла в медпункт, который, видимо, был открыт с 11:59 до 12:01 каждые две недели в дни, которые начинаются на букву Ч, кроме четвергов. Я столько раз хотела спросить кого-нибудь – хоть кого-нибудь! – не найдется ли, случайно, прокладки, но в последний момент пасовала.

До конца того урока я навестила школьный туалет раз десять, чтобы поменять бумагу в трусах. Потом поехала домой и обступила маму со всех сторон, как скандалы – политиков, рассчитывая, что она каким-то чудом вдруг спросит: «Слушай, Клара, у тебя уже начались месячные?» На что я, удивленная и радостная, отвечу: «Да, как раз сегодня!» А потом мы бы смеялись, обнимались и танцевали по дому.

Мама так ничего и не спросила. Не знаю, что она думала обо мне в тот день, но если у нее в голове не мелькнула мысль хотя бы о том, что я ужасно раздражаю, то она просто супермама. Через несколько часов кусочки бумаги снова начали протекать, и я вдруг подумала, что рано или поздно мне придется взорвать эту бомбу. Поэтому я сказала: «Мама, сегодня в школьном туалете я увидела кровь на трусах». Ответом мне были две приподнятые брови. Черт. Ты бы могла мне хоть немного помочь, мама. «И-и-и… мне кажется, это месячные». Мама вздохнула, сказала «ага», направилась со мной в туалет и показала свое тайное хранилище с сотней различных гигиенических средств для разного времени суток. Она обняла меня, пошла на кухню и разразилась громким смехом из-за того, что я весь день ходила с жесткой царапающей бумагой в своей ракушке. Спасибо, мама! Ты подняла мою самооценку. Это так меня приободрило.