Текст книги "Великие любовницы"

Агнесса тоже чувствовала приближение конца. С большим достоинством, без страха, как она вела себя на протяжении всей своей жизни, продиктовала свою последнюю волю, не забыв никого в последнем порыве благородства и щедрости, назначив Карла «единственным и полным» своим наследником по завещанию. Потом она позвала своего духовника, отца Денни, и попросила отпустить ей грехи. Да так ли уж много грехов она совершила, чтобы еще при жизни ей был вынесен общественный приговор, объявивший ее «посланницей дьявола»? Любовь к женатому мужчине, страсть, которую она ему внушила, в те времена были расценены как исполнение воли Сатаны… Но сегодня любовь и преданность Агнессы дороги нашей памяти.

9 февраля состояние Агнессы резко ухудшилось. Бессильные перед скоротечностью болезни врачи поставили диагноз – «нарыв живота». Сидевший у изголовья Карл не сводил с нее глаз, словно надеясь этим отсрочить неизбежную кончину. Он взял руку молодой женщины, и Агнесса нашла в себе силы улыбнуться ему в последний раз… Потом ее губы шевельнулись, все услышали, как она прошептала имена Пресвятой Девы и Марии Магдалины. Затем на несколько часов она впала в глубокую кому. Внезапно открыв глаза, Агнесса из последних сил проговорила фразу, которая показывает ее глубокое понимание человеческой судьбы: «Это ничто, лишь пустота и зловоние нашей недолговечности…»

Спустя два дня, в понедельник, 11 февраля 1450 года в шесть часов вечера Прекрасная дама покинула этот мир. Она была одним из самых лучших его украшений. Ей еще не исполнилось и двадцати восьми лет.

Внезапно потеряв фею, руководившую его судьбой, король оставил пленительный чертог, в котором пребывал целых семь лет. Мираж рассеялся. Его постоянство, жажда борьбы, радость жизни ушли вместе с Агнессой. Он снова стал таким же нерешительным, опасливым, недоверчивым, каким был в прошлом.

Он уехал из Нормандии спустя несколько дней после кончины Прекрасной дамы, приказав перед отъездом воздвигнуть в Жюмьеже памятник своей возлюбленной. Ее тело было захоронено на хорах собора Нотр-Дам-де-Лош. На могиле Агнесса изваяна из алебастра в одном из ее великолепных платьев, которые вызывали восторг толпы… и зависть. Последними почестями «прекрасной фее» стали стихи на латинском языке, увековечившие ее память:

 
В могиле сей покоится голубка столь нежная, каких на свете мало,
Она была белее лебединого крыла и много ярче пламени блистала.
Но предана прекрасная Агнесса земле, которую собою украшала.
И в вечной жизни средь других святых она теперь царицей стала,
Наш бренный мир покинула она, лишь руки к небу вознеся устало.
 

Эта эпитафия не отражает участия Агнессы в счастливом завершении последнего этапа Столетней войны. Несмотря на боль утраты, Карл VII считал, что не вправе отказываться от побед, которые сами шли ему в руки. И вскоре этот неисправимый бабник снова стал совершать любовные подвиги. Известно, что угрызениями совести он не страдал. Ну а коль скоро ни одна из женщин не могла заменить Агнессу, вместо одной фаворитки король обзавелся целым гаремом любовниц. А набожная королева Мария, внезапно перечеркнув полвека аскетизма и строгости нравов, собрала в замке Шинон блестящий двор, стала одеваться в роскошные наряды и транжирить золото из королевской казны. Эту традицию охотно поддержали все последующие французские королевы.

Спустя три года после смерти Агнессы, в 1453 году Карл VII отправился в свой последний военный поход, которому предстояло положить победный конец войне, продлившейся сто тринадцать лет. И часть славы в этой победе принадлежит Прекрасной даме. Сумрак Средневековья уходил в прошлое, на горизонте забрезжило Возрождение, которое преобразило Францию в годы правления Карла VII. А эти три женщины – Иоланда Арагонская, Жанна д’Арк и Агнесса Сорель – превратили Карла Благослуживого в Карла Победителя.

2
Анна против Франсуазы
в борьбе за прекрасные глаза короля

Я хочу, чтобы меня окружали самые красивые и любезные женщины», – говорил Франциск I.

Его воля была исполнена. Любовный мир короля был полон созданий, одно красивее другого, «любезных» в том смысле, какой некогда придавался этому слову, то есть не слишком манерничали, предоставляя ему то… что он от них требовал. Действительно, прекрасный Франсциск мог показаться требовательным. Что ж, он имел к тому все основания: этот король Франции был королем и как мужчина. При двухметровом росте обладал мускулатурой на зависть нашим современным культуристам, с широкими плечами и тонкой талией. Но словно этих преимуществ было недостаточно, держался воистину по-королевски, умел сочинять мадригалы, покорять женщину словом… Поэтому нет ничего удивительного, что кандидатки толпами стояли перед дверями спальни монарха. В этом окружении красивых женщин исключением была его супруга, королева Клод, чьим именем назван сорт великолепных слив[25]25
  Ренклод, что в переводе с французского означает «Королева Клод».


[Закрыть]. Природа не наградила бедняжку красотой, но в этом-то и заключается парадокс нашей истории: поскольку французские королевы имели основной задачей рожать наследников престола, от них никто не требовал, чтобы они были красивыми и желанными. Вот и Франциск уделял Клод ровно столько времени, сколько было необходимо для зачатия оных наследников. А когда он не был занят войной или охотой, свой досуг он посвящал Венере.

С восемнадцатилетнего возраста, когда Франциск был провозглашен наследником своего кузена Людовика XII, помимо многочисленных любовных интрижек, которые каждую ночь меняли тела и лица, он был в любовной связи с красивой женой известного адвоката Жака Дизомма. Возможно, что мужская сила господина Дизомма не соответствовала его многообещающей фамилии[26]26
  На французском языке фамилия Дизомм звучит как «Десять мужчин». – Прим. пер.


[Закрыть], поскольку жена без стеснения изменяла ему даже у себя дома! Когда встал вопрос о женитьбе на Клод, дочери короля Людовика XII, а по линии матери Анны наследнице герцогства Бретань, Франциск рассказал о своих намерениях сестре Маргарите не без некоторого цинизма: «Тут замешан вопрос с Бретанью, то есть государственные интересы. Я, конечно, уважаю эту королевскую дочь, но никогда не смогу ее полюбить. Ничто в ее облике меня не привлекает, но это не имеет значения! Я хочу жениться на этой девочке! Это вопрос государственной важности! Для любви есть другие луга, где я могу, даже не нагибаясь, набрать целую охапку самых нежных цветов и продолжу так долго, как пожелаю, нюхать розы удовольствия с женой адвоката Дизомма».

Жанна Дизомм была путеводной звездой в его жизни. Став королем, Франциск подчинил двор своим удовольствиям. «Двор без дам, что сад без цветов…» – заявил он. Чтобы «засадить свой сад», король завел не менее двадцати семи «цветов», которых он одевал за свой счет и, естественно, по своему вкусу. Он «срывал» их поочередно в зависимости от своего желания. В этом «земном раю» поэзия служила обрамлением любовных забав. Чаще всего именно в стихотворной форме король просил оказать ему знаки внимания, и ни одна из этих дам не думала ему отказывать. В своих стихах он притворно вздыхал:

 
Где ж вы теперь, забавы дней былых?
Ужель меняете обитель постоянно?
Кому теперь скажу о горестях своих?
 

Но, будучи переменчивым из-за своего темперамента и страстной натуры, он не испытывал ни малейшей ревности, когда какая-нибудь из его любовниц платила той же монетой:

 
Хотя и часто женщина меняется,
Но тот умен, кто ей не доверяется.
 

На написание этого двустишья его толкнула спустя много лет последняя и самая неблагодарная из всех его «властительниц сердца» – Анна де Писсле. Но вне зависимости от поведения любая женщина пользовалась у Франциска уважением, и его сострадание простиралось даже на наименее целомудренных из них. Как пишет Андре Кастело[27]27
  Кастело, Андре (1911–2004) – французский писатель, историк, сценарист. Автор многих биографических книг.


[Закрыть]: «Для него звание женщины было неприкосновенно и священно, даже если это касалось проститутки». Он защищал всех женщин при дворе, как подтверждает его письмо, адресованное Жоану Дювалю, «нашему верному хранителю казны. В этом письме он просит выдать “Сесиль Вьевиль, хозяйке девиц для увеселений, которые следуют за нашим двором, сорок пять туренских ливров на сумму двадцать золотых экю с солнцем”». Речь идет не об оплате за услуги или благодарности, а о ежемесячной заработной плате «как для нее, так и для других женщин ее призвания». И Франциск уточняет, «что уже давно завел этот обычай платить». Воздадим должное слову «призвание», которое король употребил для обозначения древнейшей профессии. Тем самым он в какой-то мере возвел проституцию в ранг вполне достойных занятий.

Но он заботился о проститутках вовсе не для «личного пользования», их услуги ему были ни к чему, поскольку дамы из высшего общества охотно удовлетворяли все его желания. Именно из них он выбрал первую свою фаворитку, но она оказалась и первой женщиной, которую он полюбил, – Франсуаза де Фуа, графиня де Шатобриан, темноволосая красавица, чье тело, казалось, было создано для самых сладострастных занятий любовью. И она не теряла времени, дабы предаться этому занятию.

Родившаяся, как и Франциск I, в 1495 году, Франсуаза была воспитана при дворе Анны Бретонской в обстановке строгости нравов, установленной правительницей этого края. Анна Бретонская, ставшая поочередно женой двух французских королей, Карла VIII и Людовика XII, была обязана этим своему приданому, бретонской провинции, что пошла за нее в приданое, нежели своей красоте. Оба брака были по расчету, без намека на любовь, они иссушили сердце великой герцогини и сделали ее холодной. Поэтому маленькая Франсуаза не знала веселья в юности. Однако это никоим образом не помешало ей стать такой красивой девочкой, что в 1506 году в нее с первого взгляда влюбился один из самых влиятельных вассалов Анны, Жан де Лаваль, граф де Шатобриан. Лавалю было двадцать лет, а Франсуазе всего лишь одиннадцать… Она была еще ребенком, но уже знала, что скоро станет женщиной, и намеревалась получить от этого выгоду.

Жан де Лаваль был так сильно влюблен, что у него не хватило сил больше терпеть, и он похитил девочку… с ее согласия, поскольку она сама влюбилась в своего совратителя – это в одиннадцать-то лет! Ступив на тропу любви, Франсуаза де Фуа решила довести дело до конца и спустя два года, в марте 1508-го, родила девочку. Хотя ей самой было всего тринадцать лет, она уже обладала ростом и формами зрелой женщины… равно как и любопытством. На следующий год эта странная парочка все же узаконила свои отношения, и Франсуаза стала графиней де Шатобриан. Увы, если новобрачная думала найти свободу в браке, то очень скоро ее ждало разочарование. Прекрасно зная все многосторонние способности и прелести молодой жены, Жан де Лаваль был намерен пользоваться ими в одиночку. Однако королевская служба вынуждала графа де Шатобриана часто уезжать из дома. А когда человек женат на столь красивой девушке, это крайне неосторожно. Чтобы не рисковать, Жан запирал жену в замке, строго-настрого запретив покидать его и особенно появляться при дворе, ибо Лаваль знал, что там можно было увидеть.

Запертая в своем имении, бедная Франсуаза чувствовала отчаяние и обиду. То, что рассказывали о королевском дворе, ее не только не повергало в ужас, но породило страстное желание туда отправиться.

Король со своей стороны тоже прослышал о красоте графини де Шатобриан, и в нем сразу же загорелось любопытство. Спустя немного времени после битвы под Мариньяно[28]28
  Ключевое сражение войны Камбрейской лиги за обладание Миланским герцогством между армией французского короля Франциска I и швейцарскими наемниками миланского герцога Массимилиано Сфорца. В результате французы захватили Миланское герцогство, и Папа Лев X и его союзники признали приоритет Франции в Северной Италии. Леонардо да Винчи и другие художники миланского двора переехали жить в Париж.


[Закрыть], в ореоле добытой им славы, король-рыцарь захотел вкусить сладость побед на других полях сражений. Однажды в замке Амбуаз он отвел в сторону Жана де Лаваля и завел с ним разговор, содержание которого донес до нас писатель XVII века Антуан Варияс:

– Господин де Шатобриан, – начал король, – нам было бы очень приятно увидеть вашу жену в Амбуазе.

Это предложение явно не пришлось по душе Лавалю, и он ограничился уклончивой фразой:

– Сир, моя жена никогда не выезжает за пределы нашего замка…

Задетый за живое, король властно произнес:

– Мне все говорят о ее красоте и уме. Франсуаза де Фуа, госпожа де Шатобриан, должна быть среди нас!

Как можно было воспротивиться воле короля, когда она высказана с такой настойчивостью? К счастью для мужей, имеющих таких красивых жен, ревность придает крылья выдумке. Жан де Лаваль не сомневался, что слухи о красоте Франсуазы когда-нибудь дойдут до монарха и возбудят его аппетит, поэтому он придумал хитрость, которая должна была спасти его честь. Так ему, по крайней мере, казалось…

Перед тем как покинуть замок, он дал, по словам все того же Антуана Варияса, точные указания жене: «Я еду ко двору. Может так случиться, что я буду вынужден пригласить вас приехать ко мне. Не верьте моему письму, если к нему не будет приложен вот этот перстень…» И он показал графине два перстня, изготовленные специально на этот случай. Оставив один из перстней супруге, он с легким сердцем отправился в Амбуаз, полагая, что смог избежать семейных неприятностей. Когда Франциск I потребовал вызвать ко двору мадам де Шатобриан, граф сделал вид, что подчинился, и при короле написал жене записку, но, естественно, не приложил к ней свой перстень. Выполнив волю господина, он сохранил свою честь.

Приходится верить, что у желающих согрешить есть свой бог. Если Жан де Лаваль думал, что очень хитер, то Франсуаза была еще хитрее. Кошелек, набитый экю, помог ей подкупить графского слугу, тот украл перстень, который хозяин увез с собой, и приложил к записке господина де Лаваля. Все было сделано так ловко, что спустя несколько дней граф был неприятно удивлен, увидев приехавшую в Амбуаз жену. В ответ на его удивление и упреки графиня с восхитительно невинным видом предъявила ему перстень.

Находясь в полном расцвете двадцати лет, Франсуаза произвела настоящий фурор своим появлением в Амбуазе. Как того и опасался граф де Шатобриан, Франциск I моментально был очарован ею и дал это понять… как обычно, в стихах:

 
Едва подумаю о дне, когда тебя увидел,
Душа моя взлетает ввысь, волнуясь,
И замирает там, тобой любуясь.
 

Конечно, намекая на постоянство своих чувств, Франциск неосторожно забегал вперед, так как именно постоянство не было ему свойственно. Однако на этот раз он был искренен. Он полюбил Франсуазу и возвел молодую женщину в ранг официальной фаворитки, возродив тем самым спустя семьдесят шесть лет традицию, позабытую со смерти Агнессы Сорель. За эти годы ни один из французских королей не избирал себе «властительницу сердца». Ни Людовик XI, ни Карл VIII, ни Людовик XII не воспользовались этим приятным обычаем, и Франсуазе суждено было стать женщиной, которая снова ввела в королевский обиход эту традицию.

Если верить тому, как Андре Кастело описал внешность Франсуазы, можно понять, почему эта молодая женщина очаровала короля: «Красота темноволосой Франсуазы была такова, что и впрямь было от чего не желать снова спускаться на землю. Невозможно было даже мечтать, чтобы увидеть более гармоничное лицо, более красивые миндалевидные глаза, более гладкую кожу, пухлые губки, волосы с отблеском гагата[29]29
  Черный янтарь, также известен как черная яшма или гишер. Однородный, плотный цвет с ярким смолистым блеском.


[Закрыть]. А ее тело! Здесь я в бессилии слагаю перо…»

По прошествии четырех с половиной веков своим описанием историк помогает нам понять причину страсти, столь внезапно охватившей короля-рыцаря. Да и сама Франсуаза была им очарована. Как ей было не увлечься юным воителем в ореоле славы одержанной под Мариньяно победы, монархом, чье правление обещало стать столь блестящим? У Франсуазы не было ни малейшего желания отвергать ухаживания такого мужчины, да еще при всем при том красавца. Нет, она не хотела сопротивляться ему… и все же сопротивлялась! Она знала цену поражения и хотела, чтобы это почувствовал и король. Сразу же уточним, что поступками этой молодой женщины руководили вовсе не корыстные соображения: она полюбила короля глубокой и искренней любовью, а все дорогие подарки, которыми впоследствии он осыпал ее, были ни при чем. Она оказала ему сопротивление, чтобы король лучше понял ценность того, что она собиралась ему подарить…

После нескольких недель «героического» сопротивления Франсуаза решила утолить огонь желаний короля и, как было принято в те времена, сообщила ему об этом стихами:

 
Сегодня я намерена признаться,
Что честь моя лежит в твоей руке:
Любовь и сердце отдаю тебе.
 

Так началась любовная связь, которой суждено было продлиться целых десять лет… За это время оба любовника изменяли друг другу с таким же завидным постоянством, с каким и любили друг друга. Но не будем забегать вперед, давайте лучше узнаем мнение мужа. Реакция была вполне закономерная: граф де Шатобриан не считал за счастье носить рога, наставленные королем, и Франсуазе пришлось пережить бурные сцены… Эта семейная пара подверглась всеобщему осуждению… но осуждали-то мужа! Весь двор обвинял его… в недостатке воспитания: подумать только, он посмел упрекнуть жену за любовную связь с королем. Еще немного, и Шатобриана обвинили бы в оскорблении короля! Впрочем, граф вскоре проявил благоразумие. Он согласился выполнить поручение короля и уехал в Нант, чтобы надрать уши бретонцам, неисправно платившим налоги. Таким образом, Франциск и Франсуаза получили возможность более свободно заниматься любовью. По возвращении из Нанта муж нашей героини получил отступного. «Сир Шатобриан получает под свое командование сорок вооруженных солдат», – повелел государь. Вознагражденный за то, что закрывал глаза на поведение жены, граф больше и не думал их открывать, за что получил новые почести: он стал «синьором де Динан за услуги, оказанные его братом»! Эта формулировка очень подходила для сложившихся обстоятельств.

Благодарность короля этим не ограничилась, семейство Франсуазы тоже извлекло выгоду от столь соблазнительной родственницы: три брата Франсуазы получили важные военные должности, несмотря на то что неоднократно доказали свою полную неспособность воевать. Старший брат виконт де Лотрек, ставший маршалом Франции и получивший от короля в 1522 году задачу оборонять Миланскую провинцию… потерял ее всего за несколько недель. Что же касается двух других братьев, то, хотя они и проявили геройство на полях сражений, отвага не затмила их посредственность. Любовники дали полную свободу своим чувствам, даже не стараясь их скрыть. Первые годы правления Франциска были счастливым временем: итальянская иллюзия еще не рассеялась, король привез из Миланского герцогства картины, которым суждено было стать началом Возрождения. Восхитительные замки на берегах Луары свидетельствовали о блеске властителя Франции, а тот пригласил в страну самых известных итальянских художников, начиная от Леонардо да Винчи и кончая Бенвенуто Челлини[30]30
  Челлини, Бенвенуто (1500–1571) – выдающийся итальянский скульптор, ювелир, живописец, воин и музыкант эпохи Возрождения.


[Закрыть]. Повсюду – в Шамборе[31]31
  Самый крупный из всех замков Луары, был построен по приказу Франциска I.


[Закрыть], Блуа[32]32
  Главный город в департаменте Луар и Шер. Самое высокое место занимает Блуасский замок, в котором родился Людовик XII.


[Закрыть], Амбуазе[33]33
  Город на Луаре, окруженный ренессансными замками, среди которых наиболее знаменитые Королевский замок и усадьба Шенонсо. В окрестностях Амбуаза примечателен дом-музей Леонардо да Винчи.


[Закрыть], Фонтенбло[34]34
  Резиденция королей Франции с XII в. Объект Всемирного наследия.


[Закрыть] – король устраивал бесконечные праздники в честь любимой женщины, Франсуаза де Шатобриан стала королевой Франции… левой руки. Но это вовсе не означало, что Клод перестала быть королевой правой руки! Не испытывая к ней любви, Франциск I продолжал оказывать ей знаки привязанности и уважения. Молодой король развивал кипучую деятельность во всех областях, будь то политика или любовь. Он во всем казался неутомимым. К тому времени скончался старый император Священной Римской империи Максимилиан[35]35
  Максимилиан I (1459–1519) – император Германии, с детства обнаруживал блестящие дарования, кипучую и деятельную натуру. Один из ловких и искусных рыцарей своего времени.


[Закрыть]. Поскольку надо было выбирать его наследника, претендентов оказалось двое – Карл Испанский, будущий Карл V, внук усопшего, и Франциск, мечтавший стать властелином всей Европы.

Чтобы добиться победы, он купил голоса четырех из семи выборщиков, от которых зависел результат голосования. Очевидно, это был самый простой и надежный способ перетянуть их на свою сторону. Король Франции не поскупился: в Германию были отправлены четыреста тысяч золотых экю. Увы, Франциск поторопился: он заплатил выборщикам до выборов, а осторожный Карл посулил золото после выборов. Эта тактика оказалась более эффективной, и король Испании стал императором Священной Римской империи. Над Францией нависла смертельная опасность.

Чтобы противостоять угрозе, Франциск I начал сближение с Англией, Генрихом VIII. Во время их встречи в знаменитом «златотканом лагере» Франциск попытался ослепить гостя своим великолепием, что было серьезной ошибкой: английский король позавидовал молодому монарху, который превосходил его богатством и, главное, красотой. Франциск совершил там еще одну ошибку. Когда Генрих VIII отказался от совместной борьбы, Франциск устроил ему разнос на глазах всех приближенных. Англичанин был унижен и никогда не смог этого простить.

Политические проблемы, равно как и последовавшие вскоре походы в Италию, не помешали Франциску продолжить отношения с Франсуазой. Молодой король в удовольствиях был ненасытен… как и Франсуаза, будучи любима королем, она никак не могла утолить его и свой аппетит. Брантом[36]36
  Будель, Пьер де, сеньор де Брантом (1540–1614) – хронист придворной жизни времен Екатерины Медичи, один из самых читаемых французских авторов эпохи Возрождения.


[Закрыть], имевший злой язык и, к счастью для нас, болтливый, рассказал забавную историю: при дворе появилась молодая красивая женщина. «Она взяла королевский “штандарт” и воткнула его в свое лоно с большой покорностью. Затем она спросила короля, каким образом могла бы ему служить: как добропорядочная и благочестивая женщина или как разгульная. Ей было бы приятнее служить в качестве последней, нежели скромницы, из чего он сделал вывод, что она не теряла времени ни до того, ни после. Затем она присела в реверансе, покорно поблагодарив его за оказанную честь, каковой была недостойна, и попросила продвижения для своего мужа!»

Слухи об этих шалостях достигали ушей Франсуазы, проявившей беспокойство, разумеется, в стихах:

 
Тревожусь я: вдруг ты летать начнешь
И на крылах непостоянства упорхнешь.
 

Чтобы оправдаться, король тоже решил прибегнуть к поэтическому языку, надеясь таким образом унять ревность любовницы:

 
И даже если взгляд я на другую устремляю
Частенько в месте, где мы с вами повстречались,
Не значит это, что любовью к ней пылаю.
 

Это не совсем убедило Франсуазу, и она была права: измены венценосного любовника учащались. И поэтому она решила отомстить самым классическим способом – отплатить ему тем же… а инструментом мести выбрала одного из мужчин в окружении короля. Адмиралу де Бониве, верному соратнику и боевому другу короля, выпала честь наставить рога своему властелину. Как рассказывает все тот же Брантом, однажды ночью в Амбуазе красавица вела галантный разговор с Бониве, когда Франциску пришла в голову досадная идея постучаться в ее дверь.

Не теряя хладнокровия, графиня подтолкнула Бониве к камину, где он зарылся в ворохе листьев и веток. Естественно, в столь поздний час король появился в комнате фаворитки не для разговоров… Но графиня только что провела несколько приятных мгновений с адмиралом, а не занималась с ним пустой болтовней! По счастью, молодая женщина была неуемна в любовных играх, и король смог удовлетворить свое желание и продолжал… до самого рассвета. А все это время несчастный Бониве, лежа в камине, был немым свидетелем любовных сцен этой парочки. В конце концов Франциск собрался уходить, «но тут, – сообщает нам Брантом, – его охватило желание срочно справить малую нужду. Поскольку другого места для этого не было, он подошел к камину и быстро оросил бедного влюбленного, словно из садовой лейки. Представляю, как несладко пришлось этому дворянину, поскольку он не смел даже шевельнуться…»

Король, однако, прекрасно подмечал все нюансы поведения любовницы. Он часто видел, как она болтает с Бониве в сторонке, и однажды даже упрекнул ее в этом. Франсуазу было очень трудно смутить, и она ответила с усмешкой: «Я с ним просто забавляюсь. Адмирал считает себя красавцем, и чем чаще я ему это говорю, тем больше он в это верит».

Это успокоило Франциска… если вообще ему не было наплевать на верность фаворитки, как свидетельствует сочиненная им песенка, которую он частенько напевал Франсуазе:

 
Все те, что дам любезных осуждают,
Рогами тайно награждающих дружков своих,
Клевещут зря, напоминая болтунов пустых,
Ведь дамы этим милосердье проявляют,
Милостыню подав, законы уважают
И лицемерно промолчать о сем предпочитают.
 

Так многие годы продолжался роман Франциска и Франсуазы, вперемежку с взаимными изменами, которые никоим образом не могли угасить жар их взаимной любви и чувств друг к другу. Будучи ревнивой, фаворитка понимала, что чувственные потребности любовника толкали его к совершению новых открытий, и ей приходилось подстраиваться под них… и искать некоторую компенсацию. Но все это было преходяще и не имело для обоих большого значения. И если непостоянный Франциск был так привязан к своей красивой любовнице, то как раз потому, что она никогда не выходила за пределы отведенной ей роли. Она была «отдохновением воина» в самом приятном значении этого понятия. Когда наш воин надолго покидал ее, чтобы порезвиться на стороне, она закатывала ему сцены ревности, но стоило королю проявить к ней нежность, обиды Франсуазы моментально улетучивались, и она снова становилась той любящей и увлеченной женщиной, которая была ему нужна. Ему нравилась любовная связь без осложнений. Была ли она умна? Франциска это вовсе не волновало, а Франсуаза и не старалась произвести на него впечатление своим умом, хотя она и не была его лишена, что доказала в дальнейшем. Она даже не пыталась особо влезать в политические вопросы королевства и делала это только тогда, когда речь заходила об интересах членов ее семьи. Ее братья получили очень большие выгоды, а в допущенных ими серьезных промахах общественное мнение обвиняло сестру. Таково уж человеческое общество, которое выдвигает обвинения, не дав себе труда все тщательно проверить! По правде говоря, из всех фавориток, сменявших друг друга в королевских постелях, Франсуаза была одной из самых скромных и ограничивалась властью скорее над чувствами короля, чем над политикой.

Что же касается Франциска I, то любовная связь с графиней де Шатобриан ничуть не мешала государственным делам. Можно даже удивляться его активности во всех областях жизни королевства. Неутомимый строитель, образованный человек, увлеченный поэзией и музыкой, ловкий и честолюбивый политик, бесстрашный воитель, мечтавший о новых победах, неисправимый дамский угодник – Франциск I был прославлен потомством за все его подвиги, и неизвестно, какие из них в большей степени определили посмертную славу короля. Конечно, ему не удалось добиться успехов во всех начинаниях, предпринятых Францией в годы его правления, страна знавала и черные полосы, но всегда достигала триумфа благодаря своему монарху. Именно ему было суждено отразить нападки грозного соседа Карла V, положить конец притязаниям Генриха VIII на французский престол и обуздать изменников из числа вельмож королевства, таких как кузен Франциска, коннетабль де Бурбон[37]37
  Карл III де Бурбон (1490–1527) – французский полководец, коннетабль Франции, друг, а затем враг Франциска I, бежал в Испанию, нашел убежище у Карла V и стал главнокомандующим императорской армии. В 1525 г. захватил в плен французского короля в битве под Павией. Спустя два года был убит при осаде Рима.


[Закрыть]. Более того, благодаря своей смелости и предприимчивости Франциск оставил Францию мощной и процветающей.

Его правление началось в очень счастливой обстановке, но потом наступили времена тяжелых испытаний. Тому есть два объяснения, две взаимосвязанные причины: борьба за гегемонию в Европе против Карла V и итальянская мечта. Мечта была развенчана после поражения в битве при Павии 25 февраля 1525 года. В тот день Франциск, брошенный многими из его полков и оказавшийся в окружении, сражался, как лев, но был пленен, а многие отважные французские рыцари погибли. Среди павших под Павией оказались бывший объект «флирта» Франсуазы, адмирал де Бониве, и знаменитый Ла Палисс[38]38
  Ла Палисс (наст. имя Жак де Шабанн) (1470–1525) – маршал Франции, участник итальянских походов, в битве под Павией дрался до последнего и погиб, до конца исполнив свой долг.


[Закрыть]. А для Франциска начался длительный период плена, он оказался в Испании, поскольку Карл V захотел держать его при себе и навязать свою волю. Император-король согласился дать пленнику свободу только в обмен на Бургундию. Эта провинция была родовым владением королевской семьи, и Франциск не хотел смириться с ее потерей. Кроме того, Франция должна была отказаться от притязаний на герцогство Миланское. Как истинный король-рыцарь, Франциск отказался. В долгие часы заточения его мысли часто обращались к нежному образу Франсуазы, и он писал ей:

 
Как грустно! Откуда шлю я вести о себе
С напоминанием о горестной судьбе.
Лень памятью сразив, хочу сказать:
«Не в силах долгая разлука повлиять
На разум мой. Все мысли о тебе».
 

Заточение короля затягивалось. Он был уже узником королевского замка Альказар[39]39
  Резиденция испанских королей до 1734 г., пока во дворце не случился пожар. Сейчас используется для государственных приемов.


[Закрыть] в Мадриде, где сидел в тесной камере без света. У дверей узилища днем и ночью стояла многочисленная стража. Карл V думал, что такое обращение заставит пленника быстрее согласиться с его требованиями. Единственным утешением короля была возможность вести переписку. Он воспользовался этой возможностью, чтобы писать письма Франсуазе. Поскольку Франциск был лишен женского общества, никогда еще красавица-графиня не была ему столь дорога. Так он, по крайней мере, утверждал в своих стихах:

 
Пусть будет так, мой друг, пусть смерти я достанусь
С надеждой, что навеки в вашей памяти останусь…
 

Франсуаза не замедлила ответить в том же духе, прибегнув к поэтической форме, которая стала почти обязательной в их отношениях:

 
О, если б знало сердце тех, кто власть имеет,
Желанную свободу вам вернуть скорее,
Всю нежность вашего расположенья,
Они бы тотчас проявили снисхожденье.
 

Разлука не загасила пламя в сердце Франсуазы. Она тоже страдала от того, что любимый был вдали. Отметим постоянство чувств, ведь никогда в истории Франции король и фаворитка не подвергались подобному испытанию, и никогда у королевской любовницы не было случая продемонстрировать искренность своих чувств. Заслуга ее была тем более велика, что после отъезда Франциска за ней пристально надзирали мать и сестра короля. Луиза Савойская[40]40
  Луиза Савойская (1476–1531) – жена Карла Орлеанского, мать Франциска I и Маргариты Наваррской, была официальной регентшей в годы испанского плена короля. Имела большое влияние на сына.


[Закрыть], правившая страной в отсутствие монарха, и Маргарита Ангулемская[41]41
  Маргарита Ангулемская (1492–1549) – французская принцесса, сестра Франциска I, в 1527 г. вторично вышла замуж за Генриха д’Альбе, короля Наваррского, поэтому больше известна как Маргарита Наваррская. Одна из первых женщин-писательниц во Франции.


[Закрыть], помогавшая матери, всегда неодобрительно относились к роли, которую графиня де Шатобриан играла в жизни их сына и брата. Властная Луиза не без причины полагала, что своей короной Франциск был обязан именно ей, и не была намерена уступать другой женщине ни капли власти. Пока Франциск менял любовниц одну за другой, она ни во что не вмешивалась, но появление официальной фаворитки не пришлось ей по душе. Вскоре мы увидим, каким образом королева-мать попыталась убрать соперницу со своего пути.

А пока Франциск томился в темнице, положение было безвыходным, решимость Карла V, казалось, была непоколебимой, а французский король не желал идти на территориальные уступки. У него было достаточно времени, чтобы поразмышлять над превратностями судьбы, которая вначале сделала его всемогущим монархом, а затем низвела до заложника в руках злейшего врага. Несомненно, он и сам был частично виноват в том, что его постигла столь жестокая доля. Посол Венеции Кавалли дал точный анализ причин его неудач, написав: «Полагаю, что несчастья этого короля происходят из-за отсутствия людей, способных выполнить его замыслы. Что касается его лично, то он не стремится принять участие в реализации своих планов и не контролирует их выполнение. Ему кажется, что с него хватает того, чтобы составлять планы и отдавать приказы, а все остальное предпочитает возлагать на подчиненных…»