Книга: Мистерии - Кнут Гамсун

Два величайших романа писателя "Голод" и "Мистерии", написанные почти без перерыва, на одном дыхании в 1890 и 1892 году соответственно представляют из себя, вероятно, одно из главных достижений мировой литературы конца девятнадцатого века. В то же время это совершенно разные книги, повествующие о практически параллельных вселенных. Однако, если присмотреться внимательнее, то можно понять, что именно ими исчерпывается настоящий, подлинный Гамсун, именно в них сполна обрисована вся его космогония, идеология и философия жизни. А все позднейшие вставки, такие например как легендарный роман "Плоды земли" - это просто попытка как-то отреагировать, ответить на те вопросы и ситуации, которые уже были поставлены в "Голоде" и "Мистериях". В то же время, к сожалению это просто паллиативы, пустое желание объять необъятное в каких-то жизненных категориях, принципах и понятиях. А ведь ранние работы Гамсуна буквально настаивают на том, что жизнь, как и вселенная безгранична и неисповедима.

Итак, почему же стоит рассматривать "Голод" и "Мистерии" в качестве своеобразной дилогии, которую можно было бы озаглавить как "историю страстного существования". В первую очередь, конечно из-за сходства главных персонажей. Протагонист Голода - человек без имени, можно даже сказать, что это человек без личности в общепринятом смысле слова. Его основной чертой является полная аутентичность - его невозможно соотнести с каким-то определенным социальным классом, экономическим слоем или нравственным типом. Он постоянно ускользает от всех определений - нельзя сказать, что он бедняк, потому как он беднее любого бедняка, но не соглашается и не принимает свое состояние. Нельзя сказать, что он бродяга, потому что он уклоняется и от этого определения, уверяя не только окружающих, но и самого себя, что он никогда им не был и не станет. Он даже не принимает помощи окружающих, делая вид, что может обойтись без нее. Наконец, он не преступник и не насильник, хотя абсолютно все обстоятельства склоняют его к тому, что можно и нужно украсть и овладеть своей возлюбленной, когда представляется такой шанс. Единственное определение протагониста, которое может быть дано ему по праву - то, что он существо беспрестанно саморефлексирующее и самосознающее.

Еще за двадцать лет до появления на литературной сцене канонических персонажей Франца Кафки, за сорок с лишним лет до литературного рождения Сартровского детища по имени Антуан Рокантен, Кнут Гамсун уже создал абсолютного, "идеального" экзистирующего героя в намеренно безбожной реальности с ироничным названием "Христиания". Герой романа - чистой воды "Трансцендирующее эго", которое ищет собственную определенность в мире ли внешнем или внутреннем. Грубо говоря, он абсолютное ничто, уже практически полностью аннигилировавшийся как в социальном, так и физическом смысле. Он стоит вне социума, вне экономики, вне политики и вне религии. Это "новый человек" в современном смысле без прошлого и будущего, без идеалов и надежд. Пока все остальные играют какие-то социальные роли - домохозяйки, офисного работника, полицейского, извозчика, отца, сына, брата, друга - в это же время его экзистенция полыхает собственным огнем, пожирая сама себя в творческом пламени. Перо и бумага - вот и все, что ему нужно для жизни. Можно даже сказать, что это единственно возможный святой нашего времени.

Главный герой "Мистерий" по фамилии Нагель - практически все тот же персонаж "Голода". В конце концов, как минимум его можно принять за того же самого человека, учитывая открытую концовку первого романа. Нагель точно также горит в самом себе. Его точно также распирает неуемная жажда жизни, поиск чего-то сверхестественного, сверхобыденного в людях и ситуациях. Однако главное отличие "Мистерий" от "Голода" в том, что продолжение имеет экстенсивный характер, в то время как первоисточник был сугубо интенсивным или даже солипсистским.

В "Мистериях" все иначе - в этом мире Нагель, он же преображенный безымянный рассказчик из "Голода", получает на руки все средства, чтобы воздействовать на мир - приличное количество денег, хорошее образование, крепкое здоровье, привлекательность и отвагу. Герой "Голода" был оторван от реальности, наблюдая ее со стороны и как бы пребывая в пространстве собственных творческих грез. А Нагель уже не переживает собственное "Я-в-себе", он проецирует его на окружающий мир и социум. Он уже не копается в собственных мыслях, а ловит мысли других, не описывает, а оценивает ситуацию, моментально делая выводы. Поэтому, можно утверждать, что "Мистерии" - это попытка выхода экзистценции в окружающее ее бытие. И даже не просто выхода, а попытка завоевания окружающей территория в умах и душах других мыслящих и сознательных лиц сообщества. Если герой "Голода" не играл роль, дистанцируясь от игры, то Нагель наоборот уже саму игру ставит под вопрос, гениально ее "разыгрывая". Между тем его цель заключается в отчаянном предприятии по поиску правды и истины, заложенной где-то в глубине людских душ. И ужасающее открытие, которое читателю придется сделать напару с главным героем заключается в том, что там на дне ничего нет, а если точнее говорить словами писателя Луи-Фердинанда Селина: "Истина в этом мире - смерть. Выбирай: подыхать или врать."

Второй важной чертой, позволяющей выявить близкородственные связи между романами является пространство или антураж. Так как оба героя довольно близки, к тому, что называется умопомешательством, то декорации зачастую оказываются подернуты флером сновидения или галлюцинации. Однако, стоит отметить, что если действие "Голода" разворачивается в самом центре мегаполиса, от которого не приходится ждать снисходительности. То "Мистерии" напротив живописуют нам картину тихой жизни одного маленького городка, в котором царят доброжелательность и радушие.

И все же Гамсун, конечно, ставит знак равенства между жителями города и деревни в аспекте истинности существования. В данном случае ни добрые люди, ни злые не являются настоящими в полном смысле слова. Эта беспощадный диагноз автора всему современному обществу, которое попросту физиологически уже не способно уловить и ощутить того самого животворящего дыхания жизни. Сами души уже стали либо рефлекторно жестоки как в "Голоде", либо апатично аморфны как в "Мистериях". И только исключительные герои, персонажи, живущие наперекор, вопреки, способны лишь на мгновение высечь в нас искру бытия, которая тут же потонет в беспроглядной тьме существования. И останется по ним только память, но и она со временем сотрется.

Финал как акт ожидаем , но последствия восприятия финала героями романа впечатляют 

За время чтения, повествование меня несколько раз захватывало. В самом начале книги, когда Нагель защищает Минутку или эта эпопея с креслом Марты. Мне понравились Минутка, Дагни и Марта… поначалу. Все рассказанные Нагелем на публике безумные истории или его необычная игра на скрипке. Скрипичный футляр Нагеля, в котором хранилось грязное бельё… Образ Нагеля по прочтении книги вызвал у меня уважение: его метания, неприкаянность, абсурдные выходки, иррациональное поведение суицид получили своё толкование. Нагель стал цельным. Противопоставление человека обществу, которое Нагель называл людоедами крайне интересно, так же заинтересовал пассаж Нагеля о великих людях, гениях и величайших – это как минимум необычно. Нагель – персонаж без прошлого, он оказывается в случайном городке, возможно под вымышленным именем и вся достоверная связь с прошлым – это небольшой эпизод с приездом Каммы. А всё остальное – враки, художественные фантазмы Нагеля, который врёт всем – персонажам, себе, читателям и даже самому демиургу – Гамсуну. Зыбкая почва - к концу книги мы так ничего не узнаём о главном герое. Позже в литературе герои неоднократно выдумывали новых себя – «Чужое лицо» Кобо Абэ, «Назову себя Гантенбайн» Макса Фриша. Но в «Мистериях» настоящий Нагель нам вообще не показан, в отличие от вышеперечисленных романов.

Кнут (ох, какое, всё же, говорящее имя по-русски!) непременно должен всё испортить. Праведник Минутка оказывается мерзавцем, что чувствовал, но не мог доказать Нагель. Смерть Нагеля, очевидно повлекла за собой смерть Минутки, но об этом нам ничего неизвестно, так как узнаём мы это в последнем абзаце текста. У ФМД, с которым всегда сравнивают Гамсуна, всегда есть время и выделенные станицы для описания Свидригайлова, его злодейств и размышлений на эту тему. Читатель должен понимать что происходит, ну хотя бы намёками. Гамсун всё самое интересное просто называет и всё. Прекрасная Дагни оказалась настоящей гадюкой – изводила бедного Нагеля, небезосновательно правда, но всё же чересчур целенаправленно. Бесхребетная Марта Гудэ своей бесхарактерностью занесла пузырёк с ядом над головой главного героя. Одни гады кругом, жуть! Да и Нагель тоже – обрушился на ни в чём не повинный городок со своими нонсенсами, понятно что у всех крыши посносило.

Повторюсь – невыносимо тяжёлая для меня книга. И в целом впечатление – негативное, но. Достоинств у книги предостаточно. Пунктирный нечёткий сюжет залихватски закручен. Неожиданные, нечитаемые поступки со стороны почти каждого героя. Вот на удивление – я бы понял, если бы 130 лет назад Гамсун покорил мир этим романом, но – общество, вознеся до небес отвратительный, на мой взгляд, «Голод» этот крепкий и сильный роман (не смотря на то, что он мне не понравился) не принял абсолютно. Парадокс. Не понимаю я людей, как там Нагель называл общество? Вот-вот.

Сюжет пересказать сложно, так как почти вся книга — разговоры, бесконечные занудные разговоры главного героя с самим собой, другими людьми и бедными женщинами, которые вынуждены выслушивать всю эту чушь, разбавленную какими-то диковатыми и не особо уместными "ха-ха-ха". Уже только частота этих "ха-ха-ха" заставляет сомневаться в душевном здоровье героя, а ведь есть ещё его восхитительные байки и паранойя. Он, прибыв в маленький городок, где ничего не происходит и появление незнакомца — большое событие, намеренно привлекает внимание публики своими выходками, а потом жалуется, что за ним все следят, ух, какие нехорошие люди. И немного о его рассказах, которые можно подразделить на сны/видения и истории из жизни. Первые просто утомительны. Я пыталась вычленить хоть какой-то смысл из всей этой фантасмагории про мертвых девушек, слепых ангелов и так далее, но то ли это слишком тонкая аллегория, то ли иногда синие занавески — это просто синие занавески. Вторые же порождают ощущение какого-то испанского стыда. Вот вроде герой рассказывает о том, как обмочился на свидании и ходил в мокрых брюках, а неловко слушателю и мне. Не все истории, конечно, такого плана, но большая часть в той или иной мере неприятна.

Вообще все действующие лица данного романа вызывают отвращение и отторжение. Есть здесь и несколько любовных линий, которые возникли из воздуха, но, несмотря на крайнюю экзальтацию главного героя и цветастые описания его страданий по одной девушке (он убил её собаку, потому что та мешала ему пугающе стоять под окнами данной фрекен, очень романтично, да), воспринимается это негативно, совершенно не хочется сопереживать герою. Да и очень много театральных жестов и действий — от поцелуев с деревом, на котором герой вырезал имя возлюбленной, до истоптанного героем платка этой девушки. Все женщины в данной истории либо зловредные кокетки, которые манипулируют потерявшими голову мужчинами, либо безвольные инертные существа, обреченные на страдания, вроде Марты. Все мужчины: несчастный отверженный в лице Минутки и толпа скотов, обожающих жестокие развлечения и издевательства над беззащитными.

К финалу бесконечные разговоры, наконец, сменились раскрытием некоторых тайн. Однако я слишком устала продираться через основной текст и так и не прониклась хоть сколь-нибудь тёплыми чувствами к персонажам, так что финал не спас положение.

В какой же мере можно проникнуть в человеческую душу? Думаю, что Гамсун достойно стоит рядом с Достоевским в исследовании этой странной субстанции. Нагель у Гамсуна и Николай Ставрогин у Достоевского фигуры во многом сходные, у обоих исстрадавшиеся, истерзанные души, обоих ложь засосала по горло. Да и нелепые выходки у них одного порядка: Ставрогин одного проводит за нос , другого кусает за ухо, женится тайно на убогой и проч., Нагель подумавает ущипнуть достойную девицу на проповеди или оценить чистоту ее сорочки на людях или вдруг решает жениться на старой деве. А иной раз больше находишь сходства Нагеля, которому порой чудится , что кто то крадётся за ним по пятам, с Иваном Карамазовым . Все эти персонажи великих романов и дают нам представление о том, что же может твориться в душе человеческой.

Ну какому нормальному человеку, например, придёт в голову написать на недавно поставленном памятнике недавно умершей девушки похабный стишок? Или не успев заселиться в отель и никому ничего не сказав, отправиться в соседний город, а? Пять часов туда и пять часов обратно. Пешком! Они вводят в заблуждение и заставляют усомниться в психическом здоровье "пациента". По приезду, он стал уделять чрезмерное внимание двум местным жителям: местной красавице фрекен Дагни Хьеллан, к коей он осмелится воспылать прямо-таки неземными чувствами, и бывшему моряку - городскому юродивому калеке Юханнесу Грегорду по кличке Минутка, которого он при первой встрече защищает от нападок и издевательств со стороны поверенного Рейнерта. Почему Минутка? Ну, история появления этого прозвища весьма интересна и необычна. Читайте роман, будет интересно. Далее добавится ещё одна особа женского пола, которая вызовет пристальный интерес Юхана Нагеля, но здесь я замолкаю и пусть сохранится небольшая интрига.

Что им движет? Какие у него мотивы? Ну разве что закадрить главную красавицу в городе. Или исследовать человеческие души? Хм, весьма успешно. А может быть, он от чего-то/кого-то бежит, да, Камма? Читателю остаётся только гадать, потому что до конца книги личность и история главного героя будут скрыты за завесой тайны, и он сможет познакомиться с ним только через его загадочные рассказы. Кнут Хамсун представит на суд читающему многочисленные монологи Юхана, а также его видения, грёзы и сны. Очень необычные, надо сказать. Сказочные и невероятно красивые. Иногда страшные и пугающие. Но всегда интересные и заставляющие прочитать/услышать их до конца. Ведь слог великого норвежца заставляет буквально с головой погрузиться в написанное и утонуть в разносторонности незадачливого скрипача, полюбить его и проникнуться к нему симпатией, восхититься завораживающим даром рассказчика. Он прекрасен в своей незамысловатой простоте и иррациональной красоте, бесподобен и неподражаем своими образами и яркостью описаний, гениален своей способностью ворваться в разум и душу. Читаешь и не можешь оторваться. Живёшь в этих повестях, проникаешься их глубиной, а вместе с тем поражаешься остротой восприятия жизни и окружающих предметов херра Нагеля, его чуткостью к людям, деталям и природе. Пусть они порой и могут показаться скучными, но от этого всё равно забудутся не скоро. Цепляют же, ох как цепляют!

Автором немало внимания будет уделено и светской жизни городка, ведь главный герой примет в ней непосредственное участие. Его встречи, разговоры и попойки (как они напились однажды, ух как бухнули) с местными обитателями будут иметь свои значительные последствия. Как он сам в конце сказал: я дал вам не меньше двух десятков тем для разговора и внёс смуту в вашу жизнь, благодаря мне разыгрывалась одна бурная сцена за другой... Через уста героев романа автором будут переданы некоторые его взгляды на жизнь, политику, религию, писательство, место человека в истории, его гении и величии. Юхан всегда идёт наперекор общественному, глубоко устоявшемуся мнению, он всегда идёт и мыслит против течения, ему всегда нужно с кем-то поспорить и противопоставить себя и свои взгляды окружающим. Зачастую и в довольно вызывающей манере. Например, ему нравится творчество писателя, но не нравится он сам. А другие говорят, что так быть не может. Утверждает, что религия нужна для спасения человеческой души, а не для того, чтобы государство могло манипулировать верующими. И так далее и тому подобное... Главный герой - натура противоречивая, всегда старается ввести в заблуждение и запутать оппонента. Приезжий распускает о себе невероятные слухи, иногда непристойного характера. И всегда, как он утверждает, видит человека насквозь. Но отсюда и выходит для собеседников его магнетическая притягательность для встреч и разговоров, его компании ищут. Иногда названный агроном их сам находит, а иногда они находят его.

Роман, как и его главный герой, противоречив и неровен. Иногда динамика так и сочится со страниц книги, а порой монотонные монологи и рассуждения погружают в скуку и затягивают в беспросветное болото. Особенно в конце. О Боже, эти метания, эти терзания... Чем закончится повествование? Исходя из всего текста очень даже логично, ведь буквально с первых же строк и первого знакомства с характером и сущностью Юхана Нагеля опытному (да и не очень опытному тоже) читателю всё станет ясно. Чрезмерная рефлексия творческой, не от мира сего натуры очень редко приводит к чему-то хорошему и светлому. Хотя...

Рецензия написана под музыку Florian Christl - Der grüne Ballon.

В небольшой норвежский городок прибывает таинственный незнакомец, который представляется именем Юхан Нильсен Нагель. Нагель распространяет о себе слухи, довольно мрачные и странные, создает загадочной ореол вокруг себя, он привлекает внимание местного общества, но сам он, в свою очередь начинает собирает информацию о фрекен Хьеллан, местной красавице, у которой была помолвка в день его прибытия в город, о юродивом Минутке и Марте Гудэ.

Дагни Хьеллан предстает в контексте роковой прям женщиной, она пленит Нагеля, а оказывается, что до его приезда в город, она вскружила голову священнику и тот наложил на себя руки, от неразделенной любви. В нее также влюблен и Минутка. Постепенно прошлое Нагеля проступает, делая его все более отрицательным персонажем, а одержимостью страстью к Дагне приводит к печальному концу.

Роман местами был несколько зануден, хотя повороты в отношениях персонажей показаны достаточно добротно.