Текст книги "«Синдром публичной немоты». История и современные практики публичных дебатов в России"

Это не значит, что все ответы были непосредственно полезны и доступны тем, кто задавал вопросы. Описанные выше характеристики языка ответов еще ярче проявлялись в «Сборниках разъяснений», в которых были собраны тысячи ответов, что отодвигало на задний план первоначальное стремление редакции «Сельского вестника» ответить задавшему вопрос читателю с учетом его личного конкретного положения. Однако из этого по крайней мере следует, что в отличие от данного варианта популяризаторской литературы внимание авторов популярных книг, направленное на некое идеальное систематическое изложение правовых понятий, упускало из виду разнообразие отношений к правовым сведениям среди крестьянского населения и недооценивало практическую сторону правовых знаний.

И. В. Гессен признал полезность газетных рубрик «ответов на юридические вопросы подписчиков». Он положительно оценил эту альтернативную популяризацию права, которая давала «возможность распространять среди сотен тысяч читателей знакомство с наиболее интересными юридическими казусами» [Гессен 1903: 1631]. Он не видел здесь противоречия со своей критикой позитивизма «юридической литературы для народа», хотя обратить внимание на практическую сторону правовых знаний – уже значило признать роль действующего права Российской империи для населения. Кроме того, сомнительно, что большинство стилистически сухих юридических ответов с использованием специальных терминов были более доступны читателю, не задавшему вопроса (то есть большинству читателей), чем беллетристические рассказы популяризаторов. Но здесь Гессен имел в виду другое: он прежде всего стремился укрепить воспитательную роль настоящих юристов-профессионалов, к которым принадлежал. Непосредственным свидетельством этого является его трактовка вопроса об организации «юридических консультаций» для «народа» еще до революции 1905 года [Гессен 1904; Pomeranz 1996]. Вместе с редакцией юридической газеты «Право» он поддерживал инициативы сословных организаций присяжных поверенных (адвокатов). Последние хотели укрепить свое положение среди населения и боролись против конкуренции так называемой подпольной адвокатуры [Pomeranz 1993; Neuberger 1996]. Противоречия в позициях Гессена и в его оценке разных форм популяризации права, равно как и само осуществление этих форм различными популяризаторами, свидетельствуют о том, что их доступность для читателей была, в конце концов, вопросом второстепенной важности в сравнении с явлениями социальной и политической конкуренции в образованных классах.

Заключение

Новая историография последних десятилетий царского режима позволила по-другому взглянуть на отношение к праву среди российского населения, в частности крестьянства [Burbank 2004; Gaudin 2007]. Эти труды показывают не только то, что люди признавали роль права в социальных отношениях, но и то, как они в некоторой степени умели его использовать для своих собственных целей. Это значит, что стремления того времени влиять на народное отношение к праву не были совсем неуместными.

Однако гораздо сложнее сказать, в какой мере обе стороны влияли друг на друга.

В своей статье в знаменитом и вызвавшем в то время большую полемику сборнике «Вехи» (1909) правовед Богдан Кистяковский использовал по отношению к интеллигенции повсеместное понятие «правосознание». Он стремился доказать, что интеллигенция была не способной и не желающей сделать язык права общим языком [Кистяковский 1990]. Кистяковский не упомянул различные усилия общественных деятелей, которые еще до революции 1905 года настаивали на социальном значении права [Tissier 2007]. Очевидно, что их усилия уже характеризовались определенными ограничениями. Для распространения правовых знаний общественные деятели обращали гораздо больше внимания на беллетристические усилия, чем на практические средства вроде советов и ответов «народным читателям». Такое отношение вытекало из общих понятий того времени о целях и средствах популяризаторской работы вообще, которые применялись к праву как к науке, несмотря на особенное положение права и среди научных дисциплин, и в общественной жизни. При этом некоторые юристы предпочитали развивать практические средства, которыми они владели лучше других в условиях действующего законодательства, несмотря на упреки в излишнем уважении к действующему праву в самой «юридической литературе для народа».

В результате этих противоположных тенденций правовой язык был не в состоянии стать «общим языком» для российского общества как в узком, так и в широком смысле, – не говоря даже о «публичном языке». Этому было две причины: во-первых, отношение к «народному читателю», в частности к его правовому опыту, оставалось мало определенным; во-вторых, социальные и культурные расхождения, существовавшие между разными группами так называемого интеллигентного населения в восприятии профессиональных стратегий некоторых частей общества, на практике оказывались не менее важными, чем декларируемая общая забота о необходимости преодолеть социальный и культурный разрыв между образованными классами и «народом».

Литература

Архангельский С. М. (1895). О русских гражданских законах: беседы сельского ходока с крестьянами о гражданских правах и обязанностях. М.: Издание К. И. Тихомирова.

Блинов Н. (1881). Земская служба: беседы гласного-крестьянина Акима Простоты. СПб.: Тип. д-ра М. А. Хана.

Блинов Н. (1882). Сельская общественная служба: беседы сельского старосты Акима Простоты. СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича.

Борисова Т. Ю. (2011). Революционное законодательство в 1917–1918 годах: выбор языка // НЛО. № 108. С. 110–116.

Быт (1993). Быт великорусских крестьян-землепашцев: описание материалов Этнографического бюро князя В. Н. Тенишева (на примере Владимирской губернии) / Авт. – сост. Б. М. Фирсов, И. Г. Киселева. СПб.: Издательство «Европейский дом».

Ветринский Ч. (1910). В. А. Гольцев // Памяти Виктора Александровича Гольцева: статьи, воспоминания, письма / Ред. А. А. Кизеветтер. М.: Т-во «Печатня С. П. Яковлева». С. 1–92.

Гессен И. В. (1901). Юридическая литература для народа (опыт критического разбора) // Право. № 47. Столб. 2035–2049; № 48. Столб. 2089–2101; № 49. Столб. 2164–2173.

Гессен И. В. (1903). Борьба с юридической беспомощностью (по поводу отчета Московской консультации за 1902 год) // Право. № 24. Столб. 1629–1633.

Гессен И. В. (1904). Юридическая помощь населению (по трудам местных комитетов о нуждах сельскохозяйственной промышленности). СПб.: Издание Юридического книжного склада «Право».

Гольцев В. А. (1899). О популяризации правоведения // Педагогический листок. № 1. С. 60–64.

Гольцев В. А. (1900). Основные понятия о правоведении (элементарный очерк). М.: Издание редакции журналов «Детское чтение» и «Педагогический листок».

Гольцев В. А. (1901). Уголовное право и уголовный суд (элементарный очерк). М.: Издание редакции журналов «Детское чтение» и «Педагогический листок».

Гольцев В. А. (1903а). Что такое подати и для чего их собирают? 5-е изд. М.: Тип. Т-ва И. Д. Сытина.

Гольцев В. А. (1903b). Что такое казна и казенные деньги? М.: Тип. Т-ва И. Д. Сытина.

Дружинин Н. П. (1897). О преподавании и популяризации права // Русская школа. № 9/10. С. 252–273.

Дружинин Н. П. (1898а). О гражданском воспитании // Образование. № 9. С. 51–55.

Дружинин Н. П. (1898b). Волостное правление и волостной старшина: рассказ о том, как устроены и действуют, по закону, крестьянские общественные установления. СПб.: Н. Морев.

Дружинин Н. П. (1900). Новое сельское общество: рассказ о том, как устроили свои общественные дела крестьяне трех грамотных деревень. 2-е изд. М.: Издание редакции журналов «Детское чтение» и «Педагогический листок».

Дружинин Н. П. (1902). Азбука законоведения. М.: Издание Харьковской частной женской воскресной школы, тип. Т-ва И. Д. Сытина.

Земцов Л. И. (2007). Крестьянский самосуд: правовые основы и деятельность волостных судов в пореформенной России (60–80-е годы XIX века). Воронеж: Издательство Воронежского государственного университета.

К читателям (1890). К читателям – об «ответах редакции» // Сельский вестник. № 49. С. 544–545; № 50. С. 556–558.

Кистяковский Б. [1990] (1909). В защиту права (Интеллигенция и правосознание) // Вехи: сборник статей о русской интеллигенции Н. А. Бердяева, С. Н. Булгакова, М. О. Гершензона, А. С. Изгоева, Б. А. Кистяковского, П. Б. Струве, С. Л. Франка. Репринтное изд. М.: Изд-во «Новости». С. 101–130.

Лазаревич Э. А. (1984). С веком наравне: популяризация науки в России (книга, газета, журнал). М.: Книга.

Муллов П. А. (1863). Юридические книги для народного чтения // Юридический вестник. № 4. С. 43–67.

Оболенская С. В. (1998). Народное чтение и народный читатель в России конца XIX в. // Одиссей: Человек в истории: культурная история социального. М.: Наука. C. 204–232.

Рубакин Н. А. (1904). Книжный поток [факты и цифры из истории книжного дела в России за последние 15 лет]. Статья третья // Русская мысль. № 4. Отд. II. С. 155–179.

Сборник (1894). Сборник разъяснений «Сельского вестника» по делам сельских обывателей за десять лет (с конца 1883 года до конца 1893 года). СПб.: [б.и.].

Сборник (1898). Сборник разъяснений «Сельского вестника» по делам сельских обывателей за четыре года (с конца 1894-го до конца 1897-го). СПб.: Тип. Министерства внутренних дел.

Сборник (1902). Сборник разъяснений «Сельского вестника» по делам сельских обывателей за четыре года (1898–1901). СПб.: Тип. Министерства внутренних дел.

Синицкий Е. (1900). «Учительская библиотека». Новое сельское общество, рассказ П. П. Дружинина. 2-е изд. Москва // Вестник воспитания. № 5. Отд. II. С. 31–34.

Тиcье М. (2005). Какое юридическое просвещение нужно в России? Переход от популяризации права к популяризации гражданских прав // Неприкосновенный запас. № 6 (44). C. 57–63.

Уортман Р. С. (2004). Властители и судии: развитие правового сознания в императорской России. М.: Новое литературное обозрение.

Что читать (1889). Что читать народу? Критический указатель книг для народного и детского чтения / Ред. Х. Д. Алчевская и др. Вып. 2. СПб.: Тип. В. С. Балашева.

Что читать (1906). Что читать народу? Критический указатель книг для народного и детского чтения / Ред. Х. Д. Алчевская и др. Вып. 3. М.: Тип. Т-ва И. Д. Сытина.

Шатковская Т. В. (2000). Правовая ментальность российских крестьян второй половины XIX века: опыт юридической антропометрии. Ростов н/Д.: Ростовский государственный экономический университет.

Юридические общества. (1901). Юридические общества. Санкт-Петербургское юридическое общество. Административное отделение // Право. № 49. Столб. 2192–2194.

Andrews J. T. (2003). Science for the Masses: the Bolshevik State, Public Science, and the Popular Imagination in Soviet Russia, 1917–1934. College Station: Texas A&M University Press.

Béguet B. (1997). Lectures de vulgarisation scientifique au XIX^e siècle // La science populaire dans la presse et l’édition, XIX^e et XX^e siècles / B. Bensaude-Vincent, A. Rasmussen (eds.). Paris: CNRS Éditions. P. 51–68.

Brooks J. (1978). Readers and Reading at the End of the Tsarist Era // Literature and Society in Imperial Russia, 1800–1914 / Ed. by W. M. III Todd. Stanford: Stanford University Press. P. 97–150.

Brooks J. (1985). When Russia Learned to Read: Literacy and Popular Literature, 1861–1917. Princeton: Princeton University Press.

Burbank J. (2004). Russian Peasants Go to Court: Legal Culture in the Countryside, 1905–1917. Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press.

Figes O., Kolonitskii B. (1999). Interpreting the Russian Revolution: the Language and Symbols of 1917. New Haven: Yale University Press.

Frierson C. A. (1986). Rural Justice in Public Opinion: the volost’ Court Debate, 1861–1912 // Slavonic and East European Review. October. Vol. 64. № 4. P. 526–545.

Frierson C. A. (1993). Peasant Icons: Representations of Rural People in Late Nineteenth-Century Russia. Oxford: Oxford University Press.

Gaudin C. (2007). Ruling Peasants: Village and State in Late Imperial Russia. DeKalb: Northern Illinois University Press.

Jouanjan O. (2004). L’esprit de l’École historique du droit // Annales de la Faculté de droit de Strasbourg / Ed. O. Jouanjan. № 7. P. 7–95.

Jouanjan O. (2005). Une histoire de la pensée juridique en Allemagne, 1800–1918: idéalisme et conceptualisme chez les juristes allemands du XIX^e siècle. Paris: PUF.

Krukones J. H. (1987). To the People: the Russian Government and the Newspaper Sel’skii Vestnik («Village Herald») 1881–1917. New York: Garland.

Neuberger J. (1996). «Shysters» or Public Servants? Uncertified Lawyers and Legal Aid for the Poor in Late Imperial Russia // Russian History/Histoire Russe. Vol. 23. № 1–4. P. 295–310.

Pomeranz W. E. (1993). Justice from Underground: the History of the Underground advokatura // Russian Review. 1993. Vol. 52. № 3. P. 321–340.

Pomeranz W. (1996). Legal Assistance in Tsarist Russia: the Saint Petersburg Consultation Bureaus // Wisconsin International Law Journal. Vol. 14. № 3. P. 586–610.

Steinberg M. D. (2001). Voices of Revolution, 1917. New Haven: Yale University Press.

Tissier M. (2007). Malaise dans la culture juridique libérale en Russie après 1905: «pédagogie des libertés» et éducation au droit // Cahiers du Monde russe. Vol. 48. № 2–3. P. 185–208.

Wortman R. S. (1976). The Development of a Russian Legal Consciousness. Chicago: The University of Chicago Press.

Глава 4. Как писать в газету: язык и власть на заре советского публичного языка[72]72
  Выражаю благодарность организаторам и участникам конференции «Российское общество в поисках публичного языка», а также своей оксфордской коллеге Розалинде Темпль (Rosalind Temple) за ценные советы по ходу работы над этой статьей. За редактуру русской версии признательна Татьяне Вайзер.


[Закрыть]
Катриона Келли

© Catriona Kelly

Язык и власть: постановка проблемы

В знаменитой статье «Политика и английский язык» (1946) Джордж Оруэлл соотнес вопросы свободы слова с вопросами стилистики. Писать туманно и невнятно, как он считал, служило способом скрыть истинное значение вещей от слушателей и, соответственно, было и формой политической манипуляции, «промывания мозгов»:

Когда видишь на трибуне усталого болтуна, механически повторяющего привычные фразы: звериный оскал, железная пята, кровавая тирания, свободные народы мира, встать плечом к плечу, – возникает странное ощущение, что смотришь не на живого человека, а на манекен, и это ощущение обостряется, если свет падает на очки оратора так, что они превращаются в пустые белые диски, за которыми как будто нет глаз.

Как заключил Оруэлл, «если мысль уродует язык, то язык тоже может уродовать мысль». Такого рода проблемы были характерны, по его убеждению, не только для английского языка: «Я полагаю – это догадка, которую мне подтвердить нечем, – что немецкий, русский и итальянский языки испортились за последние десять-пятнадцать лет из-за диктатуры [Оруэлл 2003; курсив оригинала].

Отношение Оруэлла к «механизации» языка при авторитарных политических системах, чуть позже вдохновившее его на использование «новояза» в романе «1984»[73]73
  Если многое в дистопическом мире романа прямо навеяно символикой романа Евгения Замятина «Мы», то как раз характеристику этого мира «абсолютной эстетической подчиненности» [Замятин 2011: 141] с лингвистической точки зрения надо считать достижением самого Оруэлла.


[Закрыть], в свою очередь, оказало сильное влияние на восприятие «тоталитарного общества» среди советологов США и Западной Европы и в диссидентствующем советском обществе 1970-х и 1980-х годов и далее, в послесоветский период. То, что советский язык являлся крайне специфическим выражением «игры во власть» режима, стало общим местом[74]74
  См. критику «тоталитарного» языка в таких работах, как, например: [Ржевский 1951; Александров, Галянов, Рубинштейн 1948; Fidelius 1983; Thom 1987 и английский перевод Thom 1989; Young 1991; Купина 1996; Гусейнов 2003а; 2003b; Богданов 2008].


[Закрыть]. С этим коррелирует мнение о том, что стоит лишь провести реформы публичного языка, и создастся новая публичность (то, что при советской власти называлось «новой общественностью»). Тем временем общепризнанный факт, что «homo soveticus» довольно быстро понял суть советского «новояза» и начал креативно с ним работать и вносить различные виды «коррекции» в его гегемонические стремления, может вызывать вопросы о детерминистской силе предлагаемых постсоветских реформ[75]75
  О креативной работе с официальными правилами см.: [Losev 1984].


[Закрыть].

Вопрос о том, приведут ли реформы языка к реформам властных отношений, может вызывать сомнения и на другом уровне. В этом смысле любопытны изменения, произошедшие в конце ХХ века с британской деловой перепиской. Еще живо воспоминание о том времени, когда в ней использовались такие чудовищные по своей неуклюжести и помпезности фразы, как «I enclose for your perusal», «We acknowledge your communication of 13 inst., which is receiving attention»[76]76
  «Прилагаю для Вашего ознакомления…», «подтверждаем получение Вашего сообщения от 13 сего месяца, которое рассматривается со вниманием».


[Закрыть] и т. д. Но с начала 1980-х годов в ответ на усилия так называемой «Борьбы за простой английский» («The Plain English Campaign») сотрудники инстанций начинают избегать казенщины и приближаться, насколько возможно, к разговорным нормам[77]77
  О «Борьбе за простой английский» (начавшейся в 1979 году, когда Крисси Мейтер (Chrissie Mather) «прилюдно на Парламентской площади с помощью шредера разорвала на куски сотни документов правительства и инстанций») см. сайт организации: http://www.plainenglish.co.uk/about-us.html.


[Закрыть]. В качестве примера приведу письмо, полученное мной в декабре 2012 года, с напоминанием о том, что приближается срок сдачи налоговой декларации за 2011/2012 финансовый год. Стиль письма прекрасно отражает так называемый plain English:

If your tax return is more than three months late you will get daily penalties of £10 per day and could pay up to £1,600 – even if you don’t owe any tax. You must pay us any money you owe on or before 31 January to avoid interest charges[78]78
  «Tax Return and Payment Reminder» from HM Revenue and Customs, 13 December 2012. «Если Ваша налоговая декларация опоздает на три месяца или больше, Вам будут начислены пени по 10 фунтов в день и Вы можете заплатить до 1600 фунтов – даже если Вы на самом деле не должны никаких налогов. Чтобы избежать оплаты процентов, Вы должны заплатить все деньги, которые Вы нам должны, до 31 января» (жирный шрифт в оригинале. – К. К.).


[Закрыть].

Стилистика отличается неформальностью и даже панибратством (см., например, сокращение: «even if you don’t owe any tax»). Но, как оказывается, краткость и ясность не очень-то влияют на властную асимметрию. Страх и ужас, вызванные этим документом, не уступают тяжелым эмоциям, характерным для читателя традиционного «бюрократического письма». При этом действует не только само название инстанции, не только угрозы штрафов и факт, что их могут заставить заплатить, даже если человек не обязан платить налоги. Воздействует не только содержание, но и визуальный ряд: использование жирного шрифта и непомерно коротких абзацев, придающих каждому предложению особую грозящую вескость. По-видимому, властные отношения влияют на язык так же эффективно, как язык – на властные отношения[79]79
  Ср. с комментарием Стэнли Фиша (Stanley Fish): «…there is no class of utterances separable from the world of conduct, no „merely“ cognitive expressions whose effects can be confined to some prophylatically sealed area of public discourse» («…нет таких высказываний, которые были бы автономны от области взаимодействия, как и не существует „только“ когнитивных выражений, эффекты которых ограничивались бы некоей зоной, профилактически отделенной от всего остального пространства публичного дискурса») [Fish 1992: 244–245] или Барбары Эренрайх (Barbara Ehrenreich): «If you outlaw the use of the term „girl“ instead of „woman“, you’re not going to do a thing about the sexist attitudes underneath ‹…› [T]here is a tendency to confuse verbal purification with real social change» («Если запретить слово „девушка“ и заставить всех говорить и писать только „женщина“, проблема гендерной дискриминации не исчезнет ‹…› [E]сть тенденция путать очищение языка с реальными социальными реформами») [Ehrenreich 1992: 335].


[Закрыть].

Поэтому предположение, что реформы (пост)советского публичного языка обязательно приведут к реформам политического сознания, следует считать по меньшей мере спорным. Более того, такое предположение с определенной долей справедливости само по себе можно назвать «советским»: если прошение уже в начале советского периода стало называться заявлением, это вряд ли говорило о том, что отношение к просителю (заявителю) стало более уважительным. Но реформа должна была, как считалось, иметь такой эффект.

Тем временем, как показывают, например, «политкорректные» опыты Америки и Великобритании 1970-х и 1980-х годов, существуют контексты, в которых если иначе назвать явление, оно действительно начнет изменяться. Если именование «урод» в Советской России 1920-х годов заменилось понятием «дефективный», то в англоязычной культуре 1970-х годов «defectives» начали называть «handicapped», а потом уж «disabled» (или же «differently abled»), а потом произошло и сознательное «разобщение категорий» (начали говорить про разные группы отдельно: «потребители инвалидных колясок» («wheelchair users»), «люди с затруднениями в образовательном процессе» («people with learning difficulties»))[80]80
  Сейчас, например, на лондонском вокзале Паддингтон существуют не только туалеты, приспособленные для инвалидов (disabled toilets), но и специальный туалет «для людей со значительными затруднениями в образовательном процессе» («people with profound learning difficulties»).


[Закрыть]. Это не мешает некоторым членам общества до сих пор употреблять пренебрежительные термины вроде «mongs» (то есть «дауны», от устаревшего официального названия «людей с затруднениями в образовательном процессе»)[81]81
  То есть Mongol (см., например, упрек, сделанный британской левой газетой за употребление этого слова комику Р. Джервейзу: http://www.guardian.co.uk/society/joepublic/2011/oct/19/ricky-gervais-mong-twitter) (доступ 12.05.2013). Ср. пренебрежительное слово «muzzies» («музис», мусульмане), по стилистике сопоставимое с русским «хачики».


[Закрыть]. Общая картина социального положения людей с разного рода «затруднениями» (будь то физические или психические) остается сложной и противоречивой: с одной стороны, в 2010-х годах улучшились практические условия для разных групп людей из этих категорий, с другой – тогда же шла речь о резком сокращении финансовых льгот для них. Но и здесь чувствовался принцип некоторой общей нормализации отношений[82]82
  То есть логика мышления такая: если во всех учреждениях и вообще в общественных местах стало обязательным создавать подходящие условия для инвалидов, тогда платить специальные пособия инвалидам уже не имеет смысла – что, конечно, противоречит принципу декатегоризации (признания различных групп с различными потребностями), о котором шла речь выше.


[Закрыть]. В любом случае перемена терминов не столько отражала изменение реальных отношений к «дефективным» субъектам (как и в аналогичных случаях членов сексуальных и этнических меньшинств), сколько содействовала им, так как фундаментальным фактором в этих общественных процессах стал диалог с представителями групп о том, что им нужно от общества и как их лучше называть. Так что проекты реформы языка, сопряженные с расширенными программами общественных реформ, имеют шансы оказаться не только проявлениями донкихотства.

Как констатирует в своей работе 1995 года лингвист Дебора Камерон, так называемый «прескриптивизм», на который смотрят с опасением многие лингвисты-профессионалы (по крайней мере в англоязычном мире), в действительности представляет собой неизбежное явление во всех языковых культурах. Если всюду и всегда существуют языковые нормы, то, с другой стороны, эти нормы всегда глубоко спорные, постоянно обсуждаются и подвергаются критике.

Из неизбежности нормативности в использовании языка не следует, что тот или иной конкретный набор норм должен приниматься некритически и навсегда («It does not follow from the inevitability of normativity in language-using that any particular set of norms must be accepted uncritically and forever») [Cameron 1995: 11].

Соответственно, вполне нейтральный публичный язык невозможен в принципе (но в то же время можно предполагать, что сама неизбежность «споров о языке» сделает их явлением общественно безвредным). С этой точки зрения ироническую оценку попыток реформировать языковые отношения в раннесоветский период, характерную не только для анализа с «неофициальных» и «враждебных» позиций (вроде эмигрантских, диссидентствующих и советологических работ, упомянутых выше), но и для вполне официальных работ 1960-х и 1970-х годов вроде трактата К. Чуковского «Живой как жизнь» [Чуковский 1962][83]83
  Книга Чуковского – одно из наиболее влиятельных пособий по «культуре речи» постсталинского периода – многократно переиздавалась (отдельно – в 1963, 1966 и 1982 годах, а также в разных собраниях сочинений писателя); есть и постсоветские издания (например, 2001 года). О пропаганде «культуры речи» в эти годы вообще см.: [Kelly 2001: ch. 5].


[Закрыть], нужно считать неоправданной. Как бы ни была справедлива критика страшной истории политических репрессий в России, контекст для развития советского языка составляли не только вопросы советской политической идеологии, но и процессы в истории культуры на международном уровне. Об этом контексте в рамках одного жанра («письмо читателя») и о «спорах о языке» в начале советского периода и пойдет речь в этой статье.

Советский публичный язык: вопросы определения

Что представлял собой «советский публичный язык» первых лет советской власти? Каковы были его характеристики и нормы? Странный вопрос, казалось бы. В англо-американской историографии довоенной Советской России фраза «to speak Bolshevik» («говорить по-большевистски») с легкой руки Стивена Коткина уже давно стала крылатым выражением, на которое многие ссылаются. При этом основная работа Коткина «Магнитная гора» [Kotkin 1995], по сути, принадлежит к области социальной истории (social history). «Большевистскому языку» в ней посвящена одна-единственная глава, где черты этого языка фактически не определяются. По-видимому, прежде всего имеется в виду язык так называемой «советской субъективности» – то есть лингвистические автостереотипы, способы самоопределения советских граждан, ставшие предметом развернутого анализа в работах Игала Халфина и Йохена Хелбека [Halfin 2001; 2003; 2009; Hellbeck 2006], посвященных автодокументальным текстам сталинской эры. Здесь просматриваются процессы внутренней «переаттестации» или «чистки» индивида как члена рационального коллектива, «перековки» сталинской души. Прежде всего этот идиолект фигурирует на уровне метафорики, так сказать на макроуровне советской социолингвистики. Собственно, стилистика для этих авторов представляет меньше интереса. Советский язык воспринимается как явление единое.

Можно указать и более специализированные исследования Франсуазы Том [Thom 1989], словари «новояза» Гасана Гусейнова (Гусейнов 2003а; 2003b) и прочие или исследования А. Юрчака (например: [Юрчак 2014]), в которых также подчеркивается автоматизированность советского официального дискурса (ср.: [Humphrey 2008])[84]84
  Например, в книге Ф. Том «новояз» изучается исключительно на уровне стилистики советской прессы, к тому же без учета каких-либо изменений в поле журналистики за годы советской власти. Что несколько парадоксально, учитывая, что одной из характеристик советского языка, по определению Ф. Том, является то, что в нем исторические изменения не признаются («Опасность памяти в том, что каждый лозунг должен казаться не временным, а отличающимся вечной авторитетностью» («Memory is dangerous because every slogan has to be seen not as ephemeral but as definitive») [Thom 1989: 154]). В то же время есть хорошие исторические исследования немецкого «тоталитарного языка», см., например: [Faye 1972].


[Закрыть]. Тем временем в общих исследованиях советской культуры, тем более в исследованиях ее начального (как и конечного) периода, вопрос о гомогенности уже лет десять назад стал подвергаться обстоятельной критике. По словам молодого исследователя истории послевоенного «жилищного вопроса», «there were several Soviet Unions» («Существовало несколько разных Советских Союзов») [Smith 2010: 182]. Можно с тем же основанием сказать, что «существовало несколько разных советских публичных языков».

Под «новоязом» обыкновенно понимается язык сталинской и послесталинской публицистики, язык обращений, общественных обвинений и доносов («В своей „научной“ работе враг народа/ярый антисоветчик N клеветнически выпячивает отдельные недостатки работы советских институтов…» и т. п.), действительно очень характерный и трудносравнимый с публичным языком так называемых «западных» стран второй половины ХХ века. Но не все варианты «советского» языка сводились к стигматизации врагов (тому, что можно в современных терминах назвать советским «hatespeak») или к превознесению «советских ценностей»[85]85
  Общедоступное введение в тему «советских ценностей» см.: [Hoffmann 2003].


[Закрыть]. Существовал и советский язык рекламы (от «Лучших сосок не было и нет» до псевдопасторальности 1930-х и 1940-х годов), где главное – название ведомства (министерства или треста) или производителя («Фабрика Крупской») – такого рода «советский бренд» и его ключевые слова – причем из довольно узкого диапазона: «натуральный», «лучший», «культурное обслуживание» (см.: давно.ру, плакаты.ру).

Более того, как раз для первых лет советской власти были характерны стремления не столько к «большевизации», сколько к модернизации советского общественного языка, притом с учетом западных практик[86]86
  См. интересные наблюдения в книге: [Lenoe 2004] о том, что широкое употребление бранного языка, характерное, например, для «показательных судов» 1936 и 1937 годов, в текстах советских газет начала и середины 1920-х годов не встречается, даже когда речь идет о политической оппозиции. Леноу убедительно показывает, что период перемены языка – конец 1920-х годов, когда, по его мнению, произошел «отсев» авторов, пишущих для газет, и на виду остались только самые «крикливые» [Ibid.: 26].


[Закрыть]. Например, в 1924 году в журнале «Время» (публикации «Лиги времени») появилась статья «Деловой язык» с пересказом материала, незадолго до этого опубликованного в одном из британских журналов:

Ноябрьский № «System» снова поднимает вопрос о борьбе с лишними фразами и словами в деловой переписке и выдвигает четыре основных ошибки, в которые часто впадают деловые письма:

1. Отсутствие ясности в силу того, что письма диктуются прежде, чем обдуманы и приняты во внимание все детали вопроса. Отсюда существенные пропуски и дополнительная переписка.

2. Употребление личного местоимения первого лица, придающее письму эгоистический характер, отталкивающий адресата.

3. Употребление искусственного языка, старомодных слов и фраз, делающих письма формальными и холодными.

4. Неуменье резюмировать сущности дела в конце письма, благодаря чему или возникает дальнейшая бесполезная переписка, или вообще ничего действенного не следует.

Для борьбы с этими недостатками некоторые фирмы стараются сблизить деловую переписку с разговорной речью[87]87
  [Без автора] Деловой язык // Время. 1924. № 4. С. 49.


[Закрыть].

Развитие «советского общественного языка» было связано не только с «борьбой за политграмотность», но и с борьбой за грамотность в более широком смысле, с кампаниями за «культуру речи» и вообще за «новый быт» и распространение «культурности» в советском обществе[88]88
  О развитии понятия «культурности» в довоенном СССР см., например: [Волков 1996; Kelly 2001: ch. 3].


[Закрыть].

Становление советского публичного языка

Как именно проникали в массы представления о том, как надобно говорить и писать? До сих пор в работах о советском языке сравнительно мало внимания уделялось вопросам распространения норм, процессу культурной трансмиссии языковых стереотипов, которые (по представлению Коткина, Хелбека и Халфина) как будто «носились в воздухе». С другой стороны, в очень хорошей книге Майкла Горэма, посвященной спорам о языке 1920-х и начала 1930-х годов, трактуются как раз представления о языке, но практически без учета их резонанса в жизни [Gorham 2003]. Если, например, благодаря работам Евгения Добренко и других уже хорошо известна динамика становления «советского читателя» и «советского писателя», то о рабкоровском движении в целом – за пределами создания «пролетарских писателей» в смысле творцов литературного материала – написано немного. Обыкновенно роль этого движения представляется как создание открытого пространства для писателей-любителей (тех, кого позже стали называть «графоманами»), нечто вроде сегодняшнего интернет-пространства[89]89
  См., например, книгу Светланы Бойм [Boym 1994], которая со ссылкой на приписываемое Ленину изречение «каждая кухарка может управлять государством» называет рабкоров-писателей «writer-cooks», или доклад И. Калинина [Калинин 2012], в котором приводилось сравнение рабкоров с блогерами.


[Закрыть]. С другой стороны, книга М. Леноу «Ближе к массам», развернутое исследование советской журналистики как политического и социального института, литпроизводства рабкоров практически не касается. Вместо этого читательские письма трактуются как способ выражения рядовыми партийцами и комсомольцами их политических взглядов и главным образом как метод собирания сведений о таковых партийными властями [Lenoe 2004: 77–80]. Проект «большевизации языка» остается за кадром.

В рамках небольшой статьи подробно исследовать все эти аспекты проблемы не удастся. Можно лишь вкратце указать на то, что, например, на эгодокументы 1920–1930-х годов влияли не только русская и советская литература, особенно в той форме, в какой ее проходили на рабфаках, но и практики сочинения дневников в качестве учебных текстов: например, 10 января 1929 года маленькая Ляля Рыбникова написала в своем дневнике, помимо прочего: «Писала дневник». В этом дневнике можно найти материал и о разных других занятиях по практическому языку, входящих наряду со свободными сочинениями, отзывами о книгах и прочим в тогдашние школьные программы: «В школе писали повестку» (7 января 1929 года; ср. также: запись от 8 января); «Писала плакат „Да здравствуют советы!“» (10 января 1929 года)[90]90
  Дневник Л. Рыбниковой см.: [Городок в табакерке 2008: 272–273].


[Закрыть]. С самого начала советской власти проводились схожие занятия и для взрослых. Документ «О чтении и хранении „Азбуки коммунизма“» (комсомольская инструкция 1919 года) включал не только указания на то, что «„Азбука коммунизма“ распределяется под расписку ответственного организатора коллектива и волкома (волостного комитета. – К. К.)» и что «Азбука» «должна бережно хранит<ь>ся /не трепаться и не теряться/ за ответственностью товарища, через которого коллектив или волком получил ее, и принципиально использоваться», но и подробные сведения о нужных порядках обсуждения материала:

1. После каждого параграфа читаемой главы чтец прерывает чтение и предлагает слушателям ставить вопросы, на которые должны даваться ответы из среды аудитории. Чтец только дополняет ответы и вносит необходимые поправки и разъяснения.

Примечание: Перед началом каждого занятия предлагается, чтобы кто-либо из товарищей /желательно поочередно/ делали бы краткие повторения своими словами прочитанной главы.

2. Каждый чтец должен стремит<ь>ся к тому, чтобы втянуть слушателей в живую беседу, придерживаясь строго рамок обсуждаемого вопроса. Все побочные вопросы, возникающие попутно, должны фиксироваться отдельно и могут обсуждаться на специальных собеседованиях («О чтении и хранении „Азбуки коммунизма“» 1919 год)[91]91
  ЦГАИПД-СПб. Ф. К-601. Оп. 1. Ленинградский губернский комитет ВЛКСМ (1919–1928). Д. 86. Л. 18.


[Закрыть].

То есть процесс освоения нужной манеры обсуждения организовывался по несколько противоречивым принципам: участники беседы должны были, с одной стороны, говорить «своими словами» и участвовать в «живой беседе», а с другой – «придерживаться строго рамок обсуждаемого вопроса». Эта смесь поощрения прямого участия и тщательного контроля была характерна и для более позднего советского времени.