Текст книги "Моя вселенная – Москва». Юрий Поляков: личность, творчество, поэтика"

Бахытджан Канапьянов Г. Алма-Ата, Казахстан
На стыке веков

Бог дал мне интерес к слову.

Юрий Поляков

«Что есть время? – вопрошал Фёдор Достоевский. – Время не существует, время есть цифры, время есть отношение бытия к небытию».

Каково творческое время наиболее известного русского писателя, коренного москвича Юрия Михайловича Полякова? Это время на стыке веков, в котором многие персонажи его произведений родом из эпохи бытия страны Советов. И сохранили ненароком, поневоле, невзначай, но по воле автора неистребимую память об этом, несмотря на то что уже совсем иная эпоха, совсем, как говорится, другой пейзаж и другие декорации за окном-windows бытия нового столетия.

Более сорока лет, начиная с первых поэтических публикаций, существуют и живут в современной литературе поэзия и проза Юрия Полякова, перевоплощаясь в кино– и телеверсии, в сценические постановки в театрах Москвы, России и зарубежья.

Более шести миллионов экземпляров книг Ю. М. Полякова, разных и хороших, – вот данные интернета, библиотек и реестра книжных палат. В оригинале и в переводе, на языках ближнего и дальнего зарубежья – от армянского до китайского.

В чём секрет неизменного успеха на литературном поприще, отечественном и мировом? Раскрыть его нам вряд ли удастся, ибо творческая мастерская любого Мастера – это всегда великая тайна и вселенская загадка. Не только для нас, читателей, но и для него, писателя, который всегда и везде «обречён на одиночество».

Однако предпосылки всего этого отчасти можно определить, зная не понаслышке судьбу и биографию Юрия Михайловича Полякова.

Самое главное, на мой взгляд: он никогда не предавал время своего становления, то самое время «отношения бытия к небытию». Вспоминается та самая весенняя капель поэзии, где в падающей капле с крыш ещё пока неосознанно виден сквозь свет фонаря отсвет будущих морей и океанов.

Прекрасное эссе «Как я был поэтом», которое я искренне рекомендую начинающим пиитам, молодым поэтам века двадцать первого, взять и прочесть в качестве настольного пособия, воистину может заменить и зримо напомнить о тех поэтических семинарах и совещаниях молодых поэтов, которые давно уже канули в вечность.

«Человека, который хоть недолго был поэтом, я узнаю с первого взгляда, – пишет Юрий Поляков. – И не важно, кем он стал после своей поэтической кончины – журналистом, прозаиком, политиком, инженером, бизнесменом, генералом, бомжом… Как заметил Флобер, на дне души самого жалкого бухгалтера лежат обломки великого поэта. А всё дело в том, что поэт счастливый невольник слова».

Действительно, «как молоды мы были, как искренне любили, как верили в себя». Первые поэтические сборники величиной с ладонь с внушительными по нынешним временам тиражами в двадцать – тридцать тысяч экземпляров, а то и все сто тысяч, разлетались по бескрайней стране Советов, по всем союзным и автономным республикам, да и сами авторы этих поэтических книг, молодые и красивые, странствовали «от Москвы до самых до окраин».

И эти встречи с читателями и с собратьями-поэтами запоминались на всю оставшуюся жизнь. В Москве, на Золотом кольце России, в Коктебеле и в Ялте, на Алтае и во Владивостоке. Вспоминаю встречи и в моей «горной окраине», в городе у подножья гор – Алма-Ате. Как бормотал когда-то Осип Мандельштам: «Халды-балды, поедем в Алма-Ату».

И по строчкам узнавали друг друга, «сменив слова на запахи и звуки». И свято верили, что потомки «души восстановят по стихам». Это уже из посвящения прекрасному поэту Сергею

Мнацаканяну – «Менделееву периодической системы русской и советской поэзии», как точно охарактеризовал его Станислав Лесневский.

А между тем уже были написаны и «Сто дней до приказа», и «ЧП районного масштаба». И ждали своего звёздного часа, задолго до перестройки и гласности. И трижды не правы те, кто, анализируя постсоветскую историю, утверждает, что именно пресловутая перестройка стала творческим ландшафтом для написания этих культовых произведений Юрием Поляковым.

Наоборот, публикация этих повестей в журнале «Юность» предвосхитила и помогла «властной гласности» быть гласностью. И не наша вина, во что всё это обернулось. Писатель и гражданин Юрий Поляков был и остаётся верен этим нравственным принципам русского интеллигента. Он человек поступка. И может элементарно не подать руки первому лицу государства, которое мы потеряли.

Однажды на книжной выставке-ярмарке «По Великому Шёлковому пути», что проходит раз в два года в Алматы, зашёл разговор у книжного стенда среди издателей о переводной литературе в Казахстане. Слово за слово, стали выяснять, кто из ныне здравствующих зарубежных классиков переведён на язык казахской литературы. Классика прошлых веков не в счёт, ибо почти вся она переведена на язык Абая и Мухтара Ауэзова и не раз издавалась и переиздавалась. От Гомера до Вознесенского.

Стали перечислять по пальцам: – Паоло Коэльо. Роман «Захир».

– Стихи Федерико Майора, бывшего Генерального секретаря ЮНЕСКО.

– А Поляков? – спросил кто-то из посетителей ярмарки, указывая на стенды российских издательств, где наряду с другими изданиями выделялись книги автора «Замыслил я побег…» и «Гипсовый трубач».

– А мы его больше знаем по фильмам и спектаклям. А книг в переводе пока ещё нет.

– Интересно было знать, как зазвучат его образы на языке казахов…

В переводе известного казахского писателя-переводчика Марала Хасенова, в творческом активе которого есть добротные переводы рассказов Ивана Бунина и Габриэля Гарсиа Маркеса, впервые на языке казахской литературы заговорили герои и персонажи повести Юрия Полякова «Небо падших». А казахские драматурги Шахимарден Кусаинов и Багдат Айнас создали инсценировку по повести «Подземный художник».

Это первая встреча писателя Юрия Полякова с казахским читателем. Полагаю, что не последняя.

2014 г.

Юрий Архипов
Реалист

Вообще-то в современных писателях трудно бывает угадать их профессиональную принадлежность: «Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон…»

Юрия Поляков – один из немногих, в ком я почувствовал писателя – большого, настоящего, – прежде чем прочитал его хоть строчку.

Познакомились мы зимой 1987 года, когда оказались за одним обеденным столом в переделкинском Доме творчества. Расклад столов случился причудливый. Как в хорошем (или дурном?) сценарии, мне были посланы все мои оппоненты последнего времени. Величественная Светлана Семёнова, с которой мы заочно поспорили в «Литературной газете» о романе. Поспорили резонансно: на годовом собрании объединения критиков (были тогда такие) начальство принялось меня «прорабатывать», выдвинув дежурное обвинение – подрываю, мол, престиж многонациональной советской литературы. Спасибо, спас своим громогласием Митя Урнов.

Слева от меня сидел Арсений Гулыга, известный знаток немецкой философии, в пух и прах раскритиковавший мою главу о западногерманской прозе в академической «Истории немецкой литературы». Тут уж на выручку мне бросился редактор тома И.М. Фрадкин, в своём отклике показавший, насколько приблизительны бывают в своих суждениях о художественной литературе специалисты из смежных областей.

Справа восседал пижонистый журналист Александр Кикнадзе, которого я как-то обыграл в ЦДЛ в блиц со счетом 5:1, о чём и поведал в одном шахматном издании. Грузинское ретивое в нём взыграло, и он, заметив жующего обидчика, вызвал меня на матч из 100 партий – за отдельными баталиями оного всегда молча, но с большим интересом наблюдал Арсений Тарковский (матч закончился вничью: 50 на 50).

Ко всему прочему, за столом оказалась престарелая поэтесса, почему-то именно меня избравшая объектом своих гимназических виршей: смущаясь и краснея, подсовывала мне записочки с плодами своих вдохновений.

Меня, помнится, поразило, как мало времени понадобилось Юре Полякову, чтобы разобраться во всех тонкостях моих отношений с этими людьми. И какие посыпались с его стороны шпильки-подначки – незлобиво-добродушные, но острые, меткие. В них уже были всполохи истинного художества, которые и побудили меня потом взяться и за его прозу, и сходить в театры на его пьесы.

Вскоре после этого, в начале печально знаменитых девяностых, мне пришлось спасаться от нищеты гастролями в немецких университетах, где славистам всего желаннее были мои лекции о современной русской литературе. Тут уж мне пришлось вникнуть в творчество Юрия Полякова основательнее и вполне оценить его буйную метафорическую стихию.

Она, как я убедился, уходит корнями в ту прозу 20-х годов – от Булгакова и Зощенко до Бабеля и Олеши, – что была ближе к поэзии, чем к печатной публицистике в духе соцреализма. Подобные процессы происходили тогда и на Западе. Для пояснений немецким славистам я привлекал для сравнения Роберта Музиля – вершину интеллектуальной прозы XX века. Его модель метафоры: «Общество этого человека действовало на меня как слишком тугой воротничок». Подобные блёстки сопоставлений ментальных ощущений с физическими встречаются у Музиля, говорил я немцам, примерно один раз на три страницы, а у Полякова трижды на одной странице – и приводил им примеры из «Козлёнка в молоке», «Апофегея» или грандиозного социально-критического романа «Замыслил я побег…». Говорил я и о том, что Юрий Поляков – это живое и редкостное опровержение устойчивой обратной перспективы – уж так почему-то устроено наше читательское восприятие, что предшествующие, былые творцы – классики – кажутся нам крупнее, значительнее нынешних. Отчасти это связано с подражаниями известным образцам, а любые подражания всегда слабее оригиналов. Так, например, бум вокруг «Мастера и Маргариты» вызвал волну подражаний, получивших даже весьма шумный, но, увы, кратковременный успех и быстро канувших в Лету. А вот «Козлёнок в молоке» Полякова не только выдерживает сравнение с «Театральным романом» Булгакова, но и явно затмевает его накатом остроумнейшего бурлеска. Ничуть не уступает «Зойкиной квартире» или «Багровому острову» и поляковский «Хомо эректус» – одна из самых успешных пьес современного театрального репертуара.

Вообще намечается явная диахронная линия в нашей сатирической литературе двух последних веков: Гоголь – Чехов – Булгаков – Поляков.

Продолжения ждём-с.

Прародитель Гоголь всё пытался исправить, починить русскую жизнь – в частности, своими «Выбранными местами из переиски с друзьями». И, может быть, зря русская жизнь к нему не прислушалась. Всегда прозорлива и конструктивна и публицистика Юрия Полякова, представляющая собой ударные материалы «Литературной газеты», которой он руководит. Недаром его так любят приглашать в качестве эксперта на всевозможные телевизионные дискуссии-шоу.

Одного литературного дара тут мало. Нужно основательно знать жизнь во всех её проявлениях – от бытовых нужд «маленького человека» до государственных забот и упований. Нужно быть реалистом.

Признаюсь, я извлекаю из этого его реализма немалую личную пользу. Чуть приходит, к примеру, очередное загадочное письмо от начальства – за разъяснениями к нему, Полякову. Или узнать, какой лучше купить компьютер. Или где его починить. Или что лучше применять при гипертонии, и т. д. и т. п.

Припадаю всякий раз к его знанию реальности – в полной уверенности, что лучшего оракула мне не найти.

2014 г.

Сергей Есин
Ещё раз о важности бытия

Подумать только – Юрию Полякову уже шестьдесят лет! Бог мой, как недавно всё это было! Его знаменитая повесть, всколыхнувшая и ЦК, и политуправление армии, «ЧП районного масштаба», принесшая Полякову ранг знаменитого писателя, вышла в одно с моим «Имитатором» время, в 1985 году. Почти вчера, куда же ты летишь, время! Мы ещё вместе подумывали устроить какой-нибудь диалог по поводу недавнего совместного юбилея двух рифмующися работ.

Судьба, правда, раскатывала нас по разным дорогам, да и старше я Юрия на пятнадцать лет. Я пришёл в Литературный институт, а Поляков без излишних отвлечений продолжал заниматься литературой и общественной деятельностью. Вообще-то счастлив должен быть писатель, если хотя бы одно его произведение стало достоянием целой страны.

Изредка наши пути с Поляковым всё-таки пересекались. На съезде Союза писателей, на Комсомольском, Поляков говорил о потерявшей авторитет организации. Я на недавно состоявшемся собрании писателей говорил о том, что во всех организациях, имеющих дело с книгой, в которых по тридцать лет сидят и возглавляют их одни и те же люди, благополучия быть не может. Думаем, видимо, и разглядываем действительность во многом одинаково.

В своё время мы оба баллотировались в Думу – и оба не прошли. Здесь нужен особый талант и особое умение лавировать, а иногда и заискивать, которым, наверно, оба мы не обладаем. И как же хорошо, что этого ничего не случилось.

Десять лет назад, когда я так же, как сегодня, писал небольшую статью о Полякове, – уже тогда я высказал мысль, что не очень-то он вообще, как свойственно крупному писателю, прижился, даже возглавляя «Литературную газету», в писательской, а особенно в московской, ничего не прощающей и завистливой среде. Он как-то и в молодости выскочил в первый ряд, и никто ничего от него подобного не ожидал. Выскочил и вдруг принялся играть первые роли. Да и кто ожидал этого, когда по Дому литераторов бродили юноши из вполне интеллигентных семей, а тут счастливый выскочка с рабочей окраины! Правда, в советское время всё иногда могло происходить несколько по-другому, хотя о понятии «социальные лифты» и не говорили. Я вон тоже, при вполне, казалось, интеллигентных родителях, первый человек в семье с высшим образованием. Поляков тогда был поэтом, выпустил сборник, закончил пединститут имени Крупской, который теперь стал педуниверситетом.

Да все мы в молодости были поэтами! Правда, до сих пор, пожалуй, только Поляков, да ещё Станислав Куняев, с которым Поляков воюет по поводу Литфонда, могут часами бормотать в застолье зарифмованные горячие мысли изо всей антологии русской и советской поэзии. По себе знаю, как поэзия может помочь прозе, и своим студентам в Литинституте, будущим, конечно, знаменитым прозаикам, всегда говорю: читайте поэзию – и можете не читать Донцову.

Пожалуй, даже в этой юбилейной статье я не стану перечислять всего, что написал Поляков, публике это известно, а недруги знают наизусть. Многие его книги я читал, а пьесы, идущие в академических театрах Москвы, то есть на первых, ведущих сценах, видел. Здесь счастливое совпадение внутреннего интереса публики и той серьёзности слова, в отличие от сегодняшних драматических поделок, которая отличает классику от литературного ширпотреба. Всё-таки литература держится на слове, на умении говорить великим языком. В своих пьесах Поляков умеет ещё и говорить репликами и репризами. Собственно, здесь, в умении говорить и в умении думать, узел всего творчества Полякова. Своим студентам, повторяя Пушкина, я всё время твержу: проза – это мысль, мысль и мысль.

Какие мысли бродят в курчавой голове уже немолодого Полякова, мы прекрасно знаем по его книгам, телевизионным выступлениям, по его публицистике. Попутно скажу: и человечество в своей основе, и читающая публика в основном не любят предательства. Надеюсь, понятно, о чём я говорю. Особенно быстрого перерождения. Взрослый и седеющий Поляков по своим мировозренческим свойствам так и остался социалистом, как и полагается взрослому мальчику с московской окраины.

2014 г.

Игорь Волгин
Тридцать лет после приказа

В самом начале 80-х один мой родственник, работавший в ГлавПУРе (кто забыл: Главное политическое управление Советской армии) спросил меня «как литератора» – читал ли я Юрия Полякова и что думаю о его творчестве. Вопрос, пояснил вопрошавший, возник вследствие того, что в ГлавПУР поступила на заключение рукопись «Ста дней до приказа», и армейское начальство было крайне возмущено не только содержанием повести, но и самим фактом её появления.

Юрия Михайловича я знал тогда не столь близко, повести, разумеется, в глаза не видел, но, движимый чувством корпоративной солидарности, уверил своего собеседника в высоких достоинствах произведения. То есть использовал приём, в оценочном плане противоположный классическому «я Пастернака не читал, но…» и т. д.

Время доказало, что я не ошибся.

Юрий Поляков – писатель, разумеется, актуальный. Но не в том смысле, в каком на эту почётную роль претендуют авторы как гламурного, так и детективного чтива. Он прежде всего писатель социально обеспокоенный. Начав с художественной констатации недугов, глубоко поразивших позднее советское общество, автор «ЧП районного масштаба» – в отличие от многих своих коллег – отнюдь не пришёл в восторг при виде порядков, указанное общество заменивших. Напротив, «насмешливый реализм» Полякова стал ещё трезвее и жёстче, а ирония – безоглядчивей. Будучи одним из самых убедительных изобразителей генетических пороков нашего недавнего прошлого, он в то же время не склонен радостно топтать идеалы, которые совпадают с чувством справедливости и правды и которые, по его убеждению, попраны торжествующим социальным свинством.

Подобное мирочувствование – нравится нам это или нет – проистекает из глубинных потребностей национальной жизни и сопряжено с историческими переживаниями нынешних дней.

Недавно, возвращаясь из зарубежной командировки, на пересадке в Праге я разговорился с соотечественником, технарём, – как выразились бы в старину, не чуждым литературы. Он был весьма лапидарен: из всех современных писателей отдавал предпочтение Юрию Полякову. С такой категоричной оценкой можно бы и поспорить, но факт остаётся фактом: Поляков – один из самых читаемых в России авторов. Я, конечно, имею в виду тех писателей, чей профессионализм и вкус не приносятся в жертву вожделениям невзыскательной публики.

Далеко не всегда я разделяю оценки, даваемые обозревателями руководимой Ю. Поляковым «Литературной газеты»: в первую очередь, по отношению к тем или иным текстам или именам. При этом, однако, ни у кого не отбирается право на противоположную точку зрения. Это важно, ибо то, что Ахматова называла «добрыми нравами литературы», не очень характерно для нашего пишущего сообщества. Стоит вспомнить того же «Козлёнка в молоке».

Слава богу, Юрию Полякову, прозаику и драматургу, не приходится повторять горькие слова Маяковского:

 
Подмяв моих комедий глыбы,
сидит главрепертком Гандурин.
– А вы ноктюрн сыграть смогли бы
на этой треснувшей бандуре?
 

Ни Главреперткома, ни Главпура давно уже нет. Тем выше собственная ответственность писателя. Юрий Поляков, мне кажется, об этом не забывает.

2014 г.

Екатерина Глушик
Талант. Страстность. Поступок. И это всё о нём

Его романы – это энциклопедии русской жизни. Не каждому писателю удаётся через частное показать общее. Чтобы и детали времени, и собирательность образов и явлений.

Середина девяностых. Моя приятельница, язвительная дама со вкусом и стилем, доктор биологических наук, скупая на хорошее словцо в адрес кого бы то ни было, с каким-то истерическим торжеством картинно берёт со своего массивного старинного стола книгу и выкидывает руку в мою сторону:

– Возьмите, Катя, читайте! Если умрёте, я не виновата. Я вас предупредила. Я сама чуть не подохла от хохота.

Беру истрёпанную книгу «Козлёнок в молоке» Юрия Полякова. Издана в текущем году, но вид – словно лет двадцать ходила по рукам. Я оказалась едва ли не сотой читательницей этого экземпляра, как мне позднее с тем же торжеством сообщила Тамара Борисовна.

Имя Юрия Полякова было мне знакомо, читала его «Сто дней…», «Работу над ошибками». Но в девяностые я перестала читать вообще. Пошёл какой-то макулатурно-обличительный вал, поражающий убогостью вторичности и скудостью изобразительных средств. И я уже просто боялась открывать издаваемые книги: со страниц на тебя набрасывались пошлость, безграмотность, предательство, авторы свои комплексы выплёскивали на тебя, к тому же и обвиняя тебя во всём, в чём виноваты сами.

И «Козлёнок в молоке» был первой за несколько лет прочитанной мною современной книгой. Прочитанной, перечитанной, цитируемой.

Так я открыла для себя новое имя известного писателя – по наводке. Потом я бегала в магазин издательства: со станции «Маяковская» к Садовому кольцу, потом налево, огромное здание мрачного вида – типография, скупала этих «Козлёнков» на подарки. Для меня этот роман придал новую актуальность расхожей фразе «книга – лучший подарок».

Позднее мне посчастливилось и познакомиться с Юрием Михайловичем, и услышать добрые слова в адрес моих работ, что я очень ценю. Он вообще в какой-то степени мой крёстный отец, потому что тоже работал учителем, тоже пришёл в литературу не из Литинститута, то есть вошёл без среды. И как-то у меня это отложилось: можешь и ты попробовать. А поскольку он первым опубликовал и мой рассказ на страницах «Литературной газеты», то он и вдохновил, и создал некоторую почву под ногами.

Его отличает искренность, порыв и добродеятельность. Если он может сделать доброе дело – обязательно его сделает, не упустит такой шанс. Но это не добренький блаженненький дядька, без разбору потакающий чьим-то желаниям. Умение отделить зёрна от плевел – тоже умение, которое не всякому творческому человеку свойственно. Витать в облаках главный редактор такой газеты, как «Литературная», попросту не может себе позволить.

Он умеет без мнения со стороны понять, «что такое хорошо и что такое плохо». Сейчас без указания, без ориентиров на мнение уже боятся критики и слово молвить: надо прежде знать – ругать или хвалить того, о ком высказываешься. И вот с таким мнением свыше – без запинки то восхваления, то порицания. А Юрий Михайлович видит и слышит без всякого навигатора.

Юбилейный вечер Проханова в ЦДЛ. По желанию Александра Андреевича музыкальным сопровождением романсы и русские народные песни поёт никому не известная певица Светлана Твердова. Поляков стоит в проходе, потому что ему надо ехать на телепередачу, и, чтобы не вставать посреди выступления и не покидать зал почти демонстративно, он стоит у выхода. Я встречала и размещала гостей, потому знаю, что он заглянул ненадолго, спрашиваю, не забыл ли о том, что ему уже идти. Он: «Хочу ещё одну песню в исполнении этой певицы послушать. Вот это голос!» И потом дал публикацию о Светлане Твердовой в газете, поддержал уникальную певицу.

Он рад всему хорошему, что происходит в нашей литературе и стране. Очень живо и искренне переживает за происходящее вокруг: и в городе, и в редакции, и в стране, и в мире… Редкий случай, когда творческий человек не завистлив, когда он не ревнив, не мелочен. Его могут не то что обругать, а бывает, и оскорбить печатно. Но, если человек талантлив, он всё равно будет его публиковать! Не называю издание, которое позволяло себе не заслуженные Поляковым уничижительные оценки. И вот произведения редактора этой газеты попадают к Полякову. Он их печатает, а самому обидчику говорит, что тот талантлив.

Юрий Поляков – человек поступка, жеста. Он только что назначен на должность главного редактора «Литературной газеты». Я – человек со стороны, но большая поклонница газеты «Завтра», её редактора Александра Проханова, перечитала всё, что у него вышло. Проханов под полным запретом, на него наложены клятвы в прессе, он из литературной публичной жизни вычеркнут. С простодушием несведущей в политических и творческих хитросплетениях провинциалки спрашиваю на одном из мероприятий в ЦДЛ Полякова: а почему бы не дать интервью с Прохановым в «Литературке»?

Юрий Михайлович прямо говорит: я не хозяин в газете, я её главный редактор. Мне не дадут опубликовать такое интервью. Через какое-то время я опять: а почему бы?

Поляков говорит:

– Делайте беседу, а я найду случай и повод её дать.

Проханов, которому я сказала, что хочу сделать с ним беседу для «Литературки», не верит, что публикация состоится. Но наговаривает блестящий текст, который я потом разбавила своими куцыми вопросами. У меня тогда и диктофона своего не было – я одалживала. Время идёт, беседу не дают. И вот всё-таки – публикация! Поляков провёл её как армейскую операцию. Признавался, что его вызывали и чуть не топали ногами: как так? Слетите с кресла! А он сказал, что он знал, на что шёл, готов и расстаться со своим местом, но Проханов – большой современный писатель, и «Литературная газета» не может идти на поводу политических мнений и печатать исключительно либералов, как многие годы велось.

И «Литературная газета» Полякова была первой, кто «снял клятвы» с Проханова. Это был личный поступок Юрия Полякова! Этакий бросок на литературную амбразуру. Осознанный, продуманный.

У него удивительное чувство слова. Выработан свой стиль – сочетание тонкой иронии, сарказма, юмора и внимательность к деталям, в то же время такие широкие мазки характеров, событий. Писатель и публицист – разные сферы. Сочетать мало у кого получается. У Полякова получается блестяще. Помнится, ходила по страницам изданий, где он становился колумнистом. Получала наслаждение от чтения. И от того, какая тема выбрана (хотя серьёзность, а то и трагичность тех или иных тем не могла насладить), и как она подана, раскрыта. Ты убеждался, что не один думаешь так, что буквально твои мысли и чувства излагает кто-то, но несравнимо более талантливо: и разящие, и щемящие, и призывающие на бой со злом и несправедливостью. И не митинговыми банальными фразами бросается, а говорит эмоционально и продуманно, свежо и мудро.

Талантливый человек, возможно, и не во всём талантлив, но он понимает, в чём он неплох, и не в свою сферу не лезет. Это вкус и достоинство, не позволяющие выставить себя посмешищем. А то смотришь: адекватный серьёзный человек, а вот убедили прихлебатели, мол, до чего вы хороши, когда поёте! И затянул человек козлиным голоском, и весь образ – на свалку кумиров. Сам Поляков рассказывает, что занимался живописью и даже был хвалим. Но рисуют они на занятиях, к примеру, руку. Его сосед и друг рисует – рука у него живая. А Поляков рисует: всё то же, всё так же, но рука на его листе – мёртвая. Он это видит, сам понимает и перестаёт заниматься живописью. Никто не сказал. Сам! Не окружающих обвиняет, что не дают хода таланту. Дать себе не совсем высокую оценку – это тоже поступок.

Он никогда не рисовался, мол, я выше политики, как очень ловко под эту присказку умеют убежать от ответственности за происходящее иные художники. Он был и остаётся выше дрязг, но не выше борьбы.

Это тот поэт, который сам обязывает себя быть гражданином, за личным благополучием не укрывается от проблем страны и её граждан. Да даже и не обязывает, а такое состояние – неравнодушия и причастности – для него естественно, органично. Как всегда было для больших русских писателей.

2014 г.