Текст книги "Жены полярников"

Что не делает государство, сделает женщина

Разве Франклин – единственный пропавший человек, чья жена так тревожится о его розысках?

Генри Дэвид Торо. Уолден, или Жизнь в лесу

Сэр Джон Франклин спал, и снился ему тревожный сон: будто он в одиночку идет через Великий Северо-Западный проход, пройти через который стало целью всей его жизни. Он шагает по тяжелому, нехоженому снегу, из его рта клубится пар, белое безмолвие режет глаза, огромные торосы надвигаются на сэра Джона, давят на грудь и постепенно сжимают его мертвой хваткой. Сэр Джон идет с трудом, шаги даются ему все тяжелее и тяжелее, ноги отекли и будто вросли в ледяной покров. Наконец он не выдерживает и падает лицом в снег, но… ему не холодно. Наоборот, он весь мокрый от пота, ему жарко, ему душно, ему не хватает воздуха.

«Почему мне не холодно?» – думает во сне сэр Джон и наконец резко, со стоном выдирает себя из ледового кошмара, из более чем странного белого сна. Он открывает глаза и видит, что сидит в своем любимом кресле перед камином и его ноги покрыты шелковой тканью. Сэр Джон осторожно берется за край ткани, приподнимает его и рассматривает узор. И тут его охватывает страх.

– Джейн, – кричит он, – Джейн, что это такое, откуда это, кто на меня это положил? Джейн!

В комнату вбегает его жена, леди Джейн Франклин, она подходит к нему и осторожно кладет руку на влажный лоб.

– Милый, у тебя жар, ты болен, мне показалось, что тебе холодно, ты весь дрожал. И я накрыла тебя им, как одеялом.

– Господи, спаси и помилуй, – шепчет капитан сэр Джон Франклин, – боже мой, Джейн, да ты понимаешь, что ты наделала? Зачем ты меня накрыла флагом, разве ты не знаешь, что «Юнион Джеком» покрывают мертвецов?

* * *

Может быть, так было на самом деле, а может, и иначе, но факт остается фактом: в самом начале легендарной экспедиции судьба как будто бы подала знак капитану, сэру Джону Франклину. Это была плохая примета, когда леди Джейн, согласно традициям жен героических исследователей Арктики вышившая шелковый флаг «Юнион Джек», прикрыла им ноги своего приболевшего супруга, отдыхавшего около камина.

Плохая примета, очень плохая, но Франклины считали себя передовыми людьми и решили не обращать внимания на зловещий сигнал, который, может быть, был им послан откуда-то из неведомых глубин, и потому самая амбициозная экспедиция Британского адмиралтейства по поиску Северо-Западного прохода из Атлантики в Тихий океан через Канадский Арктический архипелаг состоялась. В 1845 году на кораблях «Эребус» и «Террор» сэр Джон Франклин вместе со 129 членами команды отплыл из Англии навстречу своей трагической славе.

Но и его жене суждено было прославиться.

В истории полярных исследований имя Джейн Франклин стоит особняком. После того как ее муж исчез, она организовала несколько полярных миссий, чтобы отыскать пропавшую экспедицию и разузнать о судьбе сэра Джона. Одна газета того времени писала: «Что не делает государство, сделает женщина!»

Британские военно-морские силы послали несколько отрядов на поиски кораблей «Эребус» и «Террор», но, когда их поход не увенчался успехом, Джейн Франклин сама начала организовывать спасательные экспедиции и даже купила для этой цели корабль. Роль леди Джейн в истории исследования полярных областей намного значительнее, чем роль ее бедного мужа. Она финансировала миссии, которые внесли значительный вклад в картирование ранее неизвестных районов Канадской Арктики. Леди Джейн Франклин по праву называют самой известной вдовой XIX века, и первенство она уступает только королеве Виктории, и то по известной причине: ведь королева – она все-таки королева…

С ранней юности Джейн хотела жить активной жизнью. Она никогда не отказывалась от приключений и авантюр: взбиралась на горы, поднималась на воздушном шаре, охотилась на акул, исследовала угольную шахту. Джейн дружила со многими интересными и неординарными людьми. В первой половине XIX века Джейн, вероятно, была одной из самых путешествующих женщин своего времени. Она побывала на всех континентах, кроме Антарктиды.

Когда Джейн жила в Австралии в ранге жены губернатора, диапазон ее интересов был поистине уникальным: от создания научного общества и «Колледжа Христа» – высшего учебного заведения на Земле Ван-Димена – до строительства греческого храма из песчаника для музея, от организации сельскохозяйственного поселения до проведения ежегодной регаты. В те годы Джейн вела активную переписку с Элизабет Фрай, известной английской социальной активисткой, реформатором тюремной системы Англии, и в 1841 году, вдохновленная ее идеями, на Земле Ван-Димена попыталась создать «Женское общество реформирования женщин-заключенных», но получила отказ. Однако в 1843 году этот проект ей все-таки удалось воплотить в жизнь.

При всей своей бурной общественной деятельности, она умудрялась сохранять в себе и женственность, и очарование. Молодая женщина представляла собой прообраз феминистки, но все же не это сделало ее знаменитой и привлекло к ней внимание всего западного мира.

Настоящая слава пришла к Джейн тогда, когда она подключилась к поискам пропавшей экспедиции под командованием своего мужа, сэра Джона Франклина.

* * *

Когда Джейн Гриффин было шесть лет, ее отец заказал портрет своих четверых детей. Молодой Джон Гриффин, наследник рода, гордость и надежда отца, Джона-старшего, важно восседает в центре картины, свет падает на него, а его сестры, три девицы, находятся в тени, неприметные в своих одинаковых белых платьях. Старшая, Фанни, с любовью смотрит на брата, младшая, Мэри, выглядывает из-за плеча Фанни, а Джейн, средняя сестра, сидит чуть в стороне от других и мрачно глядит на пол. Никто не предпологал, что именно Джейн прославит их семью и ее именем назовут остров в море Баффина, мыс на севере острова Батерс в Канадском Арктическом архипелаге, залив у Шпицбергена.

Со стороны отца Джейн происходила из семьи нормандских ремесленников, занимавшихся шелкоткачеством. Уже взрослой Джейн сторонилась отцовских родичей и больше любила родственников матери, которые владели землями во Франции. И мать, и отец были из состоятельных семей, они встретились и поженились в 1786 году. Джейн Гиллмард каждые два года рожала Джону Гриффину по ребенку: Фанни, Джон, Джейн и Мэри. Наша героиня – Джейн – родилась 3 декабря 1791 года.

Джейн Гриффин-старшая умерла в 1795 году при очередных родах, и Джон больше не женился, а за детьми в дальнейшем присматривала гувернантка миссис Пелтроу. В возрасте 14 лет от туберкулеза умирает брат Джейн, молодой Джон Гриффин, и эти потери – сперва мать, а потом брат – сильно влияют на маленькую Джейн, и она надолго замыкается в себе. В дальнейшем она редко о них упоминает. Одной из главных черт ее характера было то, что Джейн Гриффин, а в дальнейшем леди Джейн Франклин, никогда не жила прошлым, а все время боролась за будущее.

По всем показателям Джейн, росшая в благопристойной, среднестатистической, чопорной английской семье, должна была стать благопристойной, среднестатистической, чопорной дамой, с традиционным коротанием вечеров у георгианского домашнего очага в окружении немногословного, почтенного супруга, пары бледных ребятишек, прислуги в чепчиках, с полуденными обедами и поздними ужинами. И приходиться только гадать, откуда в этой миловидной, круглолицей девушке с теплыми, ласковыми глазами было столько энергии, силы и упорства, позволивших ей в дальнейшем стать первой английской женщиной, удостоенной Золотой медали Королевского географического общества.

В 10-летнем возрасте Джейн вместе с сестрой Мэри отправили в школу-интернат. Школа была маленькой, в ней училось восемь девочек, две из которых остались подругами Джейн на всю жизнь. В школе серьезно изучали только французский язык, все остальное преподавали весьма поверхностно и приблизительно. Уже в почтенном возрасте леди Джейн оценивала тот уровень знаний, который она получила в учебном заведении, как весьма низкий. В 16 лет девушка покинула школу. Она заболела, и близкие испугались, чтобы ее не постигла участь старшего брата. Далее ее воспитанием занимались отец и дядя, и это воспитание никак не способствовало превращению Джейн в благовоспитанную и чопорную английскую женщину.

Дядя, брат покойной матери Джон Гиллмард, был активным и любознательным человеком. Немалое состояние дало ему возможность отойти от ткацких дел, и он начал самосовершенствоваться. Дядя Джон получил степень магистра искусств в Оксфордском университете и был назначен в комиссию, устанавливающую границу между Канадой и Соединёнными Штатами. Эксцентричность и авантюризм, присущие его природе, не давали возможности достичь каких-либо высот в карьере. Он нигде долго не задерживался и потому вел жизнь английского аристократа – не работал и был членом Лондонского королевского общества. Джейн, благодаря своему неординарному взгляду на жизнь, очень полюбилась ему, и дядя Джон со своей супругой, будучи бездетным, с удовольствием взял 17-летнюю Джейн жить к себе в Оксфорд.

Дядя Джон сам решил заняться образованием племянницы. Выражалось это в том, что по вечерам они садились возле камина и вели заумные беседы об английской грамматике, о христианстве, о литературе… Джейн была очень недовольна подобным ходом своего образования, чувствовала себя глупой, и однажды, когда она попала впросак с простой алгебраической задачей, с ней случилась настоящая истерика. После двух лет жизни в семье дяди Джейн вернулась в Лондон.

Жадная до знаний молодая девушка решила сама продолжить свое образование и составила собственный план роста. Утром она училась, днем просматривала разные бумаги, а вечер посвящала рукоделию, иногда музыке. Перед сном Джейн подводила итог прожитого дня.

Она составила для себя список книг, обязательных к прочтению. В него входили поэзия, романы Джейн Остин и сэра Вальтера Скотта, мемуары, проповеди, книги о путешествиях, по истории и географии.

Кроме такого «дилетантского интеллектуализма», как это называет историк Пенни Рассел, она обожала путешествовать. Ее отец был страстным путешественником, и каждое лето семья отправлялась за границу. Джейн, прежде чем пускаться в путь, обязательно изучала все материалы, связанные с местом будущего посещения. Во время путешествий девушка все увиденное записывала в блокнот, а по вечерам составляла подробные отчеты о прошедшем дне. Привычка записывать у нее сохранилась надолго, и уже потом, в зрелом возрасте, она выпускала книги по итогам своих впечатлений. Вначале ее заметки носили сугубо географический характер, затем они стали более личными, более семейными, более критичными. Джейн никогда не объясняла, почему она вела эти записи, но, видимо, писать было ее насущной потребностью. Во всяком случае, поздние исследователи английской жизни и быта тех времен должны быть ей благодарны за ее каждодневный труд, благодаря которому многие интересующие их аспекты становятся более или менее понятными.

Наедине со своими тетрадками Джейн Гриффин раскрывалась и чувствовала себя намного комфортнее, чем когда она находилась в обществе. К этому прибавились комплексы, касающиеся собственной внешности. Она не считала себя красивой, и большое родимое пятно на виске не способствовало ее уверенности в себе.

На светских приемах она испытывала дискомфорт, никогда не могла смотреть прямо в глаза партнеру и сдержанно принимала комплименты от мужчин. Когда ее описывали, говорили не о ее красоте, а о «пикантности». Джейн была невысокого роста, стройная, с темными волосами и голубыми глазами, и такой она изображена на портрете, созданном в 1816 году.

В более зрелом возрасте Джейн не проявляла особого интереса к нарядам, но в молодые годы она должна была одеваться красиво и выглядеть достойно. Все это имело в те годы определенную социальную нагрузку, и, как было описано в романах Джейн Остин, девушка из приличной английской семьи обязана была думать только об одном – о замужестве. Все остальные роли для англичанок считались второстепенными. Если кому-то из них приходилось работать за вознаграждение, то лишь в тех случаях, когда с финансами было туго. Ну а остаться одной, не выйти замуж – это в Англии XIX века приравнивалось к трагедии.

Хотя отца Джейн, Джона Гриффина, приняли в клуб, где собирались люди, увлекающиеся литературой и наукой, его работа на ткацком поприще делала Гриффинов социально уязвимыми. Торговая профессия отца Джейн всегда была неприятна, она редко о ней упоминала, и посещение ежегодного обеда торговой компании, на котором должны были присутствовать женщины, являлось для нее тягостной обязанностью.

Девочки Гриффин хотели найти себе мужей в светском обществе, а не среди торгового сословия. Только самой младшей, Мэри, в 21 год удалось выйти замуж за лондонского адвоката, а Джейн и Фанни «засиделись в девках» и долгое время не могли встретить такого мужчину, с которым хотели бы прожить свою жизнь.

Да, у Джейн Гриффин были ухажеры, особенно когда семья два года жила в Париже. Один француз, доктор Питер Марк Роже, был ей очень близок по духу. Джейн его любила, но когда он пришел просить ее руки, то получил отказ, как и все остальные мужчины, которые ухаживали за ней в те годы.

Какое-то время спустя Джейн узнала, что Питер Марк Роже женился. Своим безупречным мелким почерком она записала в дневнике фразу: «Любовь всей моей жизни закончилась».

В возрасте 30 лет Джейн Гриффин наконец познакомилась с мужчиной, который в дальнейшем стал для нее самым главным человеком в жизни.

Джон Франклин родился 15 апреля 1786 года в деревне Линкольншир в Спилсби, в большой богобоязненной сплоченной сельской семье, совершенно отличной по своему положению и ментальности от Гриффинов. Семья нуждалась, и бабушке Джона пришлось открыть магазин, чтобы как-то прокормиться. Там, в магазине, на втором этаже и родился Джон Франклин. Отец Джона проявил крестьянское упорство и постепенно начал «выбиваться в люди» – он стал землевладельцем. Но, несмотря на это, 12 детей Франклинов росли в довольно стесненных обстоятельствах. Еще мальчишкой Джон влюбился в море и в 14 лет нанялся юнгой на каботажное судно, на котором прошел суровую морскую школу. В 1801 году его дядя, военно-морской капитан Мэтью Флиндерс, взял Джона с собой в трехлетнее путешествие по Австралии, где тот выполнял обязанности гидрографа, а его наставником стал известный британский ботаник Роберт Броун. Во время плавания Джон пережил кораблекрушение и принял участие в драматической схватке, в которой британские торговцы прогнали намного более мощную французскую эскадру, и в 1804 году вернулся в Лондон уже полностью сформировавшимся «морским волком».

В 1805 году юноша участвовал в знаменитой Трафальгарской битве – историческом сражении между британскими и франко-испанскими силами. В этой жестокой схватке, в которой погибло много людей, Джон остался невредимым, однако из-за страшного грохота разрывавшихся снарядов он стал туг на одно ухо.

В 1812 году, во время Англо-американской войны, Джон Франклин принимал участие в битве у озера Боргне под Новым Орлеаном и там был легко ранен.

После сражения Джон получил звание лейтенанта, но далее его карьера застопорилась, так как его покровителя, дяди Мэтью Флиндерса, к этому времени уже не было в живых. После войны с Наполеоном, в 1815 году, английское правительство решило сократить численность вооруженных сил, и большинство офицеров ушло в отставку. Джон Франклин очень хотел остаться во флоте, о чем умолял Роберта Броу-на. Тот познакомил молодого человека с известным натуралистом Джозефом Бенксом. Бенкс посоветовал Франклину начать изучать геодезию, а затем порекомендовал его в Адмиралтейство в качестве исследователя.

В 1818 году Адмиралтейство решило вплотную заняться полярными исследованиями и организовало первую крупную экспедицию по освоению Арктики. Снарядили два корабля, капитаном одного из них – «Трента» – назначили Джона Франклина. 4 апреля экспедиция покинула Лондон. Огромная толпа провожала исследователей, в толпе была и Джейн Гриффин, которая тогда еще не была знакома с Джоном. В июле того же года экспедиция достигла Шпицбергена. Но к северу от мыса корабли застряли во льдах. Экспедиции пришлось несолоно хлебавши возвратиться обратно в Лондон. Несмотря на неудачу, Джон Франклин получил определенную известность, его начали приглашать в высшее общество. Во время одного из визитов он познакомился с молоденькой поэтессой Элеонорой Энн Порден, дочерью известного архитектора Уильяма Пордена.

В 1819 году была организована следующая экспедиция, в задачу которой входило картирование северного побережья Америки. Корабль для этой экспедиции не выделили, ее отправили на лодках и пешком. Путешествие имело поистине трагический исход: участникам похода не хватило припасов, путешественники ели свою обувь, чтобы как-то обмануть голод, и, говорят, даже были случаи каннибализма. Одиннадцать членов экспедиции нашли там свою гибель. По возвращении начали искать виновных, и Джон Франклин оказался подходящей фигурой на эту роль. Его стали обвинять в косности и бездарности при подготовке экспедиции. К нему прилипло прозвище «Человек, съевший свои ботинки». Если детально разбирать всю историю той неудачи, выясняется, что Джон Франклин не был главным источником всех бед, о чем он потом, не без помощи Элеоноры Порден, написал книгу, скорее художественную, чем научно-популярную. Книга получила очень хорошие отзывы, стала известной и была переведена на многие языки.

На одной вечеринке Джейн Гриффин и Элеонора Порден познакомились и вскоре подружились. Они были очень разные по своему воспитанию, по складу характера, по увлечениям, но несмотря на это нашли общий язык и стали часто общаться. Говорят, что Джейн немного завидовала своей новой подруге, ее литературным победам (а к тому времени Элеонора успела выпустить несколько книг своих стихов), эрудиции, начитанности.

19 августа 1823 года Джон и Элеонора поженились. Вскоре Элеонора Франклин забеременела.

Элеонора часто болела, ее все время мучил кашель, она чувствовала постоянную усталость. Джон был поглощен своими служебными делами и мало обращал внимание на состояние жены. В начале 1824 года Франклина назначили ответственным за вторую экспедицию на североамериканское побережье. В это время Джон Франклин начинает общаться с семьей Гриффин, поговаривают даже о признаках легкого романа между ним и Джейн, хотя, по всей вероятности, это были только слухи. Джейн часто навещала Элеонору и выводила на прогулки, что было необходимо из-за ее нездорового состояния. 3 июня 1824 года родилась дочь, Элеонора-младшая, и была так похожа на своего отца, что один из друзей семьи Франклин сказал: «Это похоже на то, будто смотришь на Джона с другого конца телескопа». В январе 1825 года Элеоноре Франклин поставили диагноз «туберкулез», а 22 февраля она скончалась. Ей было всего лишь 29 лет. Но мужа возле нее в этот момент не было. Незадолго до этого он отправился во вторую экспедицию в Арктику. А по возвращении спустя некоторое время женился на Джейн Гриффин.

Почему Джейн Гриффин согласилась стать женой Джона Франклина? В свои 42 года он – невысокий (168 см), толстый, лысеющий, глуховатый. Но он был знаменит, он был принят в лондонском обществе, он получил почетную степень в Оксфордском университете и Золотую медаль Парижского географического общества. Была ли Джейн влюблена в него? Трудно сказать. Во всяком случае, то, что они тогда писали друг другу, походило не на любовную переписку, а скорее на общение двух добрых друзей.

Наверное, при всей своей внешней неказистости, Джон Франклин обладал какой-то притягательной силой, что так действует на женщин. Он был порядочным, надежным и ласковым, смелым и благородным. Говорили, что он был веселым и жизнерадостным человеком и даже в самые мрачные жизненные моменты не поддавался депрессии. Джейн восхищалась его энергией и твердостью характера и хотела иметь рядом надежное плечо. Тем более что возраст у нее был уже довольно зрелый, и, наверное, поэтому Джону Франклину удалось то, чего не смогли в свое время добиться другие претенденты на ее руку и сердце.

Кроме того, он был самым известным человеком среди ее женихов, что для самолюбивой и довольно амбициозной Джейн тоже играло важную роль!

В 1828 году семья Гриффин отправилась путешествовать по России. Джон Франклин ради соблюдения приличий присоединился к ним только в Санкт-Петербурге, где они с Джейн объявили о своей помолвке.