Текст книги "Репортажи из-под-валов. Альтернативная история неофициальной культуры в 1970-х и 1980-х годах в СССР глазами иностранных журналистов, дополненная интервью с ее героями"

А вот разговор автора с Александром Рабиным весьма любопытен. Для Джоунза он – типичный представитель молодых советских художников со всеми их недостатками и ограниченностью. «Преобладание религиозной символики в картинах характерно для поколения, мало знакомого с собственным наследием супрематизма и конструктивизма», – пишет он. Действительно, это была характерная черта неофициального искусства тех лет: картина за картиной в разной стилистике непременно отражали разные аспекты и состояния отношений русских людей и церкви, церкви и государства и т. п. Джоунз спросил у Александра, в чем причина такого увлечения религией у молодых. Тот ответил, что «немногие художники на самом деле религиозны и у немногих в реальности есть какое-то желание вернуться в прошлое, но религия остается единственной доступной альтернативной культурой, и она неизбежно становится частью вечного поиска индивидуальных ценностей в системе, отрицающей личную идентичность и целостность человека». Действительно, в 1970-х годах (и ранее в 1960-х) это была важная парадигма мышления, присущая и мне, и многим моим друзьям.

В Ленинграде Джоунз явно провел больше времени и встретился со многими художниками или заинтересовался их работами – Геннадием Зубковым из группы В. Стерлигова, скульптором Геннадием Лакиным из той же группы, абстракционистом Вениамином Леоновым, Владимиром Овчинниковым, Юрием Жарких. Последнего автор спросил в конце беседы, уедут ли советские художники на Запад, если им представится такая возможность. Жарких категорически ответил «нет», объяснив, что это их страна, а не только чиновников и властей и им нужно оставаться на родине и надеяться на лучшее… Но, как известно, все очень быстро меняется, и в 1977 году Жарких уедет в ФРГ, а затем получит политическое убежище во Франции.

Газета Neue Zürcher Zeitung от 12–13 июля публикует нетипичную для того времени статью чешского критика Людмилы Вачтовой5555
  Ludmila Vachtova (1933–2020) – чешско-швейцарский историк искусства, арт-критик, куратор, переводчик. Жила в Швейцарии с 1972 года.


[Закрыть] «Иван Пуни – прототип живого ума. К первому тому каталога произведений». В ней она подробно освещает не столько большую ретроспективу Пуни в берлинском музее Haus am Waldsee и в Музее искусств Леверкузена (Замок Морсбройх), сколько его биографию, основные творческие достижения и сам каталог (авторы Герман Бернингер, Жан-Альбер Картье). Статья, написанная современным искусствоведческим языком, блестяще подтверждает мысль Вачтовой о том, что «исследования русского художественного авангарда в последнее время вышли на новый качественный уровень. После признания главных героев началась фаза подробного анализа и внимания к пока малоизвестным или полузабытым личностям». Действительно, благодаря этому новому уровню внимания легендарная художественная эпоха приобретает для публики осязаемые и объективные черты. А каталог, проникнутый симпатией к художнику, в свою очередь, становится подробной историей русского авангарда, построенной не на гипотетических предложениях, а на необычайно насыщенных, ранее недоступных и неопубликованных документах. Благодаря каталогу и последующим выставкам, резюмирует Вачтова, Пуни снова стал в Европе узнаваемым. Но не в России, добавим мы, где авангард по-прежнему под запретом.

Телеграфное двустраничное сообщение посольства США в Москве Государственному секретарю и ряду других посольств США в Европе5656
  Из рассекреченных весной 2002 года архивов Госдепартамента США.


[Закрыть] от 29 августа 1975 года о запрете на проведение выставки неофициальных художников к годовщине разгона первой выставки в Беляево позволяет нам увидеть степень внимания, уделявшегося в те годы американскими дипломатами событиям, связанным с независимым искусством.

В отчете подробно излагаются действия «инициативной группы» художников, предпринятые для получения разрешения на проведение выставки сначала в отделе культуры Исполкома Моссовета, а затем в Министерстве культуры СССР. Переговоры на протяжении двух месяцев шли успешно, пока властям не стало известно, что в выставке собираются принять участие художники из других городов, после чего городские власти отправили художников в Минкульт. Сотрудник Минкульта Фадеева тянула время, ссылаясь на нехватку выставочных залов. 25 августа Минкульт категорически отказался предоставить зал для выставки или разрешить ее проведение на открытом воздухе, памятуя о прошлогоднем скандале в мировой прессе. Теперь инициативная группа находится в затруднении, какой шаг предпринять – устраивать мемориальную выставку или подождать. Посольство сообщает, что и советские власти, и западные корреспонденты готовы к любому развитию событий, но для властей их негативное освещение в СМИ в контексте подготовки завершения Хельсинкского соглашения крайне нежелательно. Неожиданный аспект доклада состоял в сообщении о незаконном выселении Оскара Рабина с его дачи в Ярославской области: местные власти велели ему убрать дачу с колхозных земель, иначе она будет снесена. Художники также сообщили сотруднику посольства, что колхозники вдруг стали относиться к ним враждебно и подозрительно, очевидно поверив слухам, что те шпионят для американцев.

Газета Frankfurter Allgemeine Zeitung от 4 сентября анонсировала, что власти Ленинграда второй раз за восемь месяцев разрешили художникам-нонконформистам устроить выставку в помещении, которая пройдет с 10 по 20 сентября во Дворце культуры. Ожидается, что 70 художников представят в ДК около 400 работ.

А вот в Москве неофициальные художники тоже пытаются провести вторую выставку в каком-нибудь зале. Выставка, запланированная на сентябрь, как сообщает газета, была в конце августа отклонена Министерством культуры. Художники требовали, чтобы выставка была открыта для коллег со всего Союза. На пресс-конференции было заявлено, что переговоры с министерством возобновились после того, как некоторые художники заявили о намерении выставить свои картины под открытым небом 14 сентября на том же месте, где год назад в Москве бульдозеры разгромили первую выставку неофициалов. Это мог быть интересный, хотя и не очень перспективный вариант развития событий, потому что желанная «выставка в помещении» все равно оставалась целью как промежуточный итог. Однако было подчеркнуто, что, даже если выставку в помещении не разрешат, каждый должен решить для себя вопрос выхода на поле сам: никто ничего не будет организовывать.

Газета International Herald Tribune от 11 сентября сообщила, что в Ленинграде открылась вторая и самая крупная на настоящий момент выставка неофициального искусства, в которой принимают участие 87 художников почти с пятью сотнями работ. В общей сложности это уже четвертая экспозиция за год в СССР, отмечает автор. Выставка, организованная художниками и отделом культуры Ленсовета, продлится 10 дней. По словам одного из организаторов, Евгения Рухина, художники приносили только картины, прошедшие строгую самоцензуру, тем не менее впоследствии чиновники забраковали шесть холстов, найдя их либо антиобщественными, либо излишне религиозными.

Эта же газета 12 сентября, ссылаясь на Associated Press, сообщила о задержании в Москве художника Эдуарда Зеленина, планировавшего в воскресенье принять участие в несанкционированной экспозиции на месте разогнанной год назад «бульдозерной выставки». Уже известно, что Моссовет все же разрешил неофициальным художникам провести выставку в здании на ВДНХ с 20 по 30 сентября. Тем не менее некая группа художников заявила, что она еще не отказалась от идеи устроить свою выставку в Беляево в воскресенье.

Зеленин, подавший ранее документы на эмиграцию во Францию, был задержан в своем доме во Владимире, а его матери даже сообщили, что он обвиняется в уголовном преступлении. Но позже в милиции ей сказали, что его выпустят 25 сентября. Никаких объяснений его задержанию так и не дали.

Данный инцидент говорит о наличии неизбежного идеологического раскола в движении. Часть художников была настроена радикально и играла на обострение, кто в надежде на завоевание больших свобод, а кто для быстрой эмиграции в статусе пострадавшего от властей, в то время как большинство стремились добиться лишь права показывать свои работы в выставочных залах и салонах Худфонда наравне с официальными художниками.

Газета Frankfurter Allgemeine Zeitung 15 сентября внесла уточнения в свою заметку от 4 сентября, сообщив, что в Невском дворце культуры в Ленинграде в течение 10 дней экспонировалось около 500 картин 87 ленинградских художников разных направлений.

Однако гораздо больше внимания в заметке уделено годовщине первой разогнанной выставке художников-нонконформистов на пустыре в Беляево. Желание художников отметить эту грубо смятую экспозицию под открытым небом привело к многочисленным приключениям и детективным сюжетам. Так, художник Вадим Филимонов отправился в Москву с двумя холстами, чтобы принять участие в поминальной выставке. В качестве меры предосторожности он изменил внешность, обрезав свои распущенные волосы и сбрив бороду. До Москвы он добрался кружным путем, пересев с поезда на автобус. Другой ленинградский художник, Игорь Синявин, тоже собравшийся в Москву, был задержан милицией при выходе из квартиры. Третий, Александр Арефьев, уже сидел в поезде, когда его вывели и отправили под домашний арест. Сюрреалисту Эдуарду Зеленину не дали выехать в Москву из Владимира и посадили в тюрьму на 15 суток за хулиганство. По слухам, аналогичные превентивные меры принимались и против некоторых известных московских художников.

В итоге в этом году в Беляево собрались всего около двух десятков человек, в том числе три участника разогнанной выставки 1974 года. «Инициативная группа» этих московских художников даже обратилась в ЮНЕСКО с предложением официально объявить 15 сентября Днем свободного искусства. Но вряд ли это событие будет вновь привлекать столько внимания, как годом ранее. Тем более что 20 сентября, с одобрения местных властей, во Дворце культуры ВДНХ открывается новая выставка свободных художников.

Газета International Herald Tribune от 15 сентября поместила заметку Кристофера Рена о стараниях властей сделать все, чтобы не допустить повтор взбудоражившей мир выставки на пустыре в Беляево год назад. Как упоминалось выше, Рен был одним из четырех корреспондентов, пострадавших в ходе разгона зрителей и художников условными «дружинниками». На памятное место с семьями и друзьями пришли всего три художника, из них только один принес две маленькие работы маслом, пряча их под плащом и распахивая его перед каждым зрителем5757
  Явный предтеча активиста рубежа XX–XXI веков Александра Петрелли с его «Галереей Пальто».


[Закрыть]. Намного больше там было западных корреспондентов, а еще больше – людей в сером, старавшихся держаться незаметно. Как подчеркивает Рен, большая часть художников, в том числе Оскар Рабин, предпочли проигнорировать годовщину «бульдозерной выставки» в связи с открытием 20 сентября выставки независимых художников в ДК ВДНХ.

В основном текст Рена повторяет сведения, изложенные в других газетах, но часть заметки посвящена отпущенному 14 сентября из КПЗ историку и писателю-диссиденту Андрею Амальрику. В мае этого года Амальрик вернулся из мест весьма отдаленных, где провел в общей сложности пять лет за публикацию в Амстердаме Фондом имени Герцена его книги-эссе «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?». Ему не восстановили московскую прописку, поэтому он не имел права жить в Москве, однако в московской коммунальной квартире проживала его жена Гюзель, и он отказался ее покидать. Вечером предыдущего дня его вытащили из постели, доставили в милицию, но на следующий день отпустили, велев убраться из столицы в течение трех суток в деревню в Калужской области. Амальрик, пишет Рен, по действиям властей понял, что ему придется подчиниться приказу.

22 сентября газета Süddeutsche Zeitung публикует сообщение Ассошиэйтед Пресс о том, что новая выставка художников-нонконформистов в Москве снова закрылась из-за спора между участвующими художниками и правительственными цензорами через полчаса после открытия. Многие из 160 участников сняли в знак протеста свои работы со стен Дворца культуры на Выставке достижений народного хозяйства, когда узнали, что представители отдела культуры столицы без лишнего шума удалили 41 из 800 выставленных работ из экспозиции как «тенденциозные». Около 2 тысяч москвичей, услышавших о выставке, по-видимому, от друзей и знакомых и ждавших, когда же их впустят, были отправлены домой.

Об этом же, только с большим количеством деталей, пишет в своей статье «Нарисованные паспорта вызвали скандал» в газете Frankfurter Allgemeine Zeitung от 22 сентября Герман Перцген5858
  Hermann Pörzgen – см. прим. 15.


[Закрыть]. К примеру, у О. Рабина сняли три работы из пяти. На одной была пачка выброшенных советских паспортов (что рассматривалось как сионистские тенденции), на второй – разрушенные села и пограничные заставы (антисоветская критика пограничного режима). Многое чиновники оценили как порнографию. Удалили и картину с чертами лица Мао Цзэдуна. Пожарная служба не разрешила троице В. Скерсиса, Г. Донского, М. Рошаля устроить большое птичье гнездо, убрали и гобелен художников-хиппи5959
  Чикаго, Фюрер, Шмель, Шаман, Манго и др. (см.: Другое искусство. 1956–1988: Сборник. М.: Галарт, 2005. С. 218–219).


[Закрыть] «Хипповый флаг», – увидев в перечеркнутом пограничном столбе и надписи «Страна без границ» абсолютную крамолу. Тем временем все больше и больше участников поднимались на второй этаж, снимали свои картины и ставили их лицом к стене. «Ничего не трогайте!» – кричали художники, если кто-то хотел перевернуть картины. Часть аудитории возмутилась: «Мы пришли в парк издалека и ждали там больше двух часов!» Художники горячо отстаивали свою точку зрения, но им говорили снова и снова, что это уже не их выставка. Шли бурные дискуссии. Чтобы положить конец беспорядкам, явились милиционеры. Через громкоговорители они упрашивали всех посетителей, а также художников освободить Дом культуры.

В субботу вечером стало известно, что чиновники ведут переговоры с делегацией художников об уступках. В конце концов они согласились повторно принять некоторые из удаленных работ. После долгой борьбы выставка открылась в воскресенье в 11 часов. Как сообщает автор, за несколько часов количество посетителей в очереди увеличилось примерно до 2 тысяч.

Газета Neue Zürcher Zeitung от 22 сентября также публикует весьма подробный обзор событий вокруг открывшейся на ВДНХ выставки нонконформистского искусства. Открытие выставки пришлось отложить на день из-за конфликта с московскими чиновниками: ночью они удалили из экспозиции 41 картину якобы антисоветского, сионистского или порнографического содержания. В ответ возмущенные художники стали срывать другие свои работы со стен. Бурный инцидент, в свою очередь, заставил чиновников полностью закрыть выставку. Однако затем власти проявили поразительную гибкость. По-видимому, им подсказали вести переговоры с художниками, и после нескольких часов обсуждения компромисс был достигнут. Из 41 удаленной работы 25 разрешили снова повесить, так что на открытии отсутствовали только 16 картин. Далее, перед тем как решить, открывать ли выставку заново, нонконформисты призвали освободить коллегу, арестованного во Владимире (Э. Зеленина). Пришел ответ, что к этому часу он уже находился на свободе, и эта проблема отпала. Очевидно, пишет корреспондент, скрывшийся за инициалами Р. М., за этот год ответственные власти в Москве многому научились. На смену откровенным репрессиям пришла гибкая реакция на требования движения художников-нонконформистов. Власти готовы на тактические компромиссы. Однако говорить о перемене в смысле более глубокой либерализации в области искусства, несомненно, было бы преувеличением.

Кроме того, автор отметил, что представленные на выставке стили варьируются от импрессионистической пейзажной живописи до современного неореализма и психоделических оргий цвета, – но снова бросаются в глаза многочисленные претенциозные «религиозные мотивы». Автор призвал не скрывать, что далеко не все представленные работы выдают мастеров живописи. «Помимо неоспоримых талантов – например, Ситникова, Зверева, Яковлева – новая московская выставка также включает художников, которые вряд ли могли бы рассчитывать на оглушительный успех на Западе». Отметим, что такой критический подход в прессе ранее встречался крайне редко. Однако значение новой нонконформистской выставки не столько в чисто художественной, сколько в политической сфере, справедливо заключил Р. М.

Наконец, 22 сентября International Herald Tribune со ссылкой на агентство UPI публикует свой обзор выставки в ДК ВДНХ, в котором сообщает некоторые детали экспозиции. Прежде всего, есть расхождение в числе удаленных картин, и это немудрено. Из 41 первоначально запрещенных работ, согласно заметке, цензоры разрешили вернуть 21, но категорически запретили 6. Далее художники сами (!) сняли 14 работ, поскольку им «подсказали», что те могут подпасть под статьи УК о порнографии и антисоветской пропаганде. Получается, всего закрыли 20 работ, а не 16. Ну да ладно.

Некоторые западные посетители, способные сравнивать представленные работы с современным искусством других стран, назвали многие картины устаревшими и имитативными, а некоторые откровенно плохими. В то же время представитель отдела культуры М. Шкодин заявил, что он не все понимает на выставке, но находит там достаточно «интересных работ, заслуживающих пристального внимания».

Среди первоначально запрещенных, а затем возвращенных работ были шесть картин умершего в этом году Самуила Рубашкина, представлявших собой композиции на еврейские темы в наивном стиле и с надписями на иврите. А вот семь из восьми работ другого еврейского художника, некоего Иосифа Липицкого, были сразу же изъяты как «сионистские по духу» и обратно не вернулись. Затем чиновники смилостивились и разрешили трем молодым концептуалистам сидеть в модели птичьего гнезда, но другая их концептуальная работа, состоявшая из красного и черного насосов, по какой-то причине не была допущена. Два сатирических портрета Мао были сняты на том основании, что они могут навредить советско-китайским отношениям, но были разрешены две другие «антиамериканские» работы того же художника, Вячеслава Сысоева, написанные в стилистике карикатур газеты «Правда». Иными словами, угадать реакцию цензоров заранее было крайне нелегко, но с небольшими потерями выставка все же открылась.

Газета Frankfurter Allgemeine Zeitung от 3 октября, ссылаясь на Немецкое агентство печати, восторженно сообщила, что московская выставка художников-нонконформистов завершилась рекордом по количеству посетителей. Впрочем, разброс оценок при отсутствии билетов был достаточно велик: от 100 до 150 тысяч человек. Десятидневная выставка проходила в здании ДК на территории ВДНХ. 164 художника представили на выставком около 750 картин, но из-за нехватки места удалось показать всего 490 картин 146 художников.

Художники в основной массе остались очень довольны и этим успехом. Действительно, очереди стояли километровые. Но стало известно, что органы власти и парткомы пытались и тут – иногда окольным путем, через родителей, как сообщается в заметке – оказать давление на отдельных художников, участвовавших в выставке.

9 октября газета «Русская мысль» опубликовала статью ранее эмигрировавшего художника Якова Виньковецкого «Живописная разрядка» о происходящих в Союзе позитивных и негативных событиях в области неофициального искусства. Виньковецкий был одним из участников первой разрешенной выставки независимых художников в Ленинграде в ДК имени Газа. Она состоялась в декабре прошлого года, и за четыре дня ее посетили тысячи людей. Автор красочно описывает все стороны, задействованные в процессе организации выставки, и реакцию своего приятеля, американского филолога, пришедшего в ужас от бесконечных кордонов милиции, через которые надо было пройти, чтобы попасть в зал, вмещавший 150 человек единовременно. Для ленинградцев же это была победа и событие, подобного которому они не видели уже лет пятьдесят.

По мнению Виньковецкого, после сентябрьских выставок в Москве неофициальная живопись была так разрекламирована, что стала одним из предметов разрядки. Однако никакого реального детанта в независимом лагере не наступило, и каждую выставку приходится отвоевывать заново. В этих безвыходных условиях многие художники приняли решение использовать плоды разрядки и эмигрировать на Запад, в том числе сам Виньковецкий и активный участник многих недавних выставок Эдуард Зеленин. Как мы знаем теперь, особой славы на Западе в те годы никто не получил, за исключением хорошо всем известных Комара и Меламида и несколько одиозно прославившегося Шемякина. Большая часть эмигрантов канула относительно былой известности на родине в Лету, хотя некоторые и сумели пробиться в ряды неплохо продаваемых на местном рынке авторов.

Газета International Herald Tribune от 29–30 ноября публикует весьма критическую статью Эмили Генауэр6060
  Emily Genauer (1911–2002) – американский арт-критик, лауреат Пулитцеровской премии за критику (1974).


[Закрыть] с ироническим названием «Когда у русских появилась возможность показать свое искусство». В ней рассказывается о первой выставке в галерее Banakh в Нью-Йорке, организованной с целью показа работ свежих художников-эмигрантов из СССР. Автор подробно рассматривает отличия роли и положения художника в СССР от, допустим, роли актера, балерины, скрипача и т. д. и факторы, способствующие их эмиграции. За несколько лет до этого Генауэр побывала в Москве и Ленинграде, посетила ряд мастерских и нашла творчество большинства их владельцев печальным. Парадокс советских арт-диссидентов, решивших заняться абстрактным экспрессионизмом, состоял, по ее мнению, в том, что они знакомились с цветными репродукциями работ западных художников в журналах, оставленных у них туристами, и в каталогах, которые рассматривали в библиотеках разных посольств и консульств (!). Соответственно, они не могли представить себе реальные размеры работ, которые пытались имитировать в своем творчестве, а именно размер и играл главную роль в успешном создании впечатляющей экспрессивности. «У них получались почтовые марки в стиле Ротко», – констатирует она.

Ну а среди 15 экспонентов упомянутой выставки Генауэр не обнаружила никого, кто бы мог вызвать недовольство советских властей своим стилем: все работы она нашла высокопрофессиональными и… глубоко традиционными, лишенными оригинальности или глубины. Единственными исключением она сочла мягко-сюрреалистические работы плакатиста Владимира Рыклина и чисто формалистические терракотовые конструкции Александра Нежданова. По словам Генауэр, ирония ситуации с эмигрировавшими художниками заключается в том, что реализм, от которого они, возможно, бежали, оказался здесь и сейчас более приемлемым, а свободные эксперименты, напротив, на время придется забыть. И, главное, ни у кого из них больше не будет ежемесячной зарплаты от государства.

1976

Еженедельник Newsweek от 16 февраля поместил иллюстрированный рассказ своего московского корреспондента Альфреда Френдли-младшего6161
  Alfred Friendly Jr. (р. 1938) – американский писатель и журналист.


[Закрыть] о советских «проказниках воображения» Александре Меламиде и Виталии Комаре и об открытии их one-men6262
  Персонально-групповая.


[Закрыть] выставки в галерее Рональда Фельдмана в Нью-Йорке. Внимание галериста к работам московского тандема привлек американский художник и арт-критик Newsweek Дуглас Дэвис, а сами работы по частям вывозились из СССР.

Любопытны некоторые детали интервью, взятого корреспондентом у тандема. «Наше искусство основано на несовместимости его элементов, и мы посредники между Западом и Востоком, – заявил Комар. – Русские воспринимают наше творчество как гримасу Запада, а иностранцы – как ухмылку Востока». Пока оно не дошло до зрителей в России и не особенно повлияло на коллег, констатирует Френдли. По словам Меламида, в Москве «начали формироваться небольшие объединения художников, но главная тема их разговоров не искусство, а выживание». Это не полностью соответствует действительности, поскольку определенный круг московских художников разных поколений, с конца 1970-х составивший костяк «концептуалистов» и различных молодежных новообразований, очень интенсивно обсуждал именно искусство и пути его развития в России. Однако общение Комара–Меламида с другими художественными кругами было тогда очень ограниченным в силу многих причин.

Газета Frankfurter Allgemeine Zeitung от 23 февраля публикует заметку о «кадровых перестановках» в Москве. В Московском горкоме партии снят с должности (и назначен заместителем министра образования РСФСР) предыдущий секретарь по делам культуры В. Ягодкин, слывший «решающим человеком в вопросах изобразительного искусства в Москве». Это он отвечал за утверждение и проведение различных выставок так называемых «свободных художников», которые вызвали неожиданный интерес у публики и пользовались большой популярностью. В связи с его переводом представители «свободных художников», пытавшиеся договориться о дальнейших выставках, теперь были проинформированы о том, что подобные мероприятия на данный момент более невозможны. В то же время, сообщает газета, явно стало проще выдавать выездные визы художникам, которые хотят переехать в другие страны. Недавно покинули Советский Союз Игорь Синявин и Эдуард Зеленин, разрешение на эмиграцию получили скульптор и график Эрнст Неизвестный и кинетик Лев Нусберг.

По сообщению Агентства France Presse от 23 февраля, группа из 20 ленинградских нонконформистов еще 15 февраля обратилась с открытым письмом в подготовительную комиссию по проведению XXV съезда КПСС, однако западным журналистам об этом стало известно только сегодня. В письме художники призвали к официальному признанию и поддержке их творчества, напомнив комиссии о проведенных за последние годы выставках и о существовании десятков других «свободных художников», занимающихся творчеством вне рамок Академии художеств и Союза художников СССР. Подписанты отметили, что деятельность таких художников «жизненно необходима для нормального в интеллектуальном отношении общества», и призвали поддержать права художников, гарантированные советской Конституцией. В частности, художники попросили комиссию официально признать ленинградское Товарищество экспериментальных выставок6363
  Создано в конце 1975 года по инициативе художника Юрия Жарких.


[Закрыть] и выделить для него выставочное пространство.

Лондонская газета Church Times 30 апреля поместила заметку «Образ современной России „без цензуры“» об открытии выставки «современного русского религиозного искусства», самиздата и фотографий в Кестонском институте в Оксфорде. Большая часть работ на выставке заимствована из коллекции А. Глезера.

В культурных столицах СССР тихой сапой инициируется установление контроля над независимыми художниками путем разделения их на поднадзорные группы и раздачи «пряников» в форме принятия новых членов в Горком профсоюзов художников-графиков, организации выставок, распределения мастерских и т. п. В рамках новой парадигмы отношений между властями и художниками 22 мая все агентства мира получают сообщение «Радио Москва», переведенное на десяток языков6464
  Согласно бюллетеню «Красного архива» («Радио Свобода», SWB SU/5218/B/1 от 26 мая 1976).


[Закрыть] и подписанное корреспондентом АПН Г. Петросяном, о выставке семи советских «авангардных» художников, прошедшей с 11 по 18 мая в центре Москвы (в залах Горкома на Малой Грузинской). К «ведущим советским авангардистам», названным так западными корреспондентами, причислены Отари Кандауров, Николай Вечтомов, Дмитрий Плавинский, Владимир Немухин, Дмитрий Краснопевцев, Вячеслав Калинин и Александр Харитонов. Далее следовало подробнейшее хвалебное описание 87 работ мастеров портрета и мистической (религиозной) живописи, чьи выставки уже прошли на ВДНХ, в Центральном клубе художника (?) и в Измайловском парке (!). Чуть ранее, сообщает автор текста, Министерство культуры СССР приобрело работы этих художников и устроило выставку этих работ в министерстве (!).

Москвичи, по словам Петросяна, проявили большой интерес к выставке, однако «мнения об экспозиции разделились». В качестве «вполне типичного» приведено мнение некоего 72-летнего художника: «Без сомнения, все они талантливы, особенно Немухин. Но их „новое“ на самом деле „старое“, о чем уже все позабыли. Я видел то же самое у Кандинского, Шагала, Малевича и Ларионова (! – Г. К.). Их путь не имеет будущего. Рано или поздно они сами это поймут».

А затем в сообщении, по утверждению автора, дублировалась информация агентства Рейтер от 11 мая о заявлении, сделанном А. Халтуриным, членом Коллегии Министерства культуры СССР и главы отдела изобразительного искусства: «Мы приобрели у этих художников 30 работ на сумму свыше 20 тысяч рублей. За один портрет работы Кандаурова мы уплатили ему 1000 рублей, и столько же Калинину за его картину „Карнавал“. Истории о преследовании и плохом отношении к этим художникам лишены оснований. Картина Калинина была показана на Всесоюзной выставке „Слава труду“. Недавно Министерство культуры предложило этим художникам принять участие в готовящейся выставке портрета, и они обещали подумать об этом».

Заканчивает свою статью Петросян привычными словами о соцреализме как главном методе советского искусства и реализме как основе всех творческих поисков. Однако это не означает, делает он напоследок широкий жест, что «все иные направления, не соответствующие принципам соцреализма, должны осуждаться и высмеиваться».

Понятно, что это сообщение и все описанные события были старательно подготовлены Министерством культуры для улучшения имиджа страны как «передовой культурной державы».

Ранее (12 мая) об открытии этой выставки, на которую с утра выстроились в очередь несколько сотен людей, двумя предложениями рассказала газета International Herald Tribune. В заметке указывалось, что выставка открылась после почти годового препирательства с властями о составе участников и их работ.

А 25 мая International Herald Tribune сообщила о смерти одного из пионеров советского нонконформизма, Евгения Рухина, при пожаре в его мастерской в центре Ленинграда. В инциденте погибла еще одна художница, Людмила Дадлак. Как рассказала корреспонденту по телефону из Ленинграда жена Рухина, он был в мастерской вместе с группой других художников, когда начался пожар. Ему удалось выбраться из здания, но позже он умер, очевидно, в результате отравления угарным газом.

По словам корреспондента, Рухин был хорошо известен иностранцам в Москве как эксперт по самопродвижению. Он печатал большие визитные карточки, прикреплял к ним фотографии своих работ и таким образом представлял свое творчество потенциальным покупателям.

Статья Макса Вайкса-Джойса6565
  Max Wykes-Joyce (1924–2002) – английский критик и писатель, награжден золотой медалью итальянской Академии искусств.


[Закрыть] «Взгляд на русских абстракционистов в широком контексте», опубликованная в International Herald Tribune 29–30 мая, посвящена очень важной выставке 18 пионеров русского беспредметного искусства, открывшейся в Лондоне в Annely Juda Fine Art Gallery6666
  В 1976 году галерея издала каталог выставки ‘Russian pioneers: at the origins of non-objective art’ под редакцией Андрея Накова.


[Закрыть]. Среди наиболее интересных экспонентов выставки, по наблюдениям автора, – Малевич, Лисицкий, Татлин, Родченко, Клуцис, Суетин, Пуни и Анненков. Вайкс-Джойс называет движение русских беспредметников и британский вортицизм дальними родственниками (хотя язвительные и динамичные вортицисты явно были ближе к итальянскому футуризму) и вполне объективно считает наследие обеих школ прекрасным основанием для создания современной эстетики.