Текст книги "Репортажи из-под-валов. Альтернативная история неофициальной культуры в 1970-х и 1980-х годах в СССР глазами иностранных журналистов, дополненная интервью с ее героями"

Газета International Herald Tribune от 31 мая, ссылаясь на Ассошиэйтед Пресс, сообщила о задержании 30 мая на мемориальной выставке, посвященной художнику Евгению Рухину, в Петропавловской крепости в Ленинграде нескольких художников («от 7 до 14») и конфискации не менее шести выставленных картин на том основании, что выставка была несанкционированным событием. Рухин, один из самых известных неофициальных художников, трагически погиб 24 мая. После этого его друзья подали заявку на проведение выставки на территории Петропавловской крепости; однако заявка была отклонена. Тем не менее, согласно сообщению, на открытие выставки в полдень собралось около 200 человек.

Об этом же сообщила газета Neue Zürcher Zeitung от 1 июня, добавив, что за день до события как минимум три неортодоксальных художника были также задержаны или помещены под домашний арест, включая одного из организаторов выставки. Можно сделать вывод, что даже спустя пару лет после первых полуофициальных выставок власти по-прежнему стараются препятствовать проведению подобных «диких» экспозиций, не желая выпускать художников из-под своего контроля.

Газета Frankfurter Allgemeine Zeitung от 1 июня дублирует эту информацию, добавив, что около 25 художников были на какое-то время задержаны, а 30 помещены под домашний арест. Один из организаторов выставки, Игорь Синявин, сообщил по телефону западным журналистам, что около 60 художников в группе собираются пожаловаться в горсовет на действия милиции и планируют сделать еще одну попытку через неделю.

International Herald Tribune от 2 июня поместила дополнительную информацию о том, что один из 25 задержанных ленинградских художников, Валерий Клеверов, был арестован на неделю по приговору суда «за нарушение общественного порядка».

Примерно в мае-июне в Париже вышел первый номер журнала «Третья волна», издателем которого являлся Александр Глезер. По словам художника Игоря Шелковского, в то время еще бывшего в Москве, выход журнала был разрекламирован и «Голосом Америки», и «Немецкой волной», поэтому его очень ждали в московском художественном сообществе, а когда получили, то были разочарованы и банальностью макета с сюрреалистической серой картинкой на обложке, и содержанием. Главным образом, журнал поддерживал группировку О. Рабина – Кропивницких, Э. Зеленина, М. Шемякина, Ю. Жарких, В. Воробьева и других шестидесятников, хотя изредка делал экивоки в сторону более прогрессивных течений и явлений. Так, на последней странице второго номера «Третьей волны», вышедшего в марте 1977 года, была помещена работа концептуалистов Донского–Рошаля–Скерсиса «Качайте красный насос». В сущности, в альманахе (как стал называться журнал со второго номера) в разные годы печатались стихи и проза неплохих авторов вроде В. Высоцкого, С. Довлатова, Н. Бокова, А. Гладилина, Г. Сапгира, Ю. Мамлеева и др., были критические статьи и обзоры (к примеру, Вайля и Гениса), якобы полемические статьи, направленные на самом деле на затыкание конкурентов вроде журнала «А–Я», но все вместе выглядело ужасно ретроградно. «Третья волна» была ориентирована на эмигрантскую аудиторию (издавалась только на русском языке), выходила, по сути, два раза в год, но ошибка коллекционера не помогла и издателю – претендовать на отражение ситуации в современном русском искусстве с таким набором художников было нереально. С 1976 по 1986 год было издано 19 номеров.

23 августа газета Süddeutsche Zeitung поместила короткое сообщение об открытии выставки «двенадцати советских художников, принадлежащих к группе нонконформистов», в выставочном зале Союза художников Москвы, членами которого все они являются. На выставке представлены 158 работ, а 39 картин были отклонены «цензурными комиссиями» как «слишком легкомысленные или эротичные». В «Другом искусстве»6767
  Другое искусство. 1956–1988. С. 229.


[Закрыть] о выставке даны несколько иные фактографические сведения, но суть этой «Экспериментальной» экспозиции на Беговой – в попытке слияния художников разных направлений, иногда вполне конформных, без воздвижения идеологических барьеров, под крылом МОСХа. Согласно сообщению, переговоры о проведении этой выставки тянулись более года.

Впрочем, газета Neue Zürcher Zeitung от 2 сентября также публикует сообщение Швейцарского телеграфного агентства об этой выставке, где вновь повторяет цифры 158/39. В дополнение к предыдущей заметке корреспондент отметил информацию на плакатах к выставке, что объединение художников рассматривает событие как вклад в дискуссию, а потому просит посетителей высказывать свое мнение о картинах в письменной форме.

3 сентября газета Die Zeit опубликовала скептическую статью Кристиана Шмидта-Хойера6868
  Christian Schmidt-Häuer (р. 1938) – немецкий журналист и публицист, корреспондент газеты Spiegel в Праге в 1968–1969 годах, ARD на Балканах при Тито, шеф бюро Die Zeit в Москве на протяжении 12 лет.


[Закрыть]«Для чего нужны пять керосиновых печей?» о прошедшей в конце августа в зале МОСХа на Беговой, 9-й экспериментальной десятидневной выставке московских художников, а краткое содержание обзора сводится к подзаголовку «Нонконформисты подражают Западу». Как и журналист из Süddeutsche Zeitung, Шмидт-Хойер сообщает, что 12 нонконформистов смогли показать 158 работ, а 39 работ не были допущены в «священные залы соцреализма». Однако, в отличие от первой заметки, Шмидт-Хойер подробно описывает работы в экспозиции и реакцию некоторых зрителей. Так, «качая головами, две пожилые женщины сосчитали тривиальные модели имитатора поп-арта: «Пять керосинок – зачем они ему нужны?» Как мы понимаем, речь идет о работах Михаила Рогинского. Описывая натюрморты Михаила Одноралова, автор замечает, что «и эти образы (и советское общество) так же далеки от поп-арта, иллюстрирующего, насколько индустриально созданный мир потребления принял реальный облик, как железные крышки с бутылок Pepsi Уорхола от лицензированной Pepsi из Черного моря». В общем, и на этой выставке, пишет он, преобладали те художники, которые пытаются подражать западным стилям. Гораздо больше автору понравились оригинальные работы Натты Конышевой, Леонида Берлина и Петра Беленка.

Рассказывая о предыдущих выставках неофициальных авторов, Шмидт-Хойер замечает, что после провала в сентябре 1974 года власти «успешно использовали измененную тактику». По его мнению, московские художники больше, чем другие группы, облегчили властям переход от репрессий «любой ценой» к контролю на более длинном поводке. «Художники всегда были относительно аполитичны и остаются таковыми по сей день, – считает журналист. – С другой стороны, при пониженном давлении со стороны власти они раскололись еще сильнее», осознав преимущества нынешнего более высокого положения.

Газета New York Times от 1 октября публикует рассказ американского художника, автора фильмов и музыканта Ларри Риверса6969
  Larry Rivers (1923–2002).


[Закрыть] о его насыщенном событиями путешествии с сыном по СССР. С американской стороны автора как «культурное достояние» продвигал Госдеп, а с советской опекал Союз художников. Риверс побывал в Москве, Ленинграде и Ташкенте, везде о нем заботились советские чиновники-художники, а он читал лекции об американском искусстве, встречался с художниками официальными и неофициальными и везде снимал на видео все, что хотел. По словам «крестного отца поп-арта», за «десять дней, которые потрясли Ларри Риверса» его всего пару раз одернули. В Ленинграде они решили снять очередь людей, стоящих за дынями, и женщина крикнула им: почему вы не снимаете достижения советского строя, например памятник Ленину? А в Ташкенте милиционер на рынке вежливо попросил их не снимать неприглядные сцены, а снимать только хорошее. Но в целом американцу многое понравилось и даже заставило его изменить свое отношение к жизни в СССР и стране в целом (типичный отзыв для того времени), хотя стоит отметить слова Риверса о том, что ему «веселее было смотреть на бредовое центристское советское искусство, чем на слабенькие имитации западных течений».

International Herald Tribune от 12 ноября публикует сообщение Сета Майденса7070
  Seth Mydans (р. 1947) – американский журналист и фотограф.


[Закрыть] из Ассошиэйтед Пресс о появлении в Ленинграде неожиданных граффити, всколыхнувших и ошарашивших и жителей, и блюстителей власти. Еще 4 или 5 августа кто-то написал антиправительственные «лозунги» – сначала белой масляной краской на стене Петропавловской крепости, потом помадой на стене крупного универмага и даже на паре милицейских машин. Надпись на Петропавловке длиной около 40 метров и высотой с метр, хорошо видную с другого берега и из Эрмитажа и гласящую «Вы распинаете свободу, но душа людей не знает оков», закрасили, потом недовольный результатом горсовет велел обработать крамольное место пескоструйным аппаратом, но светлый прямоугольник так и остался заметным пятном на старой стене крепости. Пришлось приступить к расчистке всей стены (воистину, нет худа без добра).

Как рассказали Майденсу «диссидентствующие» молодые люди, только после выступления первого секретаря горкома Романова 24 сентября КГБ усилил поиски виновных и якобы добился признаний от неких двух художников (Юлий Рыбаков и Олег Волков), однако, по убеждению всех респондентов из отказников7171
  Популярная в те годы категория якобы диссидентов, а на самом деле случайных лиц, не получивших разрешения ОВИРа на эмиграцию и борющихся исключительно за свои интересы.


[Закрыть], они не могли сделать это вдвоем, поскольку надпись была слишком большой.

13 ноября все та же International Herald Tribune помещает интересный обзор открывшейся 2 ноября в Париже выставки «Современное русское искусство» под заголовком «Русский „авангард“ и его враги». Его автор, Майкл Гибсон7272
  Michael Francis Gibson (1929–2017) – удивительно одаренный американо-французский критик, историк искусства, писатель, переводчик, антрополог, основатель музыкального колледжа Collège Musical de Trie, ведущий радиопрограмм в Канаде и Франции, отмеченный многими премиями и оставивший свой след во многих областях культуры.


[Закрыть], подробно описывает не столько представленные во Дворце конгрессов пять сотен работ 58 «авангардных»7373
  Кавычки автора статьи, однако с этого года ярлык «авангардного» при описаниях подобного искусства становится традиционным, а нонконформисты остаются в прошлом.


[Закрыть] авторов – как недавно эмигрировавших, так и еще живущих в двух столицах, – сколько политические перипетии и подоплеки вокруг и около экспозиции, в чем ему помогает ее художественный директор Михаил Шемякин. С французской стороны выставку организовала владелица галереи Кристин де Калланж. По ее словам, она сделала все, чтобы выставка не стала антисоветской манифестацией: ей лишь хотелось показать русских художников, чье творческое кредо не вписывается в официальную матрицу.

Шемякин: «Люди всегда сводят все проблемы к КГБ, но враг авангардистов № 1 – Союз художников, который защищает свои привилегии. Это они звонят в милицию и жалуются в КГБ, если видят неортодоксальные картины. А если инакопишущим разрешить продавать свои работы в салонах, работать в мастерских Худфонда и ездить за границу, картины соцреалистов скоро утратят всю оставшуюся ценность». И действительно, в то время союзным чиновникам-художникам было что защищать.

Понятно, что половина работ поступили из коллекции А. Глезера. Остальные определялись фактором «что удалось перевезти через границу». Поэтому выставка неровная, пишет Гибсон, но есть мощные, красноречивые авторы, отражающие «особое русское качество» в своих работах. Важно, отмечает автор, что многие уже нерелевантные для Запада стили все еще имеют значение в советском контексте. Помимо бывшего лидера ленинградцев Шемякина, Гибсон рассматривает в статье таких художников, как Рабин (в качестве лидера московской группы), Макаренко, Янкилевский, Неизвестный, Кульбак, Свешников – понятно, что москвичи, как обычно, имели перевес и в глазах зрителей.

На вопрос Гибсона о том, видит ли Шемякин разницу в подходе к искусству в России и во Франции, тот ответил, что предпочитает искусство своей страны, потому что находит в нем больше человечности и души. «Французское искусство намного холоднее и отдает мертвечиной, несмотря на подчас необычайные технические навыки художников».

20 ноября «Радио Свобода» сообщило в новостях культуры о долгожданном открытии в одном из Дворцов культуры Ленинграда десятидневной выставки шести местных художников. Участники – Анатолий Путилин, Игорь Захаров-Росс, Юрий Дышленко, Анатолий Васильев, Евгений Михнов-Войтенко и Леонид Борисов – представили 60 абстрактных полотен и одну «поп-артистскую» скульптуру. Открытие выставки трижды переносилось начиная с сентября, поскольку власти опасались, что она может «вызвать скандалы». Однако большинство авторов чинно работали плакатистами или иллюстрировали книги в издательствах, поэтому скандалы в их творческую программу не входили.

12 декабря в США выходит многократно переиздававшийся впоследствии бестселлер Хедрика Смита «Русские»7474
  Smith H. The Russians. New York: Ballantine Books, 1976. ISBN 0345297644.


[Закрыть]. В книге дан подробный и информированный анализ самых разных слоев советского общества первой половины 1970-х годов, когда Смит работал в Москве. Поскольку нас интересует главным образом анализ сферы культуры, то следует отметить великолепную осведомленность этого журналиста, остроумного и мудрого человека, о скрытых и официальных сторонах культурной жизни в столицах, рассказывал ли он о литературе, музыке, театре или изобразительном искусстве. Смит отлично знал историю русской литературы и искусства XX века. Более того, он был очень хорошо знаком со многими выдающимися деятелями искусства того времени, что позволило ему не только рассказать о каких-то явлениях или событиях в культуре, но и проанализировать их с разных сторон на основе информации, полученной из противоположных лагерей. Надежда Мандельштам, Георгий Костаки, Андрей Вознесенский, Лидия Чуковская, Владимир Войнович, Оскар Рабин, Лидия Мастеркова и другие неофициальные художники – вот примерный круг его знакомств в СССР в те годы. Статус западного корреспондента обеспечивал Смита необходимой защитой от КГБ и одновременно пропуск в закрытые салоны и круги московской интеллигенции.

Читать его рассказ о жизни в СССР очень увлекательно, потому что автор описывает такие «успешно забытые» или малоизвестные аспекты советской жизни, как повсеместное стояние в очередях за любым дефицитом с написанными на руке номерами, валютные магазины для работавших за рубежом, обожествление советской интеллигенцией либеральных поэтов, музыкантов и режиссеров, постоянно играющих в кошки-мышки с властью в своих произведениях и постановках, – соответственно, и бесконечные поиски интеллигенцией скрытых смыслов во всех нестандартных вещах; воспевание «подпольного», нонконформистского искусства в столицах, в то время как Эстония, Литва и Латвия, абсорбировавшие модернизм еще до войны, тактично принимают современные направления наравне с соцреализмом и давно опередили московско-ленинградские школы своей оригинальной графикой; проявления антисемитизма и растущая эмиграция евреев из страны, обыски и допросы московских интеллектуалов в связи с выходом в самиздате «Хроники текущих событий» и т. п. Не имея возможности подробно цитировать здесь Хедрика Смита, я включил в сборник понравившийся мне фрагмент из его книги – подробный рассказ о Георгии Костаки и его коллекции.

1977

6 января газета «Русская мысль» публикует «Открытое письмо художникам, членам горкомов художников Москвы и Ленинграда» от 15 декабря 1976 года, подписанное группой из шести художников (О. Рабин, Ю. Жарких, В. Овчинников, А. Рабин, Н. Эльская, И. Киблицкий). В нем идет речь о роли КГБ в работе профсоюзных комитетов художников и о судьбе молодого ленинградского художника Вадима Филимонова. 14 декабря 1975 года В. Филимонов на Сенатской площади бросил в Неву плакат, поплывший вверх надписью «Декабристы – первые русские диссиденты». 12 декабря 1976-го над Филимоновым состоялся суд по обвинению его в хулиганстве; приговор – 1,5 года лишения свободы. Во время обыска у него нашли письмо в ЦК КПСС с требованием поставить памятник жертвам культа личности; под этим письмом он собирал подписи. Однако, когда его жена обратилась к ленинградским (и даже московским) художникам с просьбой подписать письмо в защиту мужа, «большинство сделать это отказались». Сейчас такая реакция художников выглядит достаточно странно, если учесть, что в то время писались десятки таких писем, однако авторы письма «шести» считали, что это результат организации в Москве и Ленинграде Объединенных комитетов профсоюза живописцев, функции которого (или которых) сводятся к древней политике кнута и пряника. С помощью этой политики вступивших в профсоюз художников заставляют подчиниться жестким правилам, когда запрещают выставлять нежелательных художников, запрещаются религиозная и социальная тематика, картины с текстами или обнаженными телами и т. п. Эти организации, заявляют авторы письма, занимаются не чем иным, как подавлением свободного искусства нашей страны. «Да это и неудивительно, – пишут они, – раз сам председатель профсоюза художников Москвы В. Ащеулов публично заявляет, что он одновременно – работник КГБ». Как раз Ащеулов и организовал выставку семи художников-модернистов в мае 1976 года (см. выше) и ввел некоторых ее участников в руководство Горкома, поэтому нельзя исключать версию, что адресатами данного открытого письма были именно эти семь художников. Но авторы письма могли бы упомянуть и другую древнюю политику, явно используемую надлежащими органами для контроля над инакомыслящими художниками, – «разделяй и властвуй», ибо результаты ее, как говорится, налицо. Так и прошедшая в январе–феврале 1977 года в Московском объединенном комитете художников-графиков выставка живописи постаралась «выявить» и «объединить» под стальным крылом Лубянки аж 176 художников, где Оскару Рабину и соратникам уже не было места.

Согласно сообщениям Reuter и UPI от 19 января, за день до этого в Ленинграде в квартире Натальи Казариновой с большим трудом открылась выставка местных нонконформистов. Милиция препятствовала входу в квартиру и экспонентов (около 15), и публики. Самой Казариновой еще за два дня до этого велели явиться в УВД, но она не пошла, так как обвинений в повестке предъявлено не было. В Москве в это время милиция задержала Оскара Рабина и его сына, чтобы воспрепятствовать их поездке на эту выставку. Как сообщил Рабин корреспондентам, ряд других художников также были задержаны по дороге в Ленинград и возвращены в Москву. Ленинградская выставка была спланирована в пандан открывающейся 19 января в Лондоне выставке советских нонконформистов из коллекции А. Глезера и должна была продлиться неделю.

22 января Deutsche Presse-Agentur 7575
  Немецкое информационное агентство.


[Закрыть] (DPA) сообщило, что милиция вчера задержала с десяток посетителей выставки и проверила, со слов Казариновой, на входе в подъезд документы у примерно 400 человек (!). Среди задержанных оказался и Александр Рабин, ранее отпущенный в Москве, а старшего Рабина посадили под внесудебный домашний арест, сообщила его жена Валентина Кропивницкая.

Наконец, 24 января DPA сообщило, что муж Натальи, физик Рудольф Казаринов, был лишен докторской степени и уволен с работы в Ленинградской академии наук. Еще до открытия квартирной выставки Казаринова предупредили в его ЛФТИ, что он может потерять работу, если выставка состоится. В то же время Наталья Казаринова заявила, что власти не уведомляли ее о запрете выставки.

Сейчас все эти страсти вокруг квартирной выставки, особенно лишение ученого научной степени за два дня, выглядят достаточно странно, если вспомнить, что квартирных выставок до этого прошло уже немало и параллельно в Москве (в Горкоме) открылась выставка такого же полуофициального искусства. Единственный вывод тот же, что и сделанный выше: власти вознамерились окончательно разделить независимых художников на «охваченных профсоюзными [и цензурными] комитетами» и «бродячих котов». Последним любая выставочная деятельность в силу принципа «разделяй и властвуй» отныне негласно запрещалась.

С 25 января по 25 февраля в галерее Дины Верни в Париже проходит выставка работ Лидии Мастерковой. В изданном к выставке каталоге с печальным названием «Прощание с Россией» опубликованы тексты Жоржа Пиллемана и Дины Верни.

В галерее Чока Иштвана7676
  Csók István Képtár.


[Закрыть] в городе Секешфехервар (Венгрия) с 12 декабря 1976 по май 1977 года, а с мая в Музее города Сегед прошла выставка «Современное искусство из частных коллекций – 2»7777
  Первая выставка «Современное искусство из частных коллекций», также организованная М. Коваловски, прошла с 24 августа по 5 октября 1975 года в Музее короля Иштвана в Секешфехерваре. В ней участвовали многие известные художники из Западной и Центральной Европы, в том числе Р. Меэль и Л. Лапин из Эстонии.


[Закрыть], организованная искусствоведом и куратором Мартой Коваловски. Галерея Чока прославилась в 1960-х годах, знакомя венгерских зрителей с художниками и тенденциями современного искусства, которые тогда в соцстранах нигде больше нельзя было увидеть. А в этой международной выставке серийных работ7878
  Работы, выполненные сериями.


[Закрыть] для нас важно то, что в ней приняли участие два художника из СССР – Рауль Меэль (Таллин) и Владимир Янкилевский. На ней была представлена не обычная сборная солянка из Москвы, а результат отбора коллекционеров и кураторов европейского искусства, что априори вызывает уважение.

Французский журнал L’OEIL в июне публикует большую статью Монель Айот «„Надежда без надежды“ в русской неофициальной живописи»7979
  ‎L’OEIL. Juin 1977. N° 263‎. P. 18–25. Par Monelle Hayot.


[Закрыть]. В исторической преамбуле мало нового; с некоторыми хронологическими ошибками Айот повторяет рассказы о зарождении движения после Фестиваля молодежи в Москве и дальнейшей борьбе независимых художников в СССР за свои права вплоть до недавнего времени. Справедливо подмечен повальный экзистенциализм россиян: «Все эти художники выражают в своих картинах, часто с ярко выраженным символизмом, кафкианский абсурд своей повседневной жизни». Столь же верно сказано, что, хотя эти художники и являются частью одного и того же движения, они не образуют Школу и не имеют никакой общей изобразительной концепции. Далее Айот подробно останавливается на творчестве Кабакова, Янкилевского, Булатова, «самого известного неофициального художника» Рабина, неоднократно цитирует московские наблюдения композитора Алика Рабиновича, мельком упоминает В. Пивоварова, Меламида и Комара, Бурджеляна, школу Владимира Стерлигова, В. Бруя, В. Пятницкого и А. Паустовского, В. Немухина, Л. Мастеркову, Д. Плавинского и О. Кандаурова.

И в контексте политических событий 1970-х годов очень важными становятся слегка идеалистично звучащие мысли Айот: «Вся западная терминология теряет смысл в русской концепции. [Русские] художники не видят надежды в изгнании; они стремятся освободиться из тисков деспотичного мира, в котором живут, еще на родине. Именно в своей стране, чей режим большинство из них не подвергают критике, они хотели бы увидеть свое искусство на выставках». Увы, мало кто из стремящихся на Запад советских художников в те годы мог осознать мудрость этих фраз.

17 декабря французская газета Le Monde публикует некролог трагически погибшему двумя днями ранее поэту и певцу, а также комментатору «Радио Свобода» А. Галичу, несколько аффектированно названному автором заметки Е. Эткиндом «самым популярным человеком в СССР» и «самым известным поэтом среди советской молодежи». По справедливому мнению Эткинда, «песни Галича сделали то, что является долгом прозы: они воплотили все советское общество примерно в двадцати персонажах, нарисованных с точностью, юмором и добротой. Только Галич создал „человеческую комедию“ в малом песенном жанре».

В июне 1974 года Галича выдавили из страны, ранее фактически лишив его источников существования. Последний свой сольный концерт он дал на уникальной Венецианской биеннале8080
  Так называемая La biennale del dissenso culturale [Биеннале культурного инакомыслия] была проведена с 15 октября по 17 ноября 1977 года – в год между основными выставками, в ознаменование 60-летия Октябрьской революции. В ней приняли участие известные представители актуальных течений современного искусства в СССР.


[Закрыть] всего за две недели до смерти.

1978

Газета New York Times от 2 января публикует маленькое сообщение Reuters о запланированном на 3 января отъезде Оскара Рабина из Москвы по крайней мере на шесть месяцев во Францию, Западную Германию и другие страны. В сущности, это равнозначно сообщению пресс-атташе об отъезде премьер-министра или коронованной особы в дипломатический вояж по Европе… Об этом же 3 января с восторгом сообщает Daily Telegraph.

А 4 января в той же Daily Telegraph появляется сообщение об освобождении из лагеря режиссера Сергея Параджанова, обвиненного в 1974 году в непонятных грехах и приговоренного к пяти годам лишения свободы. Ссылаясь на газету французских коммунистов L’Humanite от 3 января, Daily утверждает, что Параджанов уже воссоединился с семьей в Тбилиси.

11 января неизвестная газета публикует сообщение UPI, сохранившееся в «Красном архиве» «Радио Свобода», под сногсшибательным заголовком «Москва дает добро на экспорт работ нонконформистов». В нем рассказывается о подписании американской четой Шоу двухлетнего контракта с Внешторгом, по которому им «предоставлен свободный выбор при покупке живописи в СССР». Экономист Джонатан Шоу, работавший в администрации Никсона и Форда, и историк искусства Елена Шоу-Корнейчук сообщили, что им была предоставлена возможность встречаться со всеми художниками, работы которых они хотели посмотреть, и разрешено вывезти все работы, которые они решили купить. «Советские чиновники сотрудничали очень охотно, просто жаждали помогать нам», – добавила Елена. Среди купленных работ – несколько масел Немухина, гравюры Плавинского и графика Кандаурова. Почему-то этих художников решили объединить в заметке с группой абстракционистов, подвергшейся гонениям Хрущева после выставки в Манеже в 1962 году, но это обычная клюква для западного обывателя. Однако справедливо отмечено, что работа Немухина есть в нью-йоркском Музее современного искусства. Советские власти заверили Дж. Шоу, что художники получат высокий процент от цены, по которой они продали работы советскому художественному фонду, после чего работы передаются в экспортный салон (без сомнения, это в/о «Международная книга»), а затем в агентство Минвнешторга. По словам коммерсантов, они приобрели также несколько картин официальных художников, которые сделаны совсем не в стиле соцреализма и смогут «конкурировать на нью-йоркском рынке живописи». Всего предполагается приобрести около 300 графических работ и 25 картин маслом. Супруги планируют вскоре открыть галерею в Питтсбурге специально для торговли картинами из СССР.

Об этом же, только на русском языке, рассказала 26 января газета «Русская мысль» в заметке под названием «Контракт на картины».

19 января агентство UPI сообщило об открытии 13 января очередной выставки живописи в Горкоме на Малой Грузинской, в которой приняли участия около 150 художников. Автор заметки изо всех сил пытается сохранить для официально выставляющихся нонконформистов статус «легкой подпольности», вспоминая уже ставшие одиозными «бульдозеры», сталинские гонения и т. п., но добавить ему больше нечего. Парадоксальные особенности этой экспозиции в следующем: МИД впервые официально пригласил дипломатов и иностранных корреспондентов на открытие, религиозных картин поубавилось, а гостей ожидали музыкальный фон, бар с турецким кофе и книга отзывов для посетителей. Но главное, пишет журналист, после нескольких лет длинных очередей на выставки в Горкоме в самые сильные морозы, в этом году москвичи восприняли эту выставку «как должное»: после шумного открытия никаких очередей не наблюдалось.

19 февраля заметка Марка Франкленда8181
  Frederick Mark Frankland (1934–2012) – журналист и писатель, сотрудник МИ6 в начале 1960-х, впоследствии описавший свою жизнь в Москве и Сайгоне, лауреат премии PEN Ackerley за автобиографию.


[Закрыть] «Сможет ли художник-бунтарь вернуться?» в газете Observer сообщила об открытии в Лондоне в галерее Parkway Focus выставки жены Рабина, Валентины Кропивницкой, на котором присутствовала вся семья. Однако гораздо больше места в заметке уделено предварявшей отъезд борьбе О. Рабина и других художников за право выезда из Советского Союза и возвращения.

Ранее скульптор Эрнст Неизвестный, желавший только съездить на Запад и вернуться, проиграл такую борьбу и был вынужден эмигрировать. Рабин подал заявку на выезд из страны на шесть месяцев вместе с группой других художников, после чего началась война между ОВИРом и художниками. В конце концов, пишет Франкленд, семье Рабина все же выдали паспорта. Они уже сняли квартиру в Париже, но намерены «доказать, что даже неофициальный русский художник имеет право на обратный билет». Отметим, что фактически, хоть и без демонстративных деклараций, Оскар Рабин вел в те годы упорную и безнадежную борьбу не только за права художников, но и за права остальных граждан СССР на свободу передвижения. Как и многих других видных диссидентов, в те годы таких людей в конце концов просто выдавливали из страны.

В газете International Herald Tribune от 20 февраля опубликовано важное сообщение Питера Осноса о по крайней мере трех кражах со взломом, происшедших у известного московского коллекционера Георгия Костаки за период с сентября 1974 года. Днем ранее в беседе с журналистом Костаки выразил уверенность в том, что у него были украдены сотни работ, которые затем тайно вывезли на Запад. Большая часть работ на бумаге пропали в январе, когда была взломана его московская квартира, и почти одновременно сгорела его дача, однако после внимательного осмотра пепелища Костаки понял, что пожар явился лишь прикрытием для вывоза хранившихся там работ.

Любопытно, что при кражах в квартире не пропал ни один холст из примерно 300 картин в коллекции. По мнению Костаки, грабители взяли такие работы, которые можно легко перевозить и от которых легко избавиться на Западе (но точно не в СССР), не привлекая особого внимания. Коллекционер отметил, что после кражи восьми акварелей Кандинского в 1974 году он заявил об этом в милицию, но милиция ничего не нашла и вообще, дескать, с равнодушием отнеслась к этим происшествиям. После недавнего пожара на даче 9 января пропали (сгорели?) множество акварелей и гуашей А. Зверева вместе с редким собранием русских примитивистов XVIII–XIX веков. Однако Костаки обнаружил пару неповрежденных работ примитивистов на территории, как будто их обронили при бегстве. Костаки, пишет Оснос, представляет собой редкий случай частного лица, сумевшего накопить богатство в советской системе, занимая достаточно скромную должность завхоза канадского посольства. При этом его энтузиазм при поиске сохранившихся работ разнообразных деятелей авангарда по городам и весям, считает автор, избавил советский истеблишмент, с трудом понимающий ценность этих работ, от необходимости проводить эти поиски собственными силами. Так или иначе, но Костаки выразил намерение передать со временем большую часть коллекции государству – скорее всего, в строящееся здание новой Третьяковской галереи. Москва всегда полнится слухами и сплетнями вокруг любого необычайного события, заключает Оснос, вот и сейчас возникли теории, что кражи этих работ были организованы самим Костаки с целью вывоза тихой сапой коллекции за границу.

5 марта газета New York Times публикует заметку Крэга Уитни о немилосердной закулисной борьбе «художников-нонконформистов» Горкома с партийной цензурой. Выставка 20 авангардистов (В. Провоторов, В. Линицкий, Н. Румянцев, В. Петров-Гладкий и др.) должна была открыться 4 марта, но из-за споров по поводу запрещенных чиновниками картин (главным образом на религиозные и мистические темы) открытие перенесено на 7 марта. В случае, если им не позволят показать все их картины в залах Горкома, Линицкий и Ко угрожают выйти с ними на улицы и повторить «сентябрь 1974 года».

Газета International Herald Tribune публикует 8 марта сообщение все того же Крэга Уитни8282
  Craig R. Whitney (р. 1943) – журналист, шеф бюро New York Times в Москве в 1977–1980 годах, писатель.


[Закрыть] об открытии выставки «двадцатки» в Горкоме на Малой Грузинской, сопровождавшемся пока еще привычным наплывом посетителей. Экспоненты проникнутой мрачным символизмом и «религиозностью» выставки сейчас не вызывают никакого интереса, но вот высказывания посетителей стоит привести. Некий москвич ответил на стандартный вопрос корреспондента растерянно и умиленно: «Я не понял, понравилась ли мне выставка, но благодарен судьбе за то, что дожил до такого дня». А вот австрийский «эксперт» выразился прямее: «Их искусство явно вторично и ограниченно, если сравнивать его с современными течениями Западной Европы. Поэтому любой ничем не примечательный где-либо еще художник здесь может стать королем».