Текст книги "Читательский билет: Литературное путешествие по миру отечественных буквоедов, книготорговцев и библиофилов"

– Да как же так?.. Очевидно шутите. Я подарил о. Петру эту книгу, а не вы.

Пустынин перестал смотреть вдаль, воззрился в недоумевающее лицо собеседника и с намеренною отчетливостью произнес:

– Что вы подарили, я не имею чести знать; о себе же говорю вам серьезно: я подарил протопопу книгу проповедей Родиона Путятина. Напрасно вы думаете, что я строю дурака.

И лицо, и тон речи о. Сергия были совершенно серьезны. Ясно было, что батюшка не только не расположен шутить, но прямо-таки готов рассердиться, если ему будут докучать на ту же тему. Возможность курьезного совпадения впервые мелькнула в голове дьякона. Для пущей убедительности в памяти мелькнула фраза книгопродавца об особенной пригодности книги для подарка и «заезжем» батюшке, купившем предпоследний экземпляр. Положение Пустынина вдруг показалось Якову невообразимо смешным, и комизм его увеличивался еще тою непроницаемою серьезностью, какою было проникнуто все существо батюшки. Дьякон неожиданно фыркнул, так что даже брызнул слюной, расхохотался и, вскочив, отвесил сослуживцу низкий поклон.

– Ну, батюшка, и оболванились же вы!.. Спешу сообщить вам, что эту же самую книгу и я о. протопопу презентовал.

Теперь в свою очередь и о. Сергий увидел, что дьякон его не мистифицирует. Случай выходил действительно исключительный и комический, но о. Сергия разобрала досада на ироническое отношение собеседника.

– Позвольте-с, о. дьякон, – недовольно сморщившись, возразил он. – Если и я, и вы сошлись в подарке, так, значит, оба мы опростоволосились. И вы, и я – и один не меньше другого. Чего же вы мне тычете?

– Нет-с, позвольте! Кто второй подарил, тот и опростоволосился. Мой презент был как раз в масть, а ваш все равно что второй хвост у собаки. Третье ухо и пятое колесо. Что же вы полагаете, что протопоп книжный магазин, что ли, откроет?

Дьякон опять залился хохотом и, несколько успокоившись, предложил пойти посмеяться к юбиляру:

– Обязательно надо объясниться, о. Сергий, а то как-то даже и неловко. Он только из деликатности ни мне, ни вам не высказался. Вот, ей-богу, неприятность. Могу сказать, дали вы мне «пощечину в левый висок». Голубчик, идемте поскорей.

– Э, хоть не тащите вы меня, ради Бога. Дойду и сам. Вот человек: возрадовался, яко Иона о тыкве… Взыгрался, ей-богу, что малый ребенок!..

VI

Говоря правду, дьякон погрузил о. протопопа в большое удивление. И нельзя сказать, чтобы это чувство можно было отнести к приятным. Мысль о том, что выбор его подарка – дьякона – не простая случайность, а довольно ехидный намек на известное ему обстоятельство, наполнила душу батюшки тревожным смущением. Что может служить для дьякона поводом к уязвлению, задал себе вопрос Фаворский и тотчас же ответил, что не было такого повода. Духовенство жило в атмосфере примерного единодушия, и издавна царил во всей поповке полнейший мир. Было что-то давным-давно, лет семь назад, когда и протопоп, и дьякон выставляли своих кандидаток в учительницы и конкурировали друг с другом, но переменились с тех пор времена, и забыто старое…

Это отсутствие всякой причины и повода к «уязвлению», с одной стороны, с другой – поведение дьякона, его лобызания и трогательно-дружественная надпись на книге (протопоп именовался здесь красноречивейшим, добрейшим, достопочтеннейшим и т. п. прилагательными, возведенными в превосходную степень) убеждали о. Петра в несправедливости подозрений и нелицемерной расположенности низшего сослуживца. Взвесив данные за и против дьякона, батюшка решил «пока что» присматриваться и действовать сообразно с обстоятельствами.

Но когда другой сослуживец преподнес ему тот же презент, с кратким, но выразительным надписанием: «Доблестному подражателю златословесного Родиона, в день юбилея», в уме протопопа мелькнула решительная мысль: «Стакнулись!» Не верилось уже в простое совпадение. Видимое дело, кто-то кого-то смутил и склонил преподнести ему свинью в день его праздника. И вернее всего, инициатива дела принадлежала Пустынину: очевидно, вторствующий о. Сергий не мог простить протопопу его приматства и уговорил дьякона. «Дьякон прост, – подумал смущенный юбиляр, – рано или поздно он мне проскажется».

Вдумываясь в «философию факта», о. Петр ясно видел, что произошла огромная неприятность. Помимо того что иронический презент явно обнаруживал неприязненность сослуживцев, он свидетельствовал и о том, что тайна его витийства, в сущности, вовсе не была тайною для причта, а стало быть, и для прихожан. О том, что он считал сокровенным от веков и родов, может быть, явно возвещается на всех стогнах и распутиях. Может быть, уже теперь о нем расклеиваются афиши, и стало его имя притчей во языцех… Но зачем же этот змеиный образ действий, это преподнесение отравленного напитка в золотой чаше и с улыбкой дружественного расположения?.. И за что эта необъяснимая жестокость; избирающая день его торжества днем мести и казни?

Староста уже ушел, жена убиралась в столовой, а Фаворский сидел у окна своего кабинетика и все еще думал о коварстве сослуживцев, когда оба они – и Сергий, и Яков, – показались у него перед глазами. Завидя его еще издалека, дьякон ускорил шаг и заторопил нехотя шедшего Пустынина.

– Отец протопоп, рассудите, на чьей стороне преферанс…

– В чем дело, друзья мои?

– Видите ли-с, о. Петр, какая притча. Сейчас из нашего разговора уяснилось…

И дьякон изложил суть выяснившегося недоразумения.

С каждым словом его светлей и светлей становилось на душе Фаворского. Словно пелена спадала с глаз. Дьякон говорил с захватывающею искренностью, и нельзя было не верить ему. Нельзя было и не расхохотаться, когда тот не утерпел и начал подтрунивать над Пустыниным, будто бы вообразившим, что о. Петр намерен открывать книжную лавочку.

Рассмеялся о. Петр, захохотал и Пустынин.

– Эх и ерунда же ты, дьякон! – воскликнул он, переходя на ты, как это случалось в минуты особенного благодушия.

– Во всяком случае, о. протопоп, вы уже нас извините… Что делать, не спелись… О. Сергий мои предложения насчет подстаканника и трости отверг…

– Не в чем, друзья мои, извиняться. Мне и теперь ваши подарки дороги паче злата и топазия…

И юбиляр вновь крепко облобызался с сослуживцами, на этот раз уже без всякой примеси сомнения и смущенья.

* * *

Поповка стоит по-прежнему, и по-прежнему в союзе кроткого мира живет покровский причт. Только в библиотечке Фаворского произошли маленькие реформы. Теперь на видном месте стоят в шкафу два дарственных экземпляра проповедей Путятина, а на нижней полке корешком внутрь вставлен «Круг поучений протоиерея Белоцветова». О. Петр по-прежнему произносит проповедки, по-прежнему они просты, бесхитростны, жизненны, хоть и не так поэтичны и красивы, и народ с удовольствием слушает краткое, но убедительное слово протопопа.

1903

Александр Измайлов
Книга семи печатей

I

Это говорил старый, в приказах поседелый, судейский чиновник.

– Преступная душа, господа, сложная и загадочная вещь. В ней – спутанные цепи переживаний, о которых обыкновенные смертные едва догадываются. Преступник иногда – артист, со всем увлечением таланта, фантазерством и восторгами достижения.

Я видел поэтов крови, чувствовавших прелесть убийства как искусства для искусства. В их преступлении было их тщеславие. Ужас и изумление толпы отравляли их, как певицу отравляет треск аплодисментов. Летом, отдыхая под небом Сорренто, она сидит и нервничает. Ей кажется, что ее забыли и она никому не нужна…

Когда был убит черниговский Ринальдо Ринальдини, знаменитый Савицкий, наводивший со своей шайкой ужас на целый край, его карманы оказались набитыми газетными вырезками. Он читал и перечитывал статьи и заметки о себе, как перечитывает актер старые рецензии.

II

Есть виды преступного сладострастия, до сих пор еще не выслеженные докторами и не обозначенные латинским названием. Есть неотразимое наслаждение жить среди людей, пользоваться уважением всех и знать, что, если бы открылись их глаза, вы пошли бы завтра на галеры. Это – хождение по краю бездны, это – чувство циркового акробата, ходящего под потолком. У всех заиграет дух, и у него больше всех.

Раскольников у Достоевского идет на то место, где он пролил кровь. Я утверждаю, господа, что этого не делает только один из десятка. Большинство влечется к этому непреодолимо. Снимите на месте убийства всех зевак первых дней – один из этих снимков будет принадлежать убийце.

В доброй половине случаев он стоит здесь, когда мы пишем протоколы и фельдшер потрошит мертвые внутренности. Если в это время кто-нибудь особенно негодует и поминает заветы Христа – заметьте его. Может быть, убил именно он. И с того дня, когда он убил, он уже не человек, а актер. Он не живет, а притворяется. Он играет роль невинного и наблюдает за впечатлением. Иногда он трепещет, чаще он аплодирует своему искусству.

III

В одной немецкой деревне крестьянин Тим Тоде зверски убил отца, мать, сестру, четырех братьев и служанку.

На все это ему понадобилось три часа. Он обдумал преступление до мельчайших подробностей и совершил его с невероятным хладнокровием. Он хотел стать единственным наследником и стал им. Обшарив карманы убитых, он, окровавленный, прибежал к соседу и поднял тревогу. Он кричал, что на его дом напали разбойники и что, наверное, там все уже перерезаны.

Никому не могло прийти в голову, что девятнадцатилетний мальчишка мог убить пятерых взрослых мужчин. Тем более он был так смят несчастием! Над могилой дорогих родных Тоде устроил прекрасный памятник и вырезал надпись:

«О, таинственная смерть! Ты приходишь внезапно и требуешь человека на суд. Будь всегда готов, человек, предстать пред Сладчайшего Иисуса!..»

На другой стороне памятника было написано:

«Усыпальница семейства Тоде, злодейски умерщвленного рукой убийцы, в ночь на такое-то число» – и оставлено свободное место, чтобы вписать имя убийцы!..

В тихие летние сумерки, когда за лесом печально догорал край неба, патриархальные селяне видели бедного, одинокого Тима на одиноком кладбище. Он разметал песок и поливал цветы на родных могилах.

Шел из старой кирки старый пастор. Тим благословлялся у него и провожал его до дома, и они говорили о селениях блаженных, о незаходящем солнце праведных и кротком Иисусе…

И все говорили: «Бедный Тим Тоде! Такая мягкая, любящая душа! Нужно же было судьбе избрать именно его для такого испытания…»

Это, господа, присказка. Герой моей русской сказки будет, пожалуй, помудренее Тоде.

IV

– Я только что выскочил в судебные следователи в провинциальный город, когда меня вызвали по делу о дерзком убийстве на самой окраине. Там стояла «Гостиница для приезжающих» – полутрактир-полувертеп, Маскотта местных полицейских. Здесь кутили приезжающие, сюда от центров уединялись обыватели, стыдившиеся открытого разврата. Каждый год здесь кого-нибудь увечили. Половина моих дел исходила отсюда.

Глухой ночью были убиты содержатель гостиницы, старый еврей, и его подросток сын, – убиты нагло, во время молитвы, в вечер шабаша, при зажженном семисвечнике, и мозг старого жида забрызгал листы разогнутой священной книги. Сын, очевидно, вбежал на крик и, очевидно, пал вторым.

Я был молод и не знал, как подступиться. Все, присосавшееся к гостинице и кормившееся от нее, вдруг разбежалось. Было невероятно трудно разобраться в этой куче нужной и ненужной лжи и запирательств. Все это кричало наперерыв, и всем было ясно при взгляде на мое безусое лицо, что я совершенно растерялся.

Одна трагикомическая подробность запомнилась мне за этот двухдневный допрос. Среди толпы суетился немолодой, черный, как жук, мужичонка с внимательными цыганскими глазами. Убийство занимало его, видимо, больше всех нас. Как рыжий клоун в цирке, он суетился под ногами, всюду совал нос, – в комнаты убитых, в наши бумаги, в инструменты фельдшера. Он был рад, как мальчишка рад покойнику, которого хоронят с музыкой. Он ахал, охал и косолапыми словами говорил, как беспощадно надо покарать негодяев.

У меня был опытный письмоводитель, умный пройдоха, пропивший свою жизнь.

– Я вам советую его арестовать, – посоветовал он мне. – Он подозрителен.

– Почему?

– Я вам не могу сказать почему; но возможно, что убийца – он. Иногда берешь не рассудком, а инстинктом.

– Правосудие не руководствуется ощущениями, – сказал я. – Следствие знает только факты.

Мужичонку арестовали, но подозрение было нелепо. Он был чужой, с ближней улицы, пустой, нехозяйственный мужик, весь ясный как день. Его выпустили через три-четыре дня. Я показал ему на письмоводителя и засмеялся:

– Моли Бога, что следователь я, а не он. Он бы тебя закатал!..

Он закивал головой, затряс гривой. Я посмотрел в его глаза. Они были разноцветные – редкий случай аномалии, которую медицина именует анизокорией.

V

Убийству прошла, пожалуй, двадцатилетняя давность. Я устал, мне надоели разъезды. Я предпочел перебраться в другой город, быть там вторым, но пользоваться покоем. Так я прожил не один год.

В провинции сразу замечаешь новое лицо. И вот однажды, на прогулке, я заметил странную фигуру. Это был великолепный экземпляр живописного нищего, точно из романа Гюго или Диккенса. Стояла зима, но он шел по снегу босой, в рубище, точно подпрыгивая легкими маленькими ногами.

Не было шапки на голове, и ветер буйно взметал его запущенные длинные волосы, уже хваченные неровной сединой. Лицо заросло густым черным волосом, и на этом фоне горели экстатические больные цыганские глаза. С него можно было писать библейского пророка или юродивого, стоящего перед Грозным с куском сырого мяса.

Оказывалось, этот полунищий-полуюродивый поселился именно на моем дворе, у горбатого бочара, сдававшего углы. Но в своем углу он, собственно, не жил и никакого имущества там не держал, ибо его не было. Была у него только большая ветхая Псалтирь, и каждый день с утра выходил он на площадь против моего дома, становился у реки коленями на снежную землю, закладывал камнями от ветра страницы книги и начинал над ней монотонное бормотанье. Так стоял он от утра до вечера то здесь на реке, под засохшей рябиной, то в узком соседнем переулке.

Он был похож на профессионала-нищего, но ни у кого он ничего не просил. Доброхоты бросали ему медь в разогнутую книгу, он принимал ее и ронял: «Спаси, Господи». Но говорили, будто эти гроши он раздает нищим.

Раз, проходя, я бросил ему двугривенный. В ушах свистел ветер, с неба падало что-то холодное и мокрое, – мне вдруг стал жалок этот старик, тело которого, вероятно, ломал жестокий ревматизм.

В свое окно я потом долго смотрел на маньяка. Никто не прошел после меня. Вот он встал, согнул книгу, положил ее под мышку, выждал нищую и сунул ей монету. Вот какое назначение он придумал для моей лепты!

VI

Русское странничество – это, господа, может быть, самое неразгаданное явление нашей жизни. Когда-нибудь придет новый Достоевский и откроет эту таинственную книгу за семью печатями и зальет ее всю слезами.

Корни этой тайны в ужасах русской деревни с младенцами, разбитыми об печку, с замытаренными женщинами. Его ветви упираются в монастырь, в Сахалин, в каторгу, в искупительный град Иерусалим. Кто скажет, какая сила греха выгнала на большие дороги весь этот бродячий люд с котомками и посохом и обрекла на вечный подвиг холода, голода и оплевания? Кто сосчитает, скольких эта дорожка спасла от намыленной петли в холодном овине?

Может быть, много тут и доброго русского идеализма, но не удивитесь, господа, если бывший следователь хочет прочитать на лице каждого бродячего старца повесть о затерявшемся преступлении…

Наш городок сразу привык к босоногому нищему и принял его как должное. Простонародье смотрело на него как на юродивого и божьего человека. Каждый день я видел его на своем пути и не раз ловил на себе его тяжелый, словно бы выжидающий взгляд. Мне иногда казалось, что он ждал меня в переулке, что он хочет заговорить со мной. Раз я спросил его, глядя на его босые, посиневшие ноги:

– Что, старик, холодно?

Он подхватил, словно обрадовавшись:

– Под ногами лед, под сердцем утливо! Ух, горячо окаянному!

– А как тебя зовут, старик?

– Мирон, да не мирен.

Он пошел за мной, неслышно ступая по талому снегу. Я слышал его дыхание, как дыхание загнанного коня.

– Не узнал меня, законный человек?

– Не узнал.

– Не врешь ли?

– А зачем бы мне врать?

– А я тебя помню. Хочу к тебе в гости приттить. Ты меня от Сибири спас. Мирона Клестова забыл?

Я стал расспрашивать. Он несвязно рассказывал, как бредящий, но я понял, что речь – о том, забытом случае на городской окраине! Это был тот мужичонка, арестованный и отпущенный. Одно из первых трудных дел, та история об убитом жиде крепко засела в памяти. Я поднял глаза на странника – на меня смотрели незабываемые разноцветные глаза.

Клестов дал мне вспомнить все это и вдруг понес чепуху. Замелькали какие-то библейские отрывки, разорванные клочья молитвенных слов. Было ли это искусство или действительный бред больного, я не мог понять, как вдруг старик выпрямился, поднял руки к небу и, похожий на большую черную птицу, прокричал:

– Мужа убих в язву мне и юношу в струп мне! Если за Каина отмстится в семь раз, за Ламеха – в семьдесят семь!..

VII

В тот вечер я рассказывал домашним про босоногого Мирона и убийство старого еврея. Странные слова о Каине сидели у меня в голове. Как-то совсем без труда я нашел их в первых главах Библии. Загадочны были для меня и там слова загадочного Ламеха. В устах Клестова они были понятнее.

– Этот божий человек – убийца, – сказал я. – В этом вы мне поверьте. Я – старый волк и кое-что понимаю в людях.

– Тогда твое дело его уличить!

– Помилуйте! С той поры двадцать раз застывали реки. Старые дела в синих обертках давно съедены мышами. Сосланные успели умереть в Сибири…

– Ты клевещешь на святого, – обиделась жена. – Твоя профессия ужасна!..

Я больше не вступал в разговоры с Клестовым. Раз в переулке он снова кинул мне вслед:

– Я к тебе приду! Пеки блины, законный человек!..

VIII

Другой раз мне сказали, что он в самом деле приходил ко мне в часы приема свидетелей. Но посидел на крыльце и ушел. Теперь мне странно, что мой интерес к нему был тогда так ничтожен.

Дальше он на время исчез с моего горизонта. Еще дальше мне сказали, что старый босомыга-нищий умер и, умирая, очень хотел меня видеть. И вставал с ложа своего, чтобы ко мне пойти, но уже не мог. Тогда наказал он отослать мне свою Псалтирь, и ее через несколько дней, подлинно, принес мне горбатый бочар.

Книга была ветхая, дряхлая, с рассыпавшимися пожелтелыми листами, закапанными воском. Лежала она и на сырой земле, и на тающем льде, и шел от нее нестерпимый запах прелого и сырого жилого угла. Я взглянул на нее и сбросил в угол старья. Оттуда ее взяла старая нянька на кухню, а от нее пошла она по всему двору: «Книга эта святая, и омыли ее слезы праведничьи».

Так и узнал я, господа, последним то, что должен был узнать первым. Кто-то из дворни сидел над Псалтирью и заметил, что некоторые начальные буквы псалмов обведены густым чернильным ободком на манер киноварных букв в Евангелии.

Было это не на каждой странице, и довольно естественно читавшему пришла мысль попытаться связать буквы, перелистывая книгу. Вышло складное слово, а за ним святая книга, как черным по белому, отпечатала:

Помяни, Господи, раба Твоего Мирона и зле убиенных им мужа и юношу.

Тут уж оставалось только ахнуть и бежать с этой книгой ко мне…

IX

Пояснять тут, господа, как видите, нечего, а подумать есть о чем.

То, что эта душа отвергла человеческий суд, – так просто и так понятно. Этого дешевого искупления она не прияла, но доброхотно подняла на себя кару, горшую Сибири и каторги в семьдесят семь раз и равную муке адовой, да еще в одиночку. Может быть, господа, в таком же роде цветочками на родной могилке пытал себя и Тим Тоде, ибо нетрудно исповедаться – вот я какой! – и стать со злодеями, а труднее свою казнь в себе носить и чуть не святым казаться.

И не та жена нестерпимую муку несет, что, изменив мужу своему, покаялась, а та, что былую измену свою, как жабу, под сердцем носит, а мужу улыбается светлой улыбкой.

А вот зачем он к следователю на двор пришел и хартию обвинения своего при себе вечно носил, – это не так просто. Думаю только, что всего меньше здесь было озорства и охальства и всего меньше пугал он себя человеческим судом. Вернее, господа, и это было одним из видов злой его самопытки и средством для поддержания вечной метели в смятенной и сокрушенной душе. В этой пытке еще можно было жить, без нее надо было совать голову в петлю…

1912