Текст книги "Читательский билет: Литературное путешествие по миру отечественных буквоедов, книготорговцев и библиофилов"

– Что тут забавного? – сказал я, сам весело глядя на него.

– Как же-с… хи… хи… хи… – заливался он.

Наконец мало-помалу унялся, отдышался, откашлялся. «Извините меня, сударь, право, не могу… хи, хи, хи!»

– Это у нас в селе был дьякон Еремей… – начал он с передышкой. – Он не Еремей, а отец Никита, да его прозвали Еремеем. Он тоже хвастался, что понимает Покалипс…

– Апокалипсис! – поправил я.

– Ну, Покалипсис, – нехотя вставил Валентин. – Архиерей объезжал губернию, приехал и в наше село. Наш священник после обедни, за завтраком, и указал на этого самого Никиту: «Вот, говорит, святой владыка: дьякон наш Никита похваляется, что понимает Покалипс…»

– Апокалипсис! – поправил я.

Валентин только сморщился, но не повторил поправки.

– «Дерзновенно!» – сказал архиерей; так и сказал «дерзновенно!». Дьякон не знал, куда деться из-за стола. «Провалился бы, – рассказывал после, – лучше сквозь землю. И кулебяка, говорит, так и заперла мне горло…» – «А ну-ка, дьяконе, скажи… – это архиерей-то говорит дьякону, – скажи, говорит, что значит блудница, о которой повествует святой Иоанн Богослов в Покалипсе…»

– В Апокалипсисе, – поправил я.

– Вы не извольте сбивать меня с толку, – с сердцем заметил Валентин, – а то я перепутаю архиерейскую речь. Я ее наизусть затвердил, – и все тогда затвердили у нас. Я буфетчиком был у господ, и меня послали служить за этим самым завтраком: наш повар и готовил. Вот дьякон – сам после сказывал – не разжевавши хорошенько, почесть целиком целую корку кулебяки с семгой проглотил. Чуть не подавился, весь покраснел, как рак. «Ну, говори, коли понимаешь!» – нудил архиерей. «Блудница… святой владыко… это… это… – мямлил дьякон, – это святой Иоанн Богослов прорекает о заблудшейся западной римской кафолической церкви…» Мы все слушаем, не дохнем, я за самым стулом архиерейским стоял, все слушал и запомнил до слова… Так дьякон и замолчал. «А далее?» – говорит архиерей. А у дьякона и дыхание перехватило, молчит. Все молчали, носы уткнули в тарелки. Архиерей посмотрел на него, да и проговорил, так важно проговорил, словно в церкви из алтаря голос подал…

– Что ж он проговорил?

– «Всякий, говорит, Еремей про себя разумей!» Все и замолчали, так и из-за стола разошлись. Вот с тех пор во всем селе все, даже мужики, дьякона Никиту и прозвали Еремеем, а под сердитую руку и блудницей дразнили. А вы изволите говорить, что и вы тоже понимаете Покалипс… Хи-хи-хи!

– Апокалипсис! – поправил я. – Если дьякон не понимал, это еще не причина, чтобы я не понимал…

– Полноте, грех, сударь! – не на шутку сердился Валентин. – Дьякон или священник всю жизнь церковные книги читают – кому бы и понимать, как не священству? А вот никто не понимает. Один только святой схимник был: он в киевских пещерах спасался, тот понимал. Один! Все допытывались от него, и сам митрополит уговаривал, да никому не открывал. Перед кончиной его вся братия три дня на коленях молила открыть, а он не открыл, так и скончался. А вы – понимаете!

Он опять захихикал в сторону, глядя на меня почтительно и насмешливо. Это очень развлекало меня. Я пошел к себе, порылся в шкафе, чтобы подыскать что-нибудь подходящее для его понимания, нашел между книгами «Юрия Милославского», «Конька-Горбунка» и подарил ему.

– Вот, читай и скажи мне, как тебе понравится!

Он очень был доволен моим подарком и обещал читать.

Пока он рассматривал книги, я взял с полки у него какую-то тетрадку и прочел сверху кривую надпись:

«Сенонимы».

Под этой надписью, попарно, иногда по три слова, тем же кривым, вероятно, его почерком написаны были однозвучные слова. Например, рядом стояли: «эмансипация и констипация», далее «конституция и проституция», потом «тлетворный и нерукотворный», «нумизмат и кастрат», и так без конца.

– Что это такое? – спросил я.

– Тут написано что: сенонимы! – сказал он.

– Да что такое «синонимы», ты знаешь?

– Это похожие друг на друга слова.

– Кто это тебе сказал?

– Да тот же дьякон Еремей: он был ученый. Вот когда я завел эту самую тетрадку и стал записывать туда из книг непонятные похожие слова, я и спросил его, что, мол, значат похожие друг на друга слова? Он и говорит: «сенонимы», говорит, это называется. Я так и записал и заношу туда такие слова.

– Да это совсем не то: он тебе не то сказал или ты не так понял, – заметил я. – Синонимы совсем не то значит…

Он решительно взял у меня из рук тетрадку и положил на полку.

– Пожалуйте, – сказал он, – вы ведь всё изволите лучше знать, чем другие, даже лучше самого господина Жуковского: вон и Покалипс понимаете…

– Апокалипсис! – поправил я.

– А нам где понимать!

Он едко улыбнулся и смотрел на меня так, чтобы я ушел. Я рассмеялся и ушел, а он с сердцем затворил за мной дверь.

Я потом не вмешивался в его литературные занятия, даже радовался, что они не отвлекают его от дела и не ведут к чему-нибудь дурному. Лишь изредка, среди вечерней тишины, доходило до моих ушей:

 
И зри-и-и-мо ей в мину-у-ту стало
Незри-и-и-мое с давнишних пор.
 

Не то он вдруг громко заголосит:

 
Боги гнева и Ерева,
В страшный час,
Ах, пошлите солнца луч,
Разгоните мраки туч.
 

В другой раз слышу:

 
Плещут волны Флегетона,
Своды тартара дрожат,
Кони бледного Плутона
Быстро к нимфам Пелиона
Из аида бога мчат…
 

– Вот поди-ко пойми это! – однажды насмешливо прибавил он вслух, вероятно намекая на меня и не подозревая, что я хожу по соседней комнате и что мне слышно. – А еще хочет понимать Покалипс!

– Апокалипсис! – поправил я, тихо отворяя дверь.

Он сконфузился.

Так он читал все больше из той же хрестоматии Греча или другое что-нибудь, лишь бы звучное и малопонятное ему.

Я тут убедился в том, что наблюдал и прежде: что простой русский человек не всегда любит понимать, что́ читает. Я видел, как простые люди зачитываются до слез священных книг на славянском языке, ничего не понимая или понимая только «иные слова», как мой Валентин. Помню, как матросы на корабле слушали такую книгу, не шевелясь по целым часам, глядя в рот чтецу, лишь бы он читал звонко и с чувством. Простые люди не любят простоты.

1888

Леонид Андреев
Книга

I

Доктор приложил трубку к голой груди больного и стал слушать: большое, непомерно разросшееся сердце неровно и глухо колотилось о ребра, всхлипывало, как бы плача, и скрипело. И это была такая полная и зловещая картина близкой смерти, что доктор подумал: «Однако!», а вслух сказал:

– Вы должны избегать волнений. Вы занимаетесь, вероятно, каким-нибудь изнурительным трудом?

– Я писатель, – ответил больной и улыбнулся. – Скажите, это опасно?

Доктор приподнял плечо и развел руками.

– Опасно, как и всякая болезнь… Лет еще пятнадцать – двадцать проживете. Вам этого хватит? – пошутил он и, с уважением к литературе, помог больному надеть рубашку. Когда рубашка была надета, лицо писателя стало слегка синеватым, и нельзя было понять, молод он или уже совсем старик. Губы его продолжали улыбаться ласково и недоверчиво.

– Благодарю на добром слове, – сказал он.

Виновато отведя глаза от доктора, он долго искал глазами, куда положить деньги за визит, и наконец нашел: на письменном столе, между чернильницей и бочонком для ручек, было уютное, скромное местечко. И туда положил он трехрублевую зелененькую бумажку, старую, выцветшую, взлохматившуюся бумажку.

«Теперь их новых, кажется, не делают», – подумал доктор про зелененькую бумажку и почему-то грустно покачал головой.

Через пять минут доктор выслушивал следующего, а писатель шел по улице, щурился от весеннего солнца и думал: почему все рыжие люди весною ходят по теневой стороне, а летом, когда жарко, по солнечной? Доктор тоже рыжий. Если бы он сказал пять или десять лет, а то двадцать – значит, я умру скоро. Немного страшно. Даже очень страшно, но…

Он заглянул к себе в сердце и счастливо улыбнулся. Как светит солнце! Как будто оно молодое, и ему хочется смеяться и сойти на землю.

II

Рукопись была толстая; листов в ней было много; по каждому листу шли маленькие убористые строчки, и каждая из них была частицею души писателя. Костлявою рукою он благоговейно перебирал страницы, и белый отсвет от бумаги падал на его лицо, как сияние, а возле на коленях стояла жена, беззвучно целовала другую костлявую и тонкую руку и плакала.

– Не плачь, родная, – просил он, – плакать не нужно, плакать не о чем.

– Твое сердце… И я останусь одна во всем мире. Одна, о боже!

Писатель погладил рукою склонившуюся к его коленям голову и сказал:

– Смотри.

Слезы мешали глядеть ей, и частые строки рукописи двигались волнами, ломались и расплывались в ее глазах.

– Смотри! – повторил он. – Вот мое сердце. И оно навсегда останется с тобою.

Это было так жалко, когда умирающий человек думал жить в своей книге, что еще чаще и крупнее стали слезы его жены. Ей нужно было живое сердце, а не мертвая книга, которую читают все: чужие, равнодушные и нелюбящие.

III

Книгу стали печатать. Называлась она «В защиту обездоленных».

Наборщики разорвали рукопись по клочкам, и каждый набирал только свой клочок, который начинался иногда с половины слова и не имел смысла. Так, в слове «любовь» – «лю» осталось у одного, а «бовь» досталось другому, но это не имело значения, так как они никогда не читали того, что набирают.

– Чтоб ему пусто было, этому писаке! Вот анафемский почерк! – сказал один и, морщась от гнева и нетерпения, закрыл глаза рукою. Пальцы руки были черны от свинцовой пыли, на молодом лице лежали темные свинцовые тени, и когда рабочий отхаркнулся и плюнул, слюна его была окрашена в тот же темный и мертвенный цвет.

Другой наборщик, тоже молодой – тут старых не было, – вылавливал с быстротою и ловкостью обезьяны нужные буквы и тихонько пел: «Эх, судьба ли моя черная, / Ты как ноша мне чугунная…»

Дальше слов песни он не знал, и мотив у него был свой: однообразный и бесхитростно печальный, как шорох ветра в осенней листве.

Остальные молчали, кашляли и выплевывали темную слюну. Над каждым горела электрическая лампочка, а там дальше, за стеною из проволочной сетки, вырисовывались темные силуэты отдыхающих машин. Они выжидательно вытягивали узловатые черные руки и тяжелыми, угрюмыми массами давили асфальтовый пол. Их было много, и пугливо прижималась к ним молчаливая тьма, полная скрытой энергии, затаенного говора и силы.

IV

Книги пестрыми рядами стояли на полках, и за ними не видно было стен; книги высокими грудами лежали на полу; и позади магазина, в двух темных комнатах, лежали все книги, книги. И казалось, что безмолвно содрогается и рвется наружу скованная ими человеческая мысль, и никогда не было в этом царстве книг настоящей тишины и настоящего покоя.

Седобородый господин с благородным выражением лица почтительно говорил с кем-то по телефону, шепотом выругался: «Идиоты» – и крикнул:

– Мишка! – и, когда мальчик вошел, сделал лицо неблагородным и свирепым и погрозил пальцем. – Тебе сколько раз кричать? Мерзавец!

Мальчик испуганно моргал глазами, и седобородый господин успокоился. Ногой и рукой он выдвинул тяжелую связку книг, хотел поднять ее одною рукою – но сразу не мог и кинул ее обратно на пол.

– Вот отнеси к Егору Ивановичу.

Мальчик взял обеими руками за связку и не поднял.

– Живо! – крикнул господин.

Мальчик поднял и понес.

V

На тротуаре Мишка толкал прохожих, и его погнали на середину улицы, где снег был коричневый и вязкий, как песок. Тяжелая кипа давила ему спину, и он шатался; извозчики кричали на него, и когда он вспомнил, сколько ему еще идти, он испугался и подумал, что сейчас умрет. Он спустил связку с плеч и, глядя на нее, заплакал.

– Ты чего плачешь? – спросил прохожий.

Мишка плакал. Скоро собралась толпа, пришел сердитый городовой с саблей и пистолетом, взял Мишку и книги и все вместе повез на извозчике в участок.

– Что там? – спросил дежурный околоточный надзиратель, отрываясь от бумаги, которую он составлял.

– Неподсильная ноша, ваше благородие, – ответил сердитый городовой и ткнул Мишку вперед.

Околоточный вытянул вверх одну руку, так что сустав хрустнул, и потом другую; потом поочередно вытянул ноги в широких лакированных сапогах. Глядя боком, сверху вниз, на мальчика, он выбросил ряд вопросов:

– Кто? Откуда? Звание? По какому делу?

И Мишка дал ряд ответов:

– Мишка. Крестьянин. Двенадцать лет. Хозяин послал.

Околоточный подошел к связке, все еще потягиваясь на ходу, отставляя ноги назад и выпячивая грудь, густо вздохнул и слегка приподнял книги.

– Ого! – сказал он с удовольствием.

Оберточная бумага на краю оборвалась, околоточный отогнул ее и прочел заглавие: «В защиту обездоленных».

– Ну-ка, ты, – позвал он Мишку пальцем. – Прочти.

Мишка моргнул глазами и ответил:

– Я неграмотный.

Околоточный засмеялся:

– Ха-ха-ха!

Пришел небритый паспортист, дыхнул на Мишку водкой и луком и тоже засмеялся:

– Ха-ха-ха!

А потом составили протокол, и Мишка поставил под ним крестик.

1901

Александр Измайлов
Обида

I

Истинные таланты часто бывают в высшей степени скромны. По крайней мере, в о. Петре скромность составляла выдающуюся черту, и со стороны могло даже показаться, что он словно бы стыдился своего необычайного дара красноречия. Всякий раз, когда после произнесения им поучения кто-либо из прихожан изливал пред ним свои чувства благодарности и изумления, батюшка смущенно улыбался и как-то тревожно стремился вытащить свою руку из рук поклонника, сжимавших ее, как клещами, в порыве усердия.

– Благодарю вас, – говорил он, – но, по совести, слово не заслуживает такого восхваления. Вы ко мне слишком уж добры и благоснисходительны… Признаться, ведь это почти импровизация… Так, вчера малость вечерком присел – как-то вдруг экспромтом и написалось…

А говорил о. Петр действительно хорошо. Кратко и сжато, но выразительно и сильно. Ни слова лишнего, ни одной ненужной риторической прикрасы. Течет речь плавно и ровно, в тоне кроткой отеческой укоризны, и прямо в сокровенную глубь сердца, как влажное семя в глубокую борозду, падает задушевное слово увещания. Весь городок высоко чтил талант покровского проповедника, и в воскресные дни в его череду многие нарочно ходили к нему, чтобы его послушать.

Если бы знаток проповеднического дела внимательно прислушался к манере витийствования о. Петра, он, бесспорно, уловил бы в ней значительное сходство с манерой известного отечественного оратора – Родиона Путятина. При более основательном сличении прямо-таки оказалось бы, что батюшка и в самом деле не пренебрегал пользоваться услугами талантливого витии. В сущности, поначалу он вовсе не хотел делать из этого секрета, и когда после одной из первых проповедей к нему подошли слушатели и стали выражать ему одобрение, он так напрямки и заявил:

– Проповедка действительно изрядная, но, к сожалению, не моя, а Родиона Путятина… Вы правы, – истинная сладость словесная.

Но ему не поверили. «Это вы, батюшка, из скромности». И случилось как-то так, что все, точно сговорившись, решили, что о. Петр просто скрытничает. Было почти уже неловко отказываться и разрушать иллюзию, и мало-помалу Фаворский как-то и сам привык к лестному мнению. Поговорив от себя на темы текущего дня, он обыкновенно переходил к Родиону, прозаическое слово сменялось горячею лирическою речью, и когда он кончал, все чувствовали, как на душе у них даже от его укоризны становилось светлее и лучше. Точно прошел по сердцам тихий летний дождик, и взошло солнце, и сейчас оно высушит капли, что повисли на зелени, как рисинки, и горят бриллиантами, и точно смеются погожему дню…

Мало-помалу этот аффект второй половины поучений стал настоящею тайной о. Петра, сокровенной в недрах его души. Сборник поучений излюбленного оратора занимал почетное место в книжном шкафике протопопа, но, во избежание неприятной случайности, он ставил его, не в пример прочим книгам, корешком внутрь. И никому из любовавшихся книгами не мозолило глаз выдавленное золотом имя златословесного Родиона.

Фаворского любили в приходе, охотно слушали, и никогда подозрение не приходило в умы благодушных обывателей городка. Прочно, как скала, установилась репутация покровского протопопа. Только один раз немного обеспокоился о. Петр, да и то понапрасну. Приезжал как-то в городок преподаватель догматики из ближней семинарии. Познакомился он с о. Петром, прослушал одну его проповедку и как-то, мимоходом, сказал ему:

– Слышал я, батюшка, ваше поучение. Скажу вам без лести, что у вас манера совсем как у Родиона Путятина… Прекрасная, нужно признать, манера!.. Ведь что там ни говорите, а Путятина еще никто у нас не заменил…

Учитель ждал было, что о. Петр начнет отклонять комплимент, но, к его удивлению, протопоп ни с того ни с сего сообщил ему, что в этом году он культивирует в своем огороде кукурузу, и пригласил собеседника взглянуть на нее, и во время осмотра усиленно говорил сам, точно опасаясь, что гость опять вернется к поучениям.

– Да-с, прогрессируем и мы в своем захолустье, – говорил он. – Думаю вот травосеялку приобрести. Просвещается город, – что ни говорите. Вон на днях заезжал некий собиратель пенязей с фонографом. Скажите на милость, – машина и говорит по-человечески! Скорей бы, казалось, заговорит собака или корова. Даже простецы слушают и дивятся. Церковный мой сторож рассказывал. Что-то, говорит, божественное поет. Наш дьякон, отец Яков, слушал. Какие-то, говорит, дудки в уши вставил, а от дудок трубки к машине проведены. Слушает и сам подпевает. Слушает и подпевает, – таково жалобно… Стало быть, говорит, не грех, ежели духовное лицо слушает…

Протопоп засмеялся и пожал гостю руку.

– Вот оно куда пошло. Что перед этим моя кукуруза и травосеялка? Может, через какие-нибудь пять лет кукурузой-то весь уезд засадят… Будьте здоровы! Улучите минутку, – навестите старика. Буду обрадован…

Три недели прожил преподаватель в городе. Три недели о. Петр не сказывал проповедей. Нездоровилось отцу протопопу.

II

На Преображенье в покровской поповке готовилось маленькое семейное торжество. Подходило двадцатилетие службы о. Петра в Яснопольске, и, хотя только пять лет назад торжественно справлялось пятнадцатилетие его деятельности, прихожане подумывали вновь почтить своего протопопа. За месяц до знаменательного момента сослуживец Фаворского, суетливый дьякон Яков Сахаров, протрубил по всему городу о предстоящем событии и настоятельно потребовал от почитателей душевных качеств и таланта о. Фаворского «форменного» чествования. К великому огорчению Якова, о. Петр отклонил, однако же, «форменное» торжество и, узнав о предполагаемом сборе с прихожан на икону, даже упросил ктитора замять дело в самом начале.

Мысль о подношении осталась только среди сослуживцев юбиляра – второго священника о. Сергия Пустынина да дьякона. Подношение рисовалось неясно, но вопрос был принципиально решен, и нужно было только спеться и кончить дело.

За неделю до Преображенья, идя от всенощной, о. Пустынин потянул дьякона за рукав и произнес:

– Помедлите-ка, отец, и поговорим насчет замышляемого нами презента протопопу. Раньше, знаете, выясним дело – благовременно и выполним его, без поспешности.

– Я, о. Сергий, давно собираюсь потолковать с вами. Собственно говоря, я уже это дело в достаточной степени обмозговал. Знаете, что я измыслил? Размахнемтесь этак рублей на десять – на пятнадцать и презентуем ему серебряный подстаканник или чарку…

– Ну вот, так и знал, что вы что-нибудь несообразное ляпнете. Какое отношение чарки к юбилею? Такое же, как Понтия Пилата к символу… Точно вы намекнуть хотите, что человек того не прочь… (Пустынин выразительно щелкнул себя по кадыку.) Извините-с, о. Петр в этом деле не грешен. Всю жизнь прожил истинным трезвенником.

Дьякон сделал недовольную мину.

– Позвольте-с! В юбилеи все и всегда дарят подстаканники или чарки, – возразил он, после каждого слова отбивая такт рукою. – Это всякому известно.

– Не оспариваю, дарят, но духовному лицу это не пристало.

– Так, по-вашему, коли духовное лицо, так тащи ему и в именины кадило?

– Зачем кадило?.. Точно весь свет клином сошелся и уперся в ваши подстаканники да кадила. Ну, можно икону небольшую, альбом, книгу. Книгу, я полагаю, всего лучше.

– А я думаю, что ежели не подстаканник, то трость… Вызолоченный нахлабетик, инициалы «покой» и «фита». Красного, к примеру, дерева. Что вы на это скажете?

– Чудной вы человек, дьякон! Что ни придумаете, все словно в лужу сядете! Ну, позвольте вас спросить: что же вы, собственно, хотите своим подношением выразить, какую истину? Что, мол, палка бывает о двух концах? Это, что ли? Что есть трость? (Батюшка глубокомысленно поднял перст кверху.) Прежде всего символ и орудие взыскания! Протопоп прямо может обидеться таким подношением, да и есть уж у него трость. Ему еще три года назад скотопромышленник Аксенов презентовал.

– Коли ежели вы, о. Сергий, будете, как репейник, цепляться, так, конечно, во всем обидный смысл усмотрите. Этак и я вашу книгу охулю. Можно истолковать, что вы протопопа учить собираетесь. На, мол, невежда, поучись! Вы подозрительны, что Иван Грозный.

– Что вы сказали?

– Я говорю, вы уподобляетесь по своей подозрительности Ивану Грозному…

– В таком случае дарите вашу трость, но только имейте мя отречена. Я с вами в компании не буду… И на нахлабетике можете даже морду бульдога сделать или изобразить мифологическую нимфу в блазнительной позиции. Это будет очень пристойно по вашим понятиям. А уж я самостоятельно что-нибудь придумаю, по крайности вы мне не наговорите неприятностей.

– Очень прекрасно!.. Значит, вы сами по себе и я сам по себе?

– Именно-с!

– И отлично-с! Так действительно спокойнее… До свиданья, о. Сергий. Прошу не гневаться.

– До свиданья, о. дьякон!

III

Рассуждал о. Пустынин недолго. Философский ум его скоро решил недоуменную задачу. «Что составляет существенную черту Протопоповой субстанции?» – задал он себе вопрос. Очевидно, его священство и витийство. Естественно, презент должен быть серьезным и ни с какой стороны не представляться недостойным сана, с другой стороны, желательно, чтобы он соответствовал именно выдающемуся таланту юбиляра. Книга казалась всего более подходящим подарком, в особенности же книга, содержащая проповеди. И, решив это, о. Сергий совершенно успокоился. На другой день после разговора с о. Яковом ему пришлось отправиться по делам в уездный город, до которого было всего несколько часов езды, и батюшка купил нужную книгу. Подарок вышел немножко дешевый, но – ведь это же не официальное подношение, а скромный частный дар!..

Для дьякона вопрос далеко не казался столь простым, тем более что аргументы о. Сергия, в особенности рассуждение о бульдожьей голове, значительно поколебали в нем веру в разумность поднесения чарки или трости. Да, говоря по совести, и полемизировал-то он со своим сослуживцем больше из задора, а не по убеждению. Подобно Пустынину, дьякон поехал «в уезд», как называли в городишке уездный город. Заглянув в магазин серебряных изделий и приценившись к некоторым вещам, Сахаров сознал, что эти подарки ему одному не по карману, и уж почти пожалел о своей размолвке с о. Сергием. Что нравилось – стоило дорого и сильно превышало предположенную смету, дешево же можно было приобрести только незатейливые вещи, которые было стыдно подносить. Примирившись с тем, что невозможное – невозможно, Яков решил остановиться на книге, зашел в магазин, где лет десять назад покупал себе служебник, и прямо спросил у продавца какую-нибудь «хорошую книгу из божественных».

– Я у вас как-то раз покупал служебник, – ораторствовал дьякон, разбираясь в предложенных книгах. – Вы мне поэтому, так сказать, по знакомству сделайте скидку. Теперь мне нужно одному духовному лицу преподнести подарок. Необходимо, чтобы был красивый переплет.

– Какой угодно переплет сделаем-с.

– А ждать-то мне, милостивый государь мой, некогда: не второй же раз к вам трястись… Вы уж дайте мне переплетенную… И хорошо бы с золотым обрезом.

Книгопродавец слазал наверх и принес красивый том:

– Вот-с, батюшка.

– Да я не батюшка, а просто дьякон.

– Вот, отец дьякон, это как раз подходящая. И роскошный переплет, и содержание…

– Гм!.. «Поучения протоиерея Родиона Путятина». Действительно, красивая, это вы верно заметили. И как раз проповеди.

– Эту книгу для подарков очень часто берут-с!.. Последний экземпляр остался.

– А! Вот оно что!.. Часто говорите?

– Очень часто-с… На днях приезжий батюшка предпоследний экземпляр приобрел.

Последние аргументы сильно воздействовала на о. Якова, а когда дьякон открыл книгу и увидел на толстой бумаге эффектный портрет автора поучений в высокой старообразной камилавке, – вопрос о подарке пришел к своему благополучному разрешению.

– Попрошу вас завернуть, господин приказчик! А двугривенничек вы все-таки скиньте для духовного-то лица… Я у вас служебник покупал.

IV

В торжественный день с раннего утра в доме протопопа стоял дым коромыслом. Протопопова кухарка вместе с приглашенною на случай кособокой прислугой о. Сергия рубили капусту, мясо и чистили рыбу. Три кошки, сбежавшиеся с соседних дворов на аппетитный запах рыбы, озабоченно ходили около работниц, уповательно посматривая на лакомое блюдо. Супруга юбиляра, довольно сохранившаяся маленькая женщина, разрумянившись от волнения и кухонной жары, ежеминутно появлялась то в кухне, то в столовой, суетясь, по-видимому, даже сверх надобности. И всякий раз, когда попадья торопливо пробегала через столовую по расшатанной половице, на большом столе приятно перезванивали скучающие рюмки, стаканы и бутылки.

Горожане знали, что юбилей не справляется, но почти весь приход собрался в церковь почтить батюшку. По окончании молебна длинная вереница почитателей в порядке старшинства потянулась к амвону. Много выпало на долю о. Петра горячих рукопожатий и влажных поцелуев. Близким людям о. Петр делал приглашения зайти вечерком «на чашку чаю», остальным свидетельствовал душевную признательность.

– А уж вас, о. Сергий, и вас, о. дьякон, попрошу к себе обедать, – обратился юбиляр к сослуживцам. – Не Бог знает какой обед, ну, да не обессудьте… И вас прошу, Марк Власович, – кивнул он в сторону старосты. – Что называется в своем кругу побеседуем.

– Покорнейше благодарю, о. Петр, – закивал головою Пустынин. – Всенепременно явлюсь, но предварительно мне надо младенца окрестить… Хотел отложить до вечера, но мать усиленно просит; ненадежный: того гляди…

– Превосходно, о. Сергий! В таком случае мы вас дома обождем… Двинемтесь, о. дьякон!

Дьякон крякнул и переступил с ноги на ногу.

– Мне бы, о. Петр, тоже… забежать бы домой на мгновение…

– Зачем же это вам, о. дьякон?

– Да надо, знаете… Гм!.. Как бы вам сказать… Есть такая надобность…

– Ну, ежели так, сделайте милость… Только не мешкайте долго-то!..

– Блесну, как мельхиор, и возвращусь в один монумент. Я вас догоню на дороге.

О. Сергий остался в церкви, дьякон гигантскими шагами зашагал вперед, а юбиляр со старостою направились вслед за ним к дому. Только что успел Фаворский поцеловаться с женой, покинувшей церковь за несколько минут до окончания службы, как затрещали ступеньки крыльца и в комнату влетел запыхавшийся дьякон.

– А вот и я сам! – возгласил он. – Чуть меня ваша собачка не загрызла. Это она на меня серчает за то, что, помните, я о Рождестве советовал вам ее продать. Злопамятная, шельма. Ну-с, а теперь позвольте вас, дорогой отец протопоп, форменно поздравить, пожелать здравия и долгоденствия, во всем благого поспешения, на враги же победы и одоления – и презентовать вам сию книжицу.

И, облобызав юбиляра, сияющий радостью дьякон торжественно вручил ему золотообрезную книгу.

– Это лично от меня-с.

V

Придя с требы, о. Сергий извинился пред собранием, что он на минутку отвлечет внимание уважаемого амфитриона и, обратись к последнему, произнес:

– О. протопоп, я имею вам нечто сказать конфиденциально.

Дьякон тотчас же догадался, что сослуживец хочет секретно передать протопопу презент. Какой-то «предмет» явно находился в широком рукаве рясы о. Сергия, но угадать его очертания было невозможно. Батюшки ушли в кабинет, и время их отсутствия дьякон просидел как на иголках. Что такое надумал подарить несговорчивый Пустынин и чьему-то презенту отдаст преферанс о. Петр? Жгучее любопытство обуревало о. Якова, и не будь в комнате посторонних свидетелей, он ни за что не утерпел бы и подсмотрел в замочную скважину, что делается в соседнем кабинете.

Когда через несколько минут Фаворский с Пустыниным появились в столовой, лицо последнего являло сплошное довольство. И как ни странно, юбиляр казался положительно-таки смущенным и сконфуженным. Лицо протопопа было красно, и глаза окинули гостей почти смущенно.

Обед прошел довольно оживленно. Говорил о. Сергий, говорила попадья, вставлял иногда замечания дьякон. О. Петр хотя и старался поддерживать среди гостей оживление, но все время имел вид человека, чем-то крайне озадаченного.

Окончив трапезу и покрестившись, гости поднялись и исполнили обряд благодарения.

– Просим извинения… Чем богаты… – раскланивалась попадья.

– Теперь, дорогие гости, неугодно ли пройтись в садик; на свежий воздух…

– Вот это, матушка, кстати! – одобрил Яков. – Признаться, мне давно хочется выкурить, а мой мухобой для комнаты не весьма подходящий элемент.

И как будто невзначай дьякон обратился к Пустынину и сказал:

– Грядемте-ка, о. Сергий, со мной, и не благоугодно ли вам мухобойчику?

К удовольствию его, Пустынин немедленно изъявил согласие идти и даже одолжился дьяконской папироской. Уединившись в саду, сослуживцы сели на скамейку и затянулись. Подбираясь к интересующему его вопросу, дьякон помял свой живот обеими руками, как мнут его доктора, и сказал:

– Наелся в три ряда и могу на брюхе блоху раздавить… Нечего сказать, на совесть угостил протопоп.

За изгородью сада, на дороге, мелькнул велосипедист и за ним велосипедистка и лающая собака в облаке пыли.

– Паки Иродиада бесится, – несочувственно пробасил о. Яков. – Не одобряю. Своей бы дочери никогда не позволил.

– Женское ли дело, – согласился батюшка. – Это, надо быть, библиотекарева дочка.

– Она и есть. Алтухова…

Дьякон помолчал и, как будто мимоходом, еще более равнодушным тоном уронил:

– А что, о. Сергий, какой вы презент устроили протопопу?

– Разве это вам так любопытно?

Пустынин пустил клуб дыма и мечтательно взглянул вдаль.

– Как предполагал, так и сделал. Книгу подарил…

– А! Скажите! – обрадовался Яков. – Значит, у нас с вами совпадение ассоциации мыслей… А какую же, позвольте узнать, книгу?

– Проповедки…

– Гм! А чьи же именно?

– Эх и любите вы, дьякон, поговорить… И что вас так интересует?.. Ну, Родиона Путятина.

– Вы шутите, о. Сергий?

– Почему же именно полагаете, что я шучу?