Текст книги "Нора Вебстер"

Сейчас она могла обсуждать только себя, и ей казалось, что все уже этим сыты. Вокруг считали, что ей пора забыть о скорби, подумать о других вещах. Она словно жила под водой, словно отказалась от борьбы, не захотела плыть к воздуху. Это было ей не под силу. Выход в мир людей казался ей невозможным, она туда и не хотела. Как объяснить это тем, кто спрашивает, как она поживает и как переносит случившееся?

Проснувшись рано, она ужаснулась предстоявшему дню. Она не знала, испытывают ли что-то схожее мальчики. И Фиона и Айна – они тоже страшатся предстоящего дня, когда просыпаются? А Джим и Маргарет? Наверно, подумала Нора, они находят чем заняться и отвлечься. Она тоже могла подобрать темы для размышлений – к примеру, деньги, или дети, или работа у Гибни. Найти такие темы не составляло труда; беда заключалась в том, что она теперь в этом мире одна и понятия не имеет, как жить дальше. Придется научиться, но приезжать в этот дом было ошибкой – лежать здесь в чужой постели, когда и своя-то постель стала для нее чужой. Но отчужденность этого дома была не главным, ее-то она выдержит. Но сколько времени пройдет, пока она решится снова куда-то поехать с ночевкой?

Спустившись вниз, она обнаружила, что Кэтрин и местная жительница, приходившая помогать по хозяйству, затеяли генеральную уборку кухни и кладовки, чтобы разместить в последней сушилку возле стиральной машины. С полок поснимали всю посуду, фаянсовую и глиняную, чтобы стереть пыль, и теперь Кэтрин очищала ящики и сортировала извлекаемое из них – что-то выбросить, что-то вернуть на место. Конор и один из кузенов помогали ей, а Донал сидел в стороне. Увидев Нору, Донал повел плечами, словно говоря: его все это не касается.

– Налей себе чаю, Нора, – сказала Кэтрин, – и если найдешь хлеб и тостер… Господи, какое будет облегчение с этим покончить. Но у меня хоть много помощников.

– Я прогуляюсь, – ответила Нора.

Кэтрин недоуменно повернулась:

– Там льет как из ведра. День-то не для прогулок, а позже съездим в Килкенни, мне надо купить для этой машины антинакипин. Знаешь, я почти жалею, что взяла ее. Дилли наплела, что работы станет вдвое меньше.

– Я возьму зонтик, – сказала Нора.

– Зонтики в стойке у входа, – ответила Кэтрин. – Закрой поплотнее парадную дверь, ладно? В такое ненастье она становится очень тугой.

Об этом ее никто не предупреждал. О том, что она не сможет испытывать обычные чувства, обычные желания. Нора подумала, что Кэтрин, наверно, заметила это и не понимает, как себя вести, чем только ухудшает положение дел. Шагая по подъездной дорожке, Нора ощутила неукротимую ярость. Придется научиться ее обуздывать. Бессмысленно обещать себе, что впредь она сюда ни ногой, бессмысленно злиться на сестру. До этого момента она не смогла простить только одного человека – врача, который вел палату, где Морис провел последние дни жизни;

ярость заставляла ее мысленно писать ему письма и решительно отсылать, – письма оскорбительные или холодно-информативные, письма, в которых она угрожала ему, что расскажет всему миру, чем он занимался, пока ее муж умирал; что он отказался облегчать боль, заставлявшую Мориса беспрерывно стонать. Она не раз искала врача, снова и снова спрашивала сестер, можно ли что-нибудь сделать. Те подходили к постели, и кивали, и соглашались – дескать, да, что-то сделать необходимо. Но врач – при одном воспоминании о нем она зашагала быстрее и окончательно забыла о собиравшихся над головой тучах – не подошел с ней к постели, заявил, что у ее мужа слабое сердце, а потому он не хочет назначать никаких обезболивающих из страха навредить сердцу.

А Нора, и Джим, и Маргарет сидели у его койки, отгороженной ширмой от других пациентов и их посетителей, чтобы тем не было видно. Но им было слышно. А когда пришли отец Куэйд из дома священника и сестра Томас из обители Святого Иоанна, они услышали тоже. Нора и Маргарет держали Мориса за руки, и говорили с ним, и утешали, и обнадеживали, и обещали, что он поправится, но обе знали, что боль не уймется до самой его смерти.

Смерть, однако, не шла. А Морису было так больно, что ловить его за руку, когда он тянулся к чему-то, бывало почти опасно, так крепко он впивался. Нора подумала, что в те часы он был живее, чем когда-либо прежде, – желания, паника, страх и боль пылали в нем, обращая его в рычащего зверя, и его слышали уже не только в палате и коридоре, но и в приемном покое.

Нора подумала, что работа в такой маленькой больнице – лекарне, которую скоро закроют, – наверняка не была воплощением студенческих мечтаний того доктора. Похоже, он был единственным там врачом – вел приемы, дежурил ночами, а потому найти его удавалось не часто. Его не могла не угнетать работа в сельской глуши, без хирургической палаты и отдельного кабинета, без специалистов-кардиологов и профессуры, за которыми тянется свита из студентов. Этот молодой доктор ничего не знал о боли и смерти, Нора припомнила, что он разговаривал с нею так, будто она отнимает время у крайне занятого человека. Ненависть к нему снова захлестнула ее, и это чувство принесло странное наслаждение, пока она шла под начинавшимся дождем.

А дождь зарядил всерьез, и Нору нагнал автомобиль – Кэтрин приехала за ней. На переднем сиденье устроился Донал, он вылез, уступая ей место. Придерживая дверцу, он ухмылялся, будто был с Норой в сговоре. Она впервые за многие месяцы видела его улыбающимся и после только об этом и думала, пока они в молчании катили домой.

Кэтрин ввела ее в дом, как ребенка, который не послушал совета умных людей.

– Погибли твои туфли, – сказала она.

– Ничего, высохнут.

Нора переоделась и нашла припасенный роман. Спустившись на цыпочках по лестнице, она отправилась не в кухню, а в гостиную. Комната была полна картин, китайского фарфора и ламп, доставшихся Марку по наследству. Мебель тоже принадлежала не одному поколению его родственников, и мастер из Дублина недавно сменил обивку. Поскольку этой комнатой пользовались редко, Нора решила, что, сидя здесь, да еще в домашней затрапезной одежде, да еще праздно, с книгой, она раздосадует Кэтрин, которая хлопотала в кухне. Нора взяла стул и положила на него ноги. Она пожалела, что еще не начала читать книгу – могла бы сразу погрузиться с головой. В конце концов она ее отложила, откинула голову и закрыла глаза. Она вызвала в памяти улыбающееся лицо Донала, когда тот придерживал дверцу машины, и представила, что сказала ему Кэтрин, когда они поехали ее искать. Слова Кэтрин, а скорее, ее досадливое молчание или сердитый тон развеселили Донала, а мысль об этом развлекла теперь и Нору.

Нора знала, что Кэтрин непременно позвонит Уне, хотя сестра, унаследовавшая от матери толику скупости, не любила тратиться на междугородные звонки, особенно те, что наверняка затянутся, а с этим так и случится. Кэтрин примется расписывать, как грубо повела себя Нора с ее подругой Дилли Галпин, по сути откровенно ее высмеяв, а также то, как она сумасбродно поперлась гулять под дождем и пришлось ее выручать, а после, уже в доме, положила ноги на только-только отреставрированный стул. Уна, конечно, будет слушать сочувственно.

К часу дня порядок в кухне восстановился. Нора видела, что Кэтрин любит свою кухню и с явным удовольствием стоит у плиты, или накрывает на стол, или разговаривает со всяк входящим, включая двоих работников Марка. Она расстелила на кухонном столе “Айриш индепендент” и между делами прочитывала статью, хотя ни разу не присела. Нора же сидела за столом и пыталась проявить интерес к болтовне подоспевших детей Кэтрин. Конор сказал ей, что Донал нашел шахматы и обучает игре кузена.

Кэтрин принялась готовить обед и теперь сновала между кладовкой и кухней. Нора подумала, не предложить ли помочь, но вместо этого рассеянно взялась за газету. С того момента, как Морис отбыл в больницу, она вообще перестала покупать газеты, но сейчас подумала, что стоит выписать “Айриш таймс”. Издание, конечно, протестантское, но статьи поосновательней и, на ее взгляд, написаны лучше, чем в других. С “Айриш таймс” было связано и кое-что посерьезнее; но придется прятать газету от Джима и Маргарет, поскольку они тоже выписывают “Айриш пресс” и обязательно сочтут, что она зря тратит деньги.

Пришел Марк, и атмосфера переменилась. Едва сняв кепи, он дал понять, что именно этого ждал все утро – не только еды, но и общества. С ним было легко, и Нора теперь это оценила. Она не знала, откуда в нем такая непринужденность, – возможно, оттого, что он в этом доме вырос и всегда знал, что унаследует ферму, но Нора подумала, что этого мало, ведь хорошие манеры он наверняка демонстрирует не только дома. В похожих обстоятельствах Морис бы обязательно чем-то занялся, читал бы журнал, смотрел новости или взялся за книгу; он часто сетовал на шум, который поднимали дети, хотя свои претензии высказывал добродушно, и его слова никто не воспринимал всерьез, а меньше всего – сами дети.

При Марке и Кэтрин постепенно переменилась. Ей было интересно все, о чем он говорил; она задавала ему толковые вопросы. Она уже не суетилась и не хваталась за два дела сразу. Дети накрыли на стол, и даже Нора порадовалась тому, что она здесь и может развеяться. Она осознала, что чуть ли не впервые случившееся не давит бременем – во всяком случае, таким тяжким. Обыденные разговоры Марка и Кэтрин словно сняли с нее груз, она будто выдохнула застоявшийся воздух и теперь просто сидела – без мыслей и без чувств. Она и не знала, что такое состояние возможно, и гадала, как долго оно продлится.

Днем Кэтрин захотела поехать в Килкенни, но Нора отказалась.

– Я лучше посижу тут одна и почитаю.

– По мне, так весьма разумно, – заметил Марк. – Припарковаться в Килкенни в субботу – затея безнадежная.

– Нужно кое-что купить, – возразила Кэтрин, – и мы не задержимся, а детей уложим пораньше и потом посидим спокойно.

Нора увидела, что ее слова встревожили Донала. Как и она, он никуда не хотел ехать. Вдобавок он вовсе не рвался укладываться пораньше. Обычно в неприятной ситуации он опускал глаза, потом вскидывал их и затравленно глядел на всех подряд и снова прятал взгляд.

– Донал останется со мной, – сказала Нора.

Но Донал даже не взглянул на нее. Перспектива поехать с кузенами и тетей в Килкенни, а после рано лечь спать произвела на него столь сильное впечатление, что он не сразу восстановил душевное равновесие. Наконец договорились, что один из кузенов останется играть с ним в шахматы, а остальные, включая Конора, поедут в Килкенни.

– Знаешь, меня и бешеным конем не затащить в Килкенни, – признался Норе Марк. – Я катаюсь туда дважды в год повидаться с бухгалтером и уже готов ему платить, чтобы он приезжал ко мне, а я туда – ни ногой. Ничего не имею против Томастауна или Каллана, но в Килкенни есть нечто особенное. Слишком много магазинов. Слишком много покупателей. Не продохнуть от шапочных знакомых. Но она все никак не насытится. – Он кивнул в сторону Кэтрин, которая красила губы. – А если не Килкенни, то Дублин. Я не настолько уж против Дублина, особенно по четвергам, хотя наслышан, что там не так тихо, как раньше.

– Тебе одежда нужна, но я боюсь тебя уламывать, тут-то мне и придет конец, – сказала Кэтрин.

Вскоре Марк опять надел кепи и натянул в коридоре сапоги. Нора подумала, что работа на ферме – это неизменное облегчение. Она мысленно улыбнулась. Кэтрин вывалила на кухонный стол содержимое сумочки и что-то искала. Найдя, что хотела, и уложив все обратно, она начала озираться по сторонам. Норе вдруг пришло в голову, что ей ненавязчиво предлагают помыть посуду, когда все уедут, и твердо решила, что в этот визит ни за что не подойдет к мойке Кэтрин.

– Я, пожалуй, разожгу в гостиной камин, – сказала она. – Немного озябла.

Нора знала, что им пользовались редко, в доме имелось центральное отопление. В кухне тепло поддерживала плита “АГА”.

– Мы не топили его с Рождества, да и тогда всего несколько часов, – ответила Кэтрин. – Не знаю, в каком состоянии дымоход.

Нора кивнула, ожидая, что ей все же позволят разжечь огонь. Когда этого не произошло, она решила поискать в старом книжном шкафу наверху другую книгу, с началом поинтереснее, чем в той, что она читала перед обедом. Решено – проведет в безделье весь день. Можно даже вздремнуть. Ей понравилась эта мысль: выходной день, и она отдыхает, пока сестра бродит по Килкенни, таская детей из магазина в магазин.

* * *

Они вернулись после темноты. Нора немного поспала и теперь сидела в гостиной, где нашла и включила двухсекционный электрообогреватель.

– Ну и духота, – сказала Кэтрин.

– Ты хочешь сказать, что теплынь, – ответила Нора. – Весь остальной дом замерзает. Не понимаю, как ты терпишь.

– Центральное отопление сжирает нефть. Это старая система. Давно пора ее заменить.

Норе нравился роман, и сейчас ей хотелось, чтобы сестра оставила ее до ночи в покое. До нее дошло, что Кэтрин приятно считать, будто она чем-то помогла Норе, пригласив ее в гости. А коли ей хочется помочь, то пусть возьмет на себя и готовку, и уборку, и мойку, а ей даст спокойно почитать. Она представила телефонный разговор Кэтрин с Уной: Кэтрин добавит к списку невзгод, которые на нее свалились за выходные, забитую раковину и раскаленный обогреватель.

Вечером, когда дети ушли спать и наступила тишина, Марк спросил у Норы о видах на будущее, и она ответила, что собирается вернуться к Гибни. Она сказала, что никому пока не говорила об этом, даже Джиму и Маргарет, и Фионе с Айной не сообщила, и мальчикам.

– Скажу ближе к сроку.

По взгляду Кэтрин она поняла, что Уна уже передала ей слухи, гуляющие по гольф-клубу.

– Им повезет заполучить тебя, – сказала Кэтрин.

– Других вариантов не было, – ответила Нора. – Я ничего не знаю, лишь машинопись и стенографию, и то и другое забыла. Наверно, люди мне сочувствуют, но, кроме Гибни, никто не предлагает работу.

– А пенсией и тем, что отложено, не обойтись? – спросила Кэтрин.

– Мы ничего не отложили. У нас ничего не было, только дом в Куше, я его продала и кое-что – да, отложила на черный день, а на остаток живу. Вдовья пенсия – шесть фунтов в неделю.

– Сколько-сколько? – переспросил Марк.

– Пенсия могла быть другой, по накопительной схеме благодаря маркам от Гибни. За годы девичества их набралось прилично. Но эта пенсия дается с учетом материального положения, а тип из социального попечения думает, что у меня что-то есть. Но ничего нет, и когда он поверит, я смогу получить и ее.

– А что предлагают Гибни? – осведомилась Кэтрин.

Нора улыбнулась:

– Помните вечер, когда Билли Консидайн спросил у Марка, сколько у него акров?

– Отлично помню, – рассмеялся Марк. – Он ничего от меня не добился, и ты, надеюсь, тоже ему не скажешь. Он тужился доказать, что фермеры купаются в роскоши, а настоящие работяги – только учителя.

– У тебя правда нет денег? – спросила Кэтрин.

– Нет, но я буду работать, Джим и Маргарет оплачивают учебу Айны, а Фиона через год станет специалистом. Так что себя и мальчиков я прокормлю.

– Что ты думаешь о Донале? – задала Кэтрин новый вопрос. – Он слова не вымолвил, как приехал, и тетю Джози беспокоит его речь.

– Он стал заикаться, – согласилась Нора. – И очень переживает из-за этого. Но я его не трогаю. Надеюсь, это временная напасть.

– Может, сводить его к логопеду?

– Ты знаешь, он совершенно не заикается, когда разговаривает с Маргарет. Болтает с ней как ни в чем не бывало. Он к ней привык, вот я и верю, что он просто перерастет проблему.

– Маргарет его любит, – сказала Кэтрин. – Помнишь первое лето в Куше, когда она каждый вечер приезжала его повидать? Даже если он спал, садилась у кроватки и ничего не делала, только смотрела.

Норе стало грустно при воспоминании о том времени. Перехватив взгляд Марка, она увидела, что он глядит с состраданием. Она пожалела, что позволила им расспрашивать про ее жизнь.

– Ты уверена, что справишься у Гибни? – спросила Кэтрин. – То есть не рановато ли?

– У меня нет выбора. А конторой заведует старая кошелка Фрэнси Кавана.

– Фрэнси Кавана? Мы называли ее Пресвятым Сердцем, – сказала Кэтрин. – Не знаю почему.

– Видела бы ты Пегги Гибни. Вот кто барыня – побольше, чем твоя Дилли. Такая, еле ходит пешком.

– Дилли – барыня? – спросил Марк.

– Барыня, Марк, – ответила Нора и посмотрела на Кэтрин.

– Она сказала, уходя, что ты отлично выглядишь, – сообщила Кэтрин. – Должно быть, оценила прическу.

– Я ждала, когда ты выскажешься.

– В Килкенни есть одна волшебница. Мы все за нее ручаемся. Серьезно, в следующий раз я затащу к ней, хотя бы просто обсудить варианты.

– Это пятерка в час, – заметил Марк.

– Ничего подобного, Марк, – возразила Кэтрин. – Серьезно, ты должна к ней зайти.

– Пожалуй, и правда, – с улыбкой ответила Нора.

Глава пятая

Они приехали домой, когда уже почти стемнело, дом промерз. Она быстро растопила камин в дальней комнате и постаралась не одергивать Донала и Конора. Она понимала, что они провели уик-энд в напряжении, а теперь наконец-то дома и могут делать что хотят. Сделала им тосты с бобами, и Конор сел смотреть телевизор, а Донал беспокойно бродил по комнатам.

По дороге домой она остановилась в Килтили, чтобы мальчики поменялись местами, и, заметив открытый магазин, купила “Санди пресс”. Выбирая телепередачи для Конора, она увидела, что после девятичасовых новостей будет фильм “Газовый свет” с Ингрид Бергман и Чарльзом Бойером. Когда в комнату вошел Донал, она показала программу.

– Один из лучших фильмов на моей памяти, – сказала она.

И вспомнила, что дело было до замужества, а кинотеатр был временный, на Эбби-сквер, и она пошла с Гретой Уикхем. Морис и до свадьбы редко ходил с ней в кино, а когда они поженились, вообще утратил к нему всякий интерес. Он был слишком занят в “Фианна Файл”, писал статьи, проверял домашние задания, а вечерами любил побыть один, зная, что позднее они будут вместе. Он всегда ощущал удовольствие при мысли, что они женаты, что им уже не нужно расставаться и расходиться по домам.

– А про что кино? – заинтересовался Конор.

– Про женщину в доме, – ответила она.

– И все?

– Может быть, с н-ней в д-доме что-то случается, – сказал Донал.

Конор взглянул на Нору:

– Грабители?

– Чтобы понять, хорош ли фильм, нужно его посмотреть. А если я расскажу, то все станет ясно заранее и толку не будет.

– Нам можно посмотреть?

– Он будет поздно.

– А ты собираешься смотреть?

– Да, наверно.

– Тогда мы посмотрим начало, а дальше решим.

– И утром я не смогу вас разбудить.

– Это Донал не любит просыпаться.

– Н-ненавижу п-просыпаться, – сказал Донал.

* * *

Девятичасовые новости заканчивались, и Нора отметила, что мальчики не сдвинулись с места. Она не помнила, чтобы когда-нибудь смотрела с ними кино, и ей почти польстило их доверие к ее мнению о “Газовом свете”.

Однако стоило фильму начаться, она увидела, что Конор разочарован и Донал, пожалуй, тоже.

– Там дальше так и будет про этих людей? – спросил Конор.

В первом же перерыве на рекламу она решила подоходчивее пересказать им содержание, а дальше пусть решают, досматривать или нет.

– Мужчина хочет отнять у нее дом и упрятать ее в психбольницу, чтобы найти тетушкины драгоценности. Вот что он делает на чердаке: ищет бриллианты.

– Почему он ее просто не убьет? – спросил Конор. – Пырнул бы ножом или застрелил? Или связал?

– Тогда его схватят. Он хочет жить в этом доме без нее. Но не желает садиться в тюрьму.

Мальчики молча обдумали ее слова, фильм продолжился. Через несколько минут начался эпизод, в котором Ингрид Бергман пугается и не понимает, в чем дело: мигает свет, а она в доме одна, и Конор придвинулся к Норе, уселся у нее в ногах.

Оказалось, что кое-чего она не помнит. Раньше фильм казался триллером или своего рода детективом, но сейчас кое-что добавилось. Ингрид Бергман выглядела до странного одинокой и беззащитной; всякий раз, когда ее лицо показывали крупным планом, на нем отражались не только страх и ужас, а какое-то затаенное смятение или неуверенность. Она была нервозна и необычайно отчуждена от мира. Все ее взгляды были тревожны, улыбки – кривы. Создавалось впечатление о застарелой душевной травме. И Донала и Конора фильм уже заворожил, и в следующий перерыв Донал тоже пристроился к ее креслу.

Мужчина убедил женщину, что она все забывает и теряет; мальчики смотрели напряженно. Коварный замысел мужчины, его ложь и наглость служанки – все это прилагалось к чему-то еще, к непонятному беспокойству и отрешенности. Нора попробовала вспомнить, видела ли она хоть раз Ингрид Бергман в комедии. Ей стало ясно, что, если к ним сейчас кто-нибудь постучится, они ни за что не откроют.

Когда же газовый свет замигал снова, а женщина перепугалась еще сильнее, все трое уже смотрели с молчаливой тревогой. Нора сообразила, что мальчики до сих пор видели только приключенческие фильмы и эпизоды из “Толка Роу”[16]16
  Ирландская мыльная опера.


[Закрыть], которые Донал находил особенно забавными из-за дублинского акцента. Им никогда не показывали такого кино, и оно задело в них некий нерв – они как будто находились в доме с женщиной, которая, вопреки всем ее усилиям, тоже была нервной и тревожной, которая молчала обо всем, что держала на уме. Чем дольше шел фильм, тем более невозможным казалось, что Ингрид Бергман росла в большой и счастливой семье, но Нора подумала, что это, наверно, ее фантазии и она слишком вжилась в постановку. Или же просто Ингрид Бергман – великая актриса. Как бы там ни было, она пробудила нечто потаенное и странное, именно таким, наверно, кажется мальчикам отсутствие Мориса, пребывание его тела в могиле. Нора подумала, что, может, и не стоило рассказывать им о фильме и вместе смотреть его воскресным вечером.

Когда он закончился, сыновья пошли спать. Она осталась сидеть в одиночестве, чувствуя послевкусие от фильма, ловя отголоски былого в доме, где прожила с Морисом больше двадцати лет. Каждая комната, каждый звук, каждый клочок пространства были заполнены не только тем, что ныне сгинуло, но самими годами и днями. Сейчас, в тишине, она ощутила это и поняла, что для мальчиков это чувство выливалось в смятение. В фильме ощущение это было очевидно и, чем бы оно ни являлось, расстроило их еще сильнее. Нора задалась вопросом, сколько еще старых фильмов вернется к ней исполненными нового и более мрачного смысла. Она посидела, представляя Ингрид Бергман беззащитной и невинной, а после погасила свет и поднялась в спальню, надеясь, что беспробудно проспит до утра.

* * *

Следующее воскресенье стало последним днем ее вольницы, так как с понедельника она приступала к работе в конторе Гибни. В субботу вернулась домой Фиона, и Нора рассказала ей новость. А когда сообщала мальчикам, те, похоже, уже были в курсе. Она была уверена, что никому не говорила при них о работе, и Джима с Маргарет известила только однажды вечером, когда мальчики давно отправились спать. В воскресенье из школы приехала на день Айна – ее захватили с собой соседи, дочь которых тоже училась в Банклоди. Отвозить их обратно вечером предстояло Норе.

Маргарет всегда внимательно читала газеты и обращала внимание на объявления о вакансиях. Нора с Морисом часто шутили, что существуй вакансия ассистента помощника библиотекаря в Уэст-Майо, Маргарет знала бы об этом и помнила все: и последний срок подачи заявки, и требуемые навыки. Поэтому когда объявили о грантах на обучение в университете для школьников из семей с доходом ниже определенного уровня, Маргарет сообщила об этом Норе и заявила, что это вполне относится к Айне. Единственное затруднение, сказала Маргарет, в том, что Айна бросила латынь, а в Дублинском университетском колледже, куда поступил Морис, когда выиграл право на обучение, латынь понадобится. Нора не знала, что Айна бросила латынь. Должно быть, Айна сказала тетке, но не ей.

В воскресенье Айна сообщила Норе, что Маргарет написала ей – предложила оплачивать дополнительные занятия латынью по выходным, и пусть Айна сдаст просто минимум, чтобы не отвлекаться от других предметов. Нора не знала, стоит ли возмутиться из-за того, что Маргарет не посоветовалась с нею – сперва или вообще. Похоже, та полностью взяла под свою опеку образование Айны. Но Нора решила, что лучше не забивать этим голову. Она ответила Айне, что согласна с Маргарет – пусть подучит латынь.

В тот день она несколько часов наблюдала за мальчиками, которые при сестрах преобразились. Конор ходил за девушками из комнаты в комнату, а когда его выставили из спальни, спустился узнать, когда Фиона уезжает в Дублин, а Айна вернется в школу. Затем он уселся на верху лестницы и ждал там, пока сестры не смилостивились и не впустили его в спальню.

Донал купил фотопленку и всех заставил позировать. Вспышка срабатывала через раз, но он не унывал. С камерой на шее Донал выглядел бодрее и оживленней обычного.

День продолжался, и Нора постепенно поняла, что никому особо не нужна. Она мысленно улыбнулась, подумав, что если бы улизнула из дома и пошла гулять, никто бы и не заметил. На нее обратили внимание, только когда пришла Уна и дочери собрались внизу.

– Здорово, что ты сделала прическу перед работой, – оценила Айна.

– Я тоже хотела сказать, что классная, но слишком уж была в шоке, – подхватила Фиона.

– Девчонки, доживите до наших лет – и будете знать о волосах все, – сказала Уна.

– Ты устраиваешься в контору на полный день? – спросила Айна.

Нора кивнула.

– А что будут делать мальчики, пока ты на работе?

– К шести я буду дома.

– Но они-то приходят в полчетвертого или в четыре.

– Станут заниматься уроками.

– Или устроим уборку, – сказал Конор.

– Ну, нашу комнату убирать незачем, – ответила Айна.

– А мы уберем, мы все перевернем вверх дном и найдем все письма ваших дружков.

– Мам, не пускай его в нашу комнату, – попросила Айна.

– Конор – воплощение свободы, – ответила Нора.

– Что такое “воплощение свободы”? – спросил Конор.

– То, что ты пронырливый мелкий нахал, – сказала Фиона.

– Нет, серьезно, – не унималась Айна, – разве не лучше им зайти к кому-нибудь и дождаться тебя?

– Я н-никуда не пойду, – заявил Донал.

– А если что-то будет не так, Донал за Конором присмотрит, – сказала Нора. – И я буду приходить домой на обед в середине дня.

– Кто же будет этот обед готовить?

– Я, накануне вечером, а Донал сварит картошку, как вернется из школы.

Она вдруг ощутила себя подозреваемой на допросе и подумала, не сменить ли тему. Все пятеро, похоже, теперь относились к ней настороженно, как будто она устроилась в контору Гибни, чтобы уклониться от по-настоящему важных обязанностей. Никто из детей не знал, как мало у них денег, и она понятия не имела, что Кэтрин наговорила Уне. Поскольку машина стояла у палисадника, а в доме не наблюдалось признаков нищеты, никто из них не понимал, до чего все зыбко, несмотря на продажу дома в Куше, и что машину тоже придется продать, если Нора не устроится на службу, а после настанет время обдумать и переезд в дом поменьше.

– Почему не уехать в Дублин, не поискать работу там? – спросила Айна.

– Какую, например?

– Не знаю. В конторе.

– Я не хочу в Дублин, – сказал Конор. – Терпеть не могу дублинцев.

– А чем они провинились? – осведомилась Уна.

– Они как миссис Батлер из “Толка Роу”, – ответил Конор, – или миссис Фини, или Джек Нолан, или Пегги Нолан. Одна болтовня.

– Тебя мы можем оставить здесь, чтобы не пропустил ни серии, – сказала Фиона.

– А женщина эта, Пресвятое Сердце, так и заведует конторой? – спросила Уна. – Как ее звать?

– Фрэнси Кавана, – ответила Нора.

– Помнишь Бреду Доббс? – спросила Уна. – Так вот ее дочь работала в этой конторе. О господи, мне, наверно, не следует это рассказывать. Конор, если где-нибудь брякнешь, я лично откушу тебе оба уха.

– Конор – могила, можно доверить любой секрет, – сказала Фиона.

– Я ничего не скажу, – пообещал Конор.

– В общем, дочка Бреды ненавидела Пресвятое Сердце, а до замужества проработала там годы. И в последний день отомстила.

Уна умолкла.

– Что она сделала? – спросила Фиона.

– Вряд ли мне стоило начинать, – вздохнула Уна.

– Говори, – сказала Фиона.

– В общем, все тамошние знали одну особенность Пресвятого Сердца: она не уходит на обед. Работает день напролет и ничего не ест. Наверно, из-за этого она к четырем часам превращается в мегеру. И у нее была привычка вешать пальто в коридоре, где висит одежда остальных. Дочь Бреды так ее возненавидела, что целую неделю собирала собачье дерьмо, а потом как-то утром набила им оба кармана ее пальто, а в четыре спросила у Сердца, или как ее там, нельзя ли ей уйти на пятнадцать минут раньше, раз она работает последний день, и Сердце ответила, что ни в коем случае и пусть немедленно возвращается за стол. Тем вечером Пресвятое Сердце заработалась допоздна, и никто не видел, что было дальше. Может быть, она ничего не замечала, пока не сунула руки в карманы по дороге домой.

– А карманы были большие? – осведомился Конор.

– Короче, теперь она вешает пальто у себя в кабинете, – продолжила Уна, – но забавно то, что на следующее утро она явилась в том же пальто как ни в чем не бывало. Старое коричневое пальто, и кто ее знает – может быть, она его носит до сих пор.

– Гадость какая, – сказала Фиона.

– По-моему, Доббсова дочка мало чего добилась, – заметила Нора.

– О, она вышла замуж за одного из Гетингов из Уларта, он замечательный парень, и у них новое бунгало. У него свой бизнес. Я несколько раз играла с нею в гольф – такая душка! Она добилась, чего хотела, и ей достаточно.

– Коровье дерьмо было бы хуже, – сказал Конор.

– Или б-бычье, – сказал Донал.

* * *

По пути в Банклоди Айна, сидевшая на переднем пассажирском сиденье, спросила, известно ли Норе, что Уна в гольф-клубе с кем-то встречается. Подруга Айны, устроившаяся сзади, подтвердила: ее мать, которая ходит в гольф-клуб, тоже об этом слыхала.

– Уна? – переспросила Нора.

– Да, поэтому и сияет. Мы спросили у нее, когда она заглянула к нам в комнату, но она только покраснела и заявила, что в клубе слишком много болтают.

Нора подсчитала: ей сорок шесть, значит, сестре сорок. Несколько лет назад они с Кэтрин решили, что Уна никогда не выйдет замуж и останется работать в конторах пивоварен Роше, а жить будет в доме, где жила с матерью, пока та не умерла.

– То есть ты не знаешь, кто этот счастливец? – спросила Нора.

– Нет, но мы ей пригрозили, что если в ближайшее время не расскажет, то пустим слух, будто это Ларри Кирни. Она рассвирепела, но все равно не сказала.

Нора знала, что Ларри Кирни – городской забулдыга, что вечно торчит у распивочных. Внутрь его не пускали. Однажды вечером несколько лет назад, когда Кэтрин с Уной бывали в гольф-отеле в графстве Каван за компанию с Роуз Лейси и Лили Деверо, им случилось пить чай с парой из Дублина – снобами до мозга костей, которые без умолку расписывали свой шикарный дублинский гольф-клуб. Они похвалялись, пока Лили серьезным тоном не сообщила дублинскому супругу, что он поразительно похож на жителя Эннискорти, одного из лучших гольфистов графства Уэксфорд, а зовут его Ларри Кирни, – не родня ли они? Кэтрин вылетела из ресторана, завывая от смеха, а Уна следовала за ней по пятам.