Текст книги "Работа в процессе"

Письма от родителей

Ладно, готовьтесь! Я вот-вот совершу невообразимое и передам слово родителям. Да-да, тем самым людям, которые создали, воспитали и буквально сформировали того человека, что сейчас перед вами. Эти люди знают все мои тайны и не стесняются рассказывать их всем и каждому, болтая по телефону по пути на работу или в магазин.

Я уже жалею, что согласился на это. В детстве нам невыносима сама мысль, что наши родители раскроют кому-то правду о нас.

«Умоляю, что угодно, только не это! Я сделаю любую работу по дому, только не рассказывай моим друзьям тот случай, когда мне было четыре года. ЭТО БЫЛО СТО ЛЕТ НАЗАД! ЗАБУДЬ!» Но если я хочу показать настоящего себя, эта часть книги – необходимый шаг. И вот перед вами ничем не прикрытые мысли моих родителей обо мне. Мам, пап, вам слово.

Дорогой Коннор,

Еще будучи малышом, ты много улыбался и смеялся, требуя внимания от всех и вся, дома и на улице. Уже тогда тебе нравилось быть в центре внимания. Когда мы пели или играли, твоя улыбка согревала мне сердце.

С раннего возраста ты был болтушкой. Я помню, как ты выпалил слово «глупый»… тебе еще не было двух лет. Как-то раз, когда ты уже умел говорить фразами, мы наказали тебя, и тут ты выдал: «Спокойствие, мама!». Так ты давал нам понять, что утихомирился и готов продолжить игру. Ты всегда говорил, что думаешь, и ясно выражал свои мысли!

Оглядываясь назад, я понимаю, что ты всегда был независимым и уверенно стоял на ногах. В полтора года ты хотел сам держать ложку и ходить без посторонней помощи. Ты все делал быстро. «Быстро» – твоя естественная скорость. Работа по дому или школьный проект – тебе было неважно, выполнишь ли ты их идеально. Точнее, не сразу. Переломный момент наступил в старших классах, когда ты начал проявлять свой талант, занявшись искусством и информатикой. Именно тогда для тебя стало важно качество выполненного задания. Все должно было быть В ПОЛНОМ ПОРЯДКЕ.

Мы быстро поняли, что перемены выбивают тебя из колеи. Об изменениях в расписании я старалась сообщать тебе как можно раньше, иначе ты расстраивался. Тебе нравился порядок и стабильность, а когда что-то шло не по плану, у тебя сразу портилось настроение. И хоть порой ты испытывал наше терпение, в тебе было нечто особенное – некая искра. Твоя харизма притягивала. Хоть у нас и четверо детей, но именно о тебе говорили наши друзья, и даже незнакомые люди. И в те редкие моменты, когда меня расстраивали твои поступки, я снова и снова повторяла себе: «Знаю, он вырастет особенным».

И я не ошиблась.

Сегодня я смотрю на счастливого Коннора, который нашел свой путь и стал независимым. Я вижу, как ты любишь свою семью и свой родной город, и это согревает мое сердце так же, как твоя первая улыбка двадцать два года назад.

С любовью, мама.

Дорогой Коннор,

Коннор Джоэль Франта, с чего бы мне начать? Когда я вспоминаю тебя маленьким, на ум приходит много замечательных вещей. Хотелось бы мне присвоить всю заслугу себе, ведь двадцать два года назад я передал тебе столько генов, но не могу. Твоя мать по праву заслуживает похвалы за вторую половину.

Но мы с тобой похожи – оба любим воду, видео и фото. А еще нам нравится быть примером для кого-то, и да, в детстве мы оба были пухлощекими (это ты тоже унаследовал от меня). С раннего детства ты проявлял волевой характер – от долгих и суровых наказаний, о которых уже упоминала твоя мама, до ранней побудки с обнимашками, когда ты бурчал в ответ «Пап, прекрати!».

Эта золя проявилась и в работе – от спорта до творческих проектов. Ты просто неутомим! Без устали стремишься вперед, и это вдохновляет меня!

Я пытался сделать из тебя борца. Я все мечтал, что ты станешь новым Дэном Гейблом.

Он выиграл золото на Олимпийских Играх 72 года в Мюнхене, и я представлял себе, как ты стоишь на таком же пьедестале. Когда я был мальчишкой, мне нравился реслинг, и я надеялся, чтобы ты тоже его полюбишь, но, увы, не вышло.

Надо отдать тебе должное – какое-то время ты следовал моим предпочтениям, пытаясь порадовать меня. Мы ездили на соревнования младшей группы борцов, и я был горд, когда ты занял четвертое место… из четырех. Ты стоял на пьедестале, и только это имело значение! Твоя сестра Николь пыталась помочь тебе отточить движения, обучая захвату за ногу. Дело кончилось травмой. У нас даже видео есть. Нам больно было смотреть, как ты борешься, а тебе еще больнее было в этом участвовать! Я знал, что мечте о Дэне Гейбле не суждено сбыться – даже Николь справлялась с этим лучше тебя.

Оглядываясь назад, я понимаю, что у тебя было свое видение. Если ты чего-то не хотел, никто не мог тебя заставить. Упрямство и боевая натура шли вкупе с твердым характером, и твой младший брат Брэндон может это подтвердить. Ты частенько вымещал на нем раздражение!

Ты мог разозлиться, но уже через мгновение был само обаяние, и трудно предугадать, с каким Коннором сейчас придется иметь дело. Но чувство юмора и инициативность покорили твоих одноклассников. Ты всегда желал идти своей дорогой, и мы были уверены, что тебя ничто не остановит.

Меня не удивляет, что ты превратился в звезду YouTube – технически подкованного, артистичного, смекалистого, творческого, великолепного парня. Ты всегда знал, чего хочешь от жизни, и сам выбрал свой путь, шаг за шагом. Ты никогда не узнаешь в полной мере, как сильно я горжусь тем мужчиной, каким ты стал. Ни слова, сказанные с глазу на глаз, ни эсэмэс не передадут той гордости, что я испытываю.

С любовью, папа.

* * *

Ну что, можно уже вылезать из-за дивана?

Забавно читать о том, что я творил в те дни, которых сам не помню. Мам, пап, спасибо за вклад. Все оказалось не так уж плохо.

Мы подошли к той части мемуаров, когда автор тратит кучу времени, вспоминая каждый шаг своего детства, прокручивая бесконечные эпизоды, которые могут пролить свет на то, что же сформировало его натуру. Я это вижу иначе. Для меня детство – это ряд фотоснимков, на которых запечатлены воспоминания и важные вехи. Многие из них покажутся читателю незначительными, но на меня они произвели неизгладимое впечатление.

А вот и они.

Когда мне было…

Один год: папа научил меня, что жизнь – прыжок на глубину. По традиции моя семья проводила отпуск на севере, на озере Уайт Эрт. Тщательно все обдумав и сверившись со справочником родителя 1993 года выпуска, отец решил приучить меня к открытой воде, закинув в озеро. Круто, пап, очень круто. Конечно, он прыгнул вместе со мной – и я не запаниковал и не стал отбиваться. В этот момент он понял, что вода – моя стихия.

Четыре года: я сломал брату руку. Был обычный вечер в семействе Франта, пока не разверзнулся хаос. Мой младший брат Брэндон всячески допекал меня (как это умеют все двухлетки) и таки довел меня до ручки. Я решил столкнуть его с кресла, на котором он стоял. Упав, он неуклюже приземлился и сломал левую руку. Он до сих пор мне это припоминает.

Пять лет: отец показал нам с братьями и сестрой свои хваленые розы. Он содержал их в идеальном порядке, все убеждая нас в необходимости постоянной поливки. Несколько дней спустя он отчитал меня, увидев, что я пописал на куст. Кажется, я неправильно его понял. Сами знаете, когда приспичит – куда деваться?! К тому же растения изрядно засохли.

Шесть лет: случайно стал воришкой. Мы были в супермаркете, и мне ужасно захотелось конфетку, но родители не пошли на поводу, так что я бросил им вызов. Мы уже возвращались к машине, когда отец заметил, что я сделал, и потащил меня обратно в магазин. Как любой хороший родитель, он хотел подать пример. Папа заставил меня вернуть конфету и извиниться. А я всего-то хотел ириску. Боже.

Семь лет: я знал, чем хочу заниматься, когда вырасту. Как и мой отец, я хотел помогать людям. Я хотел быть врачом. Я записал эту цель на бумаге в качестве моей домашней работы.

Девять лет: я присоединился к команде пловцов. Любимая мамуля записала меня туда. Я был пухлым и малоподвижным ребенком, чья физическая активность по большей части состояла из сна и перерывов на еду. И, поверьте, я этому занятию не обрадовался. Нехотя я начал нарезать круги по бассейну. Я до сих пор уверен, что это была мамина версия лагеря для толстяков. К счастью, это сработало.

Десять лет: я случайно убил бурундука. Мы проводили очередное лето в домике на озере, и у нас были крутые рогатки. Спеша набить руку, я прицелился в крошечного бурундука, взбирающегося вдалеке по дереву. Я выстрелил – никогда не думал, что попаду даже вблизи – но я попал ему прямо в голову. Как самый настоящий Леголас из «Властелина колец» и Китнисс из «Голодных игр». Круто? Нет. Я чувствовал себя ужасно. Я похоронил его на пляже и заставил всю семью прий ти на похороны.

«Когда я вырасту, я хочу быть врачом, потому что хочу помогать людям».

Двенадцать лет: я сбежал из дома. Мы с братом поругались из-за какой-то ерунды, я уже не помню подробностей. Но ситуация накалилась, и я, оседлав велосипед, укатил из дома, поклявшись никогда не возвращаться. Отъехав на несколько километров от города, я устал и проголодался. А еще мне стало скучно, поэтому я вернулся. Суровая жизнь одиночки.

Четырнадцать лет: я нашел свою первую работу в местном бассейне. Я работал по 20 часов в неделю, складывая корзинки и разгружая продукты в закусочной, надеясь со временем стать полноценным спасателем. Этой мечтой я жил весь следующий год.

Пятнадцать лет: меня впервые по-настоящему поцеловала девушка. Это случилось в коридоре школы, после уроков, и я застенчиво свалил, потому что приехала мама. Поцелуй был странным, наверное потому, что мне не понравилось. «Хм-м-м, – подумал я, – должно быть, со временем полюбится».

«На тыквах не сидеть»

Шестнадцать лет: был на волоске от смерти, возвращались с рождественского базара со старшим братом и сестрой. Мы пересекали границу с Висконсином. За рулем была моя сестра. Мы проезжали мост через Миссисипи, когда она потеряла управление в гололед, и автомобиль занесло так, что нас мотало туда-сюда, и мы несколько раз ударились в бетонное ограждение. Машина превратилась в металлолом, но мы остались целы. С тех пор моя сестра ненавидит водить машину зимой.

Семнадцать лет: мамина вера в мои спортивные успехи окупилась: я выиграл чемпионат штата по плаванию. Был вечер пятницы, соревнования проходили в бассейне YMCA в Висконсине. Мы плыли на скорость расстояние в 1,5 километра. Чуть больше 17 минут я плыл бок о бок с семью лучшими пловцами штата. Закончив, я взглянул на табло и увидел надпись: «Коннор Франта – первое место». Я завопил от радости и в тот вечер съел огромную тарелку спагетти.

Такая разная дружба

Ладно, давайте погрузимся в тему, которую все ненавидят – школа.

Мои школьные годы можно описать двумя словами: приятный транс.

Едва ли я получал удовольствия от выполнения бессмысленных заданий, которыми славится общее образование. От меня вы точно не услышите фразу: «Школа была лучшим временем моей жизни». Но я также не могу сказать, что это было отвратительно. Школа была школой – необходимым переходом от ребенка ко взрослому. Всем нам приходится пересекать этот мост; а в моем случае это была прогулка вразвалочку.

Я могу написать школьную характеристику, которая расскажет о том, каким я был учеником: «Коннор легко отвлекается, все время витает в облаках и постоянно болтает. Но учеба дается ему удивительно легко». Да, я из тех надоедливых детей, которые слушают учителя лишь половину урока, но при этом умудряются понять весь материал и учится на пятерки. Если вдуматься, то важнейшей частью школьной жизни было развитие моих интересов и, конечно, друзья. Если вы уже видели хотя бы парочку моих роликов, то вероятно решили, что мне всегда было легко заводить друзей. И окажетесь правы: да, я могу быть немного, хм, приставучим, но со мной легко иметь дело. А еще я невероятно милый *улыбаюсь и хлопаю ресницами*. У меня есть друзья, и я не провожу все время за компьютером.

Я учился в школе Святого Петра, начиная с детского сада и до 8 класса. Это здание из красного кирпича, притулившееся на углу улицы, с виду напоминает церковь – наверное, потому что это и есть наполовину церковь, наполовину школа. Это центр города Хока, штат Миннесота (население: 543 человека). Нет, я не прикалываюсь, называя эту цифру. И поверьте, в моей школе было всего 60 учеников, а в классе ПЯТЕРО.

Точно, пять ребят: Глен, Винс, Энди, Джейкоб и я. У каждого своя старая, потертая парта. Помните сериал «Маленький домик в прериях»? Вот и у нас так.

Это объясняет, почему учеба в школе Св. Петра была однообразной. Вскоре общение только с пятью одноклассниками показалось мне недостаточным, захотелось большего, и моя неугомонная натура взяла верх. «Ты был таким негодником, когда рос», – любит напоминать мне миссис Льюис, моя первая учительница. И это еще мягко сказано – негодник. Уверен, половина педсостава мечтала уйти на пенсию, когда мы впятером врывались в кабинеты – словно мини ураган, приносящий разрушения. Но не могу не признать, что школа Св. Петра оставила на мне свой отпечаток, воспитав меня добрым, умным и нравственным. «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой» – это золотое правило было написано на стене школы. Прочти. Запомни. ВОПЛОЩАЙ! Все это перекликалось с тем, чему учили меня родители. Быть «хорошим мальчиком» – вот главное ожидание. Это хорошее требование, даже если я не сразу его понял. Прошло несколько лет, прежде чем я по-настоящему осознал строгую букву морали, и мой одноклассник Джейкоб может это подтвердить.

Стоял погожий зимний денек, и мы возились на школьном дворе. Джейкоб огрызнулся на миссис Льюис, которая присматривала за всеми 60 учениками, пока они играли в догонялки или строили снежную крепость. За такую наглость она наказала его, заставив одного сидеть на скамейке целых 15 минут. «Это нечестно!» – твердил Джейкоб, и я был с ним согласен. Большинство ребят просто рассмеялись бы, увидев, как их друга отправили на скамью запасных, и продолжили бы играть. Нет. Только не я. Джейкоб был моим лучшим другом, и я просто не мог его бросить. Он либо умер бы от скуки там, либо замерз насмерть, превратившись в сосульку. В знак поддержки я направился к нему, намереваясь с честью разделить с ним наказание. Но вмешалась миссис Льюис.

– Мистер Франта, идите поиграйте, – сказала она. – Сюда нельзя.

– Я могу подойти к Джейкобу?

– Нет, – ответила она. – Это место для провинившихся.

– Ладно, – ответил я.

И тут во мне пробудился злой гений. Я взял пригоршню снега, слепил идеально-круглый снежок и запустил им в лицо ближайшего ученика, которому не посчастливилось проходить неподалеку. БАМ! В яблочко.

Я повернулся и посмотрел прямо на миссис Льюис: «Упс, кажется, я тоже провинился». Маленький Коннор был тот еще фрукт!

Конечно же, разозлившись, мисс Льюис наказала меня, и я присоединился к Джейкобу. Этот поступок укрепил нашу дружбу, которая длится и по сей день. Я не говорю, что надо закидывать снежками первого встречного ребенка, чтобы завоевать друга. Или говорю? Нет. Точно, нет.

Я так не думаю…

Эта история про то, что есть очень мало людей, ради которых я готов на такие поступки. Школа научила меня крепкой дружбе. Очень важно, взрослея, делить с кем-то свою историю. Год за годом дружба, начавшаяся в детстве, становится богаче и все более незаменимой.

Дружба – очень интересная тема. Окружающим всегда казалось, что у меня море друзей, но внешность бывает обманчива. Конечно, я знаком со многими, здороваюсь с ними на улице, предлагаю встретиться за чашкой кофе или поздравляю на Facebook с днем рождения. Но все ли они друзья?

Я делю дружбу на несколько уровней.

ЛУЧШИЙ ДРУГ: очень близкий человек, с которым можно заниматься чем угодно, болтать обо всем на свете, рассказать секрет или просто посидеть в уютном молчании; эти люди как члены семьи.

ХОРОШИЙ ДРУГ: человек, с которым тебе приятно встретиться время от времени и поболтать. Кто-то, с кем можно поделиться опытом, но не самыми сокровенными тайнами и переживаниями.

ДРУГ: кто-то, с кем периодически проводишь время в компании.

ЗНАКОМЫЙ: тот, кого ты знаешь и с кем здороваешься, но видишься редко.

НЕЗНАКОМЕЦ: весь остальной мир (и потенциальные будущие лучшие друзья).

Я бы предпочел одного лучшего друга 100 обычным друзьям.

Дело не в количестве, а в качестве.

За последнее время я как никогда осознал, что в моей жизни есть три лучших друга, десяток хороших друзей, куча просто друзей и еще большее количество знакомых, а также миллион незнакомцев.

Осознание, какое место в твоей жизни занимают те или иные люди, помогает понять, кого ты ценишь больше всего и где лучше проводить время. Честно говоря, у меня не так много близких людей. Эта мысль сперва испугала меня, но теперь наоборот успокаивает. И знаете почему? Сейчас расскажу.

Друзья не исчисляются в цифрах. Это не коллекция. Нельзя однажды проснуться и просто сказать: «Мне нужны друзья». *сходил в магазин, прошерстил ленту друзей в соцсетях*

Не исчисляйте друзей цифрой на Facebook или количеством подписчиков в Twitter, Tumblr или Instagram. Истинная дружба складывается из воспоминаний, совместного опыта, бед, через которые вы прошли вместе. Это крепкая, проверенная годами связь с живым человеком, а не парнем-из-Интернета. Не надо ее искать, она сама найдет тебя. Отношения крепнут, ты находишь все больше общих интересов и вдруг понимаешь, что эта связь – самое близкое к тому, что можно назвать романтикой. Да, так и есть – истинная дружба это отношения без секса и влечения. Друг не осудит, не станет сплетничать и завидовать. Он будет рядом во что бы то ни стало. Он поддержит тебя в трудную минуту и искренне порадуется всем твоим достижениям. Он позволит тебе быть самим собой, хорошим и плохим. Это как улица с двухсторонним движением – ты не только берешь, но и даешь.

По мере взросления твои жизненные цели порой отдаляют тебя от друзей. Буквально. Двое моих лучших друзей сейчас живут в других странах. Вы, наверное, думаете: «Коннор, должно быть это так сложно, поддерживать отношения на расстоянии». Ошибаетесь. Лучшее в дружбе то, что вы можете оставаться на связи в любой точке мира. В наше время есть Skype, FaceTime, эсэмэс, аудио– и фотопослания и всевозможные социальные сети. Мы с друзьями постоянно кидаем друг другу фотки и созваниваемся каждую неделю. Это не так уж трудно. Мы болтаем обо всем на свете. Я могу доверить своим лучшим друзьям самые сокровенные тайны и при этом знать, что они не осудят меня. Это круто. И когда по воле случая мы оказываемся вместе, наше общение возобновляется, как будто мы и не расставались. Какая разница, где мы и чем заняты. Мы счастливы быть вместе, а все остальное не имеет значения.

Дружба – это настоящее сокровище, и неважно, идет ли речь о друзьях, которых ты знаешь много лет, или тех, что ждут тебя в будущем. И вот еще что: некоторым людям вы можете не понравиться. Да и вам нравятся далеко не все. Ничего страшного. Это не имеет значения. Важно встретить тех, кто понимает тебя, принимает и на все готов ради тебя. Даже если придется залепить снежком в лицо какому-то бедолаге, а потом сидеть на скамейке провинившихся зимним морозным днем.

Любуясь луной

Помню прохладные осенние вечера, когда мы с друзьями ходили в парк недалеко от моего дома – впереди детская площадка, справа бейсбольное поле, слева – футбольное. Мы всегда шли налево, в центр поля, где было темнее и тише. Ложились на траву, закидывали руки за голову и смотрели в небо – чистое и ясное.

Это было одно из моих самых любимых занятий в детстве. Было и есть.

Когда ты лежишь там, кажется, будто тишина пронизывает тебя насквозь, проникая в твои мысли и чувства. Холодными ночами в Миннесоте видно каждую звездочку, что мерцает в бесконечной вышине. Это не только отрада для глаз, но и напоминание о том, насколько мы малы – крупинки, рассыпанные в крошечных городах, на крошечном шаре, что затерялся в огромной Вселенной. Мы едва заметны, если брать все в целом.

Это напоминает сцену из «Виноваты звезды» – если вы читали книгу или смотрели фильм, то представляете себе, о чем я. И тут я – Шейлин Вудли. Ну а если без сантиментов, то это прекрасный способ провести время с друзьями, а также чудесная возможность поразмышлять и пооткровенничать. С друзьями мы обычно часами говорим обо всем на свете. И все остальное не имеет значения; это время беззаботности. Чувства, мнения, мысли, эмоции – можно все. Никто тебя не осудит. Мне нравятся такие долгие вечера в парке. Они пробуждают душу и освежают взгляд на жизнь.