Текст книги "Последние слова великих писателей"

Жорж Бернанос
(1888–1948)
французский писатель

Жорж Бернанос был убежденным католиком, монархистом, антикоммунистом и антифашистом.

За несколько месяцев до смерти он закончил пьесу «Диалоги кармелиток». Едва ли не главная мысль этой философской трагедии выражена в реплике:

– Есть только одно утро: утро Пасхи. Но каждую ночь для нас настает ночь Пресвятой Агонии.

Тема человеческой агонии как приобщения к мукам Христа проходит через весь роман Бернаноса «Дневник сельского священника»: «…Человеческая агония – прежде всего акт любви»; «Господь разделит нашу смертную муку».

В этом свете становятся понятны слова, с которыми 4 июля 1948 года Бернанос, умиравший от цирроза печени, обратился к жене:

– Я познаю Святую Агонию.

(Или, в более свободной трактовке: – Я приобщаюсь к Голгофе.)

Умер он ночью 6 июля, перед смертью воскликнув:

– Теперь мы поборемся!

Неизвестно, к кому был обращен этот вызов.

Жак-Анри Бернарден де Сен-Пьер
(1737–1814)
французский писатель, путешественник и мыслитель

Книги Бернардена де Сен-Пьера по большей части посвящены путешествиям и природе. Но славу ему принесла сентиментальная повесть «Поль и Виргиния», действие которой происходит на экзотическом острове Маврикий.

В 1793 году Сен-Пьер женился на дочери своего издателя. Детям он дал имена героев своей повести: Поль (он умер в детстве) и Виргиния.

Овдовев, 63-летний писатель женился на 20-летней Дезире Пеллепорт. Последние годы его жизни прошли в местечке Эраньи-сюр-Уаз, к северу от Парижа. Он умер 21 января 1814 года на руках жены и дочери.

Перед смертью он сказал жене:

– Я чувствую, что расстаюсь с этим миром, но не с жизнью!

А после добавил:

– Что делать одинокой душе даже в раю?

Овдовев, Дезире вышла замуж за литератора Луи Эме-Мартен, ученика и друга Сен-Пьера. Он опубликовал труды Сен-Пьера вместе с его биографией. Именно здесь приведены его последние слова.

Уильям Берроуз
(1914–1997)
американский писатель

С Берроуза и его друзей началось «поколение битников». Вся его жизнь была долгим экспериментом с собственной личностью и с литературой.

Хотя его любовные увлечения имели предметом почти исключительно мужчин, с 1945 года он жил в фактическом браке с Джоан Воллмер (первый, официальный брак Берроуза был фиктивным). Джоан входила в круг «битников» и, как и вся их компания, не представляла себе жизни без наркотиков.

6 сентября 1951 года, когда супруги жили в Мехико, Берроуз на одной из гулянок решил изобразить из себя Вильгельма Телля с револьвером в руке вместо лука. Джоан, пьяная в стельку, поставила стакан себе на голову, и не менее пьяный Уильям застрелил жену. Тюремного срока ему каким-то образом удалось избежать.

В 1959 году в Париже вышел первый роман Берроуза «Голый завтрак» – экспериментальный и крайне скандальный; в США его удалось опубликовать лишь семь лет спустя. С этого времени Берроуз становится знаменитым писателем.

Он умер 2 августа 1997 года в возрасте 83 лет от инфаркта. Последняя запись в его дневнике сделана накануне смерти:

«Любовь? Что это такое? Самый натуральный болеутолитель. Вот что это такое… ЛЮБОВЬ».

Амброз Бирс
(1842–1914?)
Американский писатель

В молодости Бирс участвовал в американской Гражданской войне на стороне «северян». В конце 1913 года, в возрасте 71 года, он отправился на юг, чтобы посетить места своих былых сражений.

Он проследовал через Луизиану и Техас, а затем направился в Мексику, охваченную революцией. В городе Сьюдад-Хуарес писатель присоединился к революционной армии Панчо Вильи в качестве обозревателя.

1 октября он написал своей племяннице Лоре:

«Я думаю, это отличный способ уйти из жизни. Лучше, чем старость, болезнь или падение с подвальной лестницы. Быть гринго в Мексике – о, это эвтаназия!»

Его газета получила от писателя отчет о битве при Тьерра-Бланка, случившейся в конце ноября. Последнее письмо Бирса, адресованное его доброй знакомой Бланш Партингтон, было написано 26 декабря. Оно заканчивалось словами:

«Сегодня я отбываю в неведомый пункт назначения».

Куда он отбыл, где и когда умер (или погиб?), неизвестно поныне.

Брендан Биэн
(1923–1964)
ирландский драматург и прозаик

Еще подростком Брендан вступил в Ирландскую республиканскую армию (ИРА) и трижды отсидел в английских тюрьмах за терроризм. Крайне левые взгляды не мешали ему быть католиком. «Я коммунист при свете дня и католик с наступлением темноты», – говорил он.

Школу он бросил в 13 лет, а пить и писать стихи и прозу начал еще раньше. Покончив с боевым прошлым, он жил в Дублине и Париже. Его пьесы и автобиографические повести принесли ему европейскую славу. Среди прочего, он славился своим черным юмором. Одна из его наиболее известных фраз: «Радуйся любой статье о себе, если только она не в траурной рамке».

Брендан называл себя «пьяницей с писательскими проблемами». И чем больше росла его слава, тем больше он пил. Вдобавок он страдал диабетом, между тем как его любимое сочетание шампанского с хересом убийственно для диабетиков.

Женитьба на Беатрис Салкелд в 1955 году не заставила Брендана изменить образ жизни. В начале марта 1964 года он зашел с друзьями в дублинский бар «Огни гавани» и вдруг рухнул на пол. Его доставили в университетскую клинику, именуемую Больницей Матери милосердия. Медсестре, которая взяла его за руку, чтобы проверить пульс, Брендан сказал:

– Благослови вас Бог, сестра. Пусть все ваши сыновья станут епископами.

Брендан Биэн умер в больнице 20 марта. Перед смертью он повернулся лицом к жене, печально посмотрел на нее и сказал:

– Ты совершила одну ошибку. Ты вышла за меня.

В автобиографической повести «Парень из Борстальской тюрьмы» Биэн писал: «Много моей родни похоронено в Килбарраке – как говорят, самом здоровом кладбище в Ирландии, там ведь свежий морской воздух».

Сам он покоится на дублинском кладбище Гласневин, где похоронены борцы за независимость страны, в том числе его дядя, автор гимна Ирландии.

Висенте Бласко Ибаньес
(1867–1928)
испанский писатель

Бласко Ибаньес прославился как автор социальных романов. Писал он и исторические романы; наиболее известный из них – «В поисках Великого Хана» – посвящен экспедициям Колумба.

В 1923 году, после установления в Испании диктатуры, писатель уехал во Францию и поселился в Ментоне, на Лазурном берегу. Здесь он и умер после тяжелого воспаления легких. О его последних часах рассказано в книге Рамона Мартинеса де ла Рива «Бласко Ибаньес» (1929).

28 января 1928 года, около двух часов дня, Бласко Ибаньес позвал своего секретаря, собираясь диктовать ему свой новый роман «Юность мира». Но вместо этого он стал говорить о своем саде. Затем он воскликнул:

– Видите эту каравеллу? Я ее вижу… Я вижу… ее паруса наполняются ветром…

(За несколько дней до того иллюстратор английского перевода романа «В поисках Великого Хана» был у писателя и показывал рисунки Колумбовых каравелл.)

Уже в агонии он бормотал:

– Это Виктор Гюго… Это Виктор Гюго!.. Что происходит… – И наконец: – Мой сад, мой сад…

Писатель умер вечером того же дня, за несколько часов до своего 61-го дня рождения.

Уильям Блейк
(1757–1827)
английский поэт и художник

Блейк был мистиком и фантастом в стихах и гравюрах, еретиком в богословии, творцом новой, невиданной мифологии.

В конце жизни он уже не вставал, однако продолжал работать, сидя в постели. Ухаживала за ним его жена Кэтрин, с которой он не разлучался 45 лет. Блейк научил ее не только писать и читать, но и навыкам гравировального дела.

За три дня до смерти Блейк раскрашивал акварельными красками копию своей гравюры «Ветхий днями» (одно из имен Бога в Ветхом Завете). Копию заказал его молодой друг, художник Фредерик Тейтем, за плату в три с половиной гинеи – очень большие деньги для Блейка.

Закончив работу, он отодвинул лист на расстояние вытянутой руки, посмотрел и отбросил в сторону, торжествующе воскликнув: «Ну что же, готово! Лучше уже не сделаешь». Тут он посмотрел на жену и сказал ей:

– Не двигайся, Кэйт! Сохрани эту позу – я буду рисовать твой портрет, потому что ты всегда была моим ангелом.

Кэтрин послушалась, и портрет оказался прекрасен. (Этот портрет приобрел Тейтем, однако он не сохранился.)

Блейк умер 12 августа 1827 года без видимых страданий: жена даже не заметила, когда он перестал дышать. Художник Джордж Ричмонд в письме, написанном три дня спустя, приводит слова умирающего:

– Я отправляюсь в страну, которую мечтал увидеть всю жизнь.

Он пишет также, что Блейк, умирая, «называл себя счастливым, уповая на спасение через Иисуса Христа. Перед самой кончиной лицо его просветлело. Его глаза сияли, и он, словно одержимый, стал петь обо всем, что видит в раю».

Александр Александрович Блок
(1880–1921)
поэт

13 февраля 1921 года Блок выступил с речью «О назначении поэта». Он говорил, что Пушкина «убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха» и что «поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл». 18 июня он сделал одну из последних записей в дневнике: «Мне трудно дышать, сердце заняло полгруди».

Жена поэта Любовь Дмитриевна, услышав шум в комнате Блока, застала его, разбивающего кочергой бюст Аполлона. Он спокойным голосом объяснил: «А я хотел посмотреть, на сколько кусков распадется эта грязная рожа».

Андрей Белый со слов матери Блока рассказывает, что в забытьи Блок вдруг сказал: «А у нас в доме “столько-то” (не помню цифры) социалистических книг; их – сжечь, сжечь!»

По воспоминаниям Георгия Иванова, Блок в бреду говорил: все ли экземпляры поэмы «Двенадцать» уничтожены? «Люба, хорошенько поищи, и сожги, все сожги». Вспомнив об экземпляре, посланном Брюсову, Блок требовал везти себя в Москву: «Я заставлю его отдать, я убью его…»

1 августа Блок сказал издателю Самуилу Алянскому: «…Болей у меня сейчас нет, вот только, знаете, слышать совсем перестал, будто громадная стена выросла. Я ничего уже не слышу».

А когда Алянский собрался уходить, добавил:

– Простите меня, милый Самуил Миронович, я очень устал.

Это последние записанные слова Блока. 7 августа поэт умер.

Леон Блуа
(1846–1917)
французский писатель, мыслитель-мистик

В молодости Блуа был ярым врагом католицизма, но потом превратился в столь же ярого поборника католической веры. После смерти Виктора Гюго, которого Блуа считал атеистом, он назвал покойника маразматиком, скрягой и лицемером. Подобные выходки рассорили его чуть ли не со всеми ведущими писателями Франции и сильно подпортили его литературную репутацию.

Тем не менее Хорхе Луис Борхес в предисловии к своему знаменитому сборнику «Вымыслы» включил Блуа в число семи авторов, чьи произведения он не устает перечитывать.

В наследии Блуа центральное место занимает его восьмитомный дневник. Последняя запись сделана 20 октября 1917 года. Далее помещен рассказ Жанны Блуа, жены писателя, о его последних днях:

«Страх смерти был неведом ему, и когда однажды, во время его болезни, я спросила его, что он чувствует перед лицом этого грозного события, он ответил:

– Огромное любопытство».

На исходе последней страдальческой ночи Блуа повторил свои собственные слова из предисловия к книге «Во тьме»:

– Я один знаю, какую силу дал мне Господь для борьбы!

Он скончался 3 ноября 1917 года, после соборования.

Христо Ботев
(1848–1876)
болгарский революционер и поэт

В России, где Ботев учился, он увлекся идеями революционеров самого крайнего толка. В эмиграции он близко сошелся с самым одиозным из них, Сергеем Нечаевым, и посвятил ему восторженное стихотворение.

Поселившись в Румынии, Ботев сотрудничал в эмигрантской печати и торопил подготовку национального восстания. Восстание началось в апреле 1876 года, хотя было ясно, что без помощи извне оно обречено на разгром. 17 мая Ботев с отрядом в 200 человек переправился через Дунай на помощь восставшим, но оказалось, что помогать уже некому.

1 июня отряд расположился лагерем на горе Враца, откуда можно было видеть движение вражеских войск. Здесь повстанцы решили подкрепиться мясом ягнят, договорившись с чабаном об оплате. Ягнятина уже жарилась на огне, когда чабан вошел в хижину, где собрались руководители отряда, и, обращаясь к Ботеву, потребовал:

– Эй, платите мне за ягнят, вон идут войска.

Ботев в сердцах воскликнул:

– И я пошел освобождать этот народ!

Рассказал об этом Никола Обретенов, казначей отряда Ботева.

Вскоре затем Ботев был убит выстрелом в грудь. Считается, что стрелял турецкий снайпер, хотя далеко не все в этой истории ясно. В первой биографии Ботева на русском языке утверждалось, что стрелял кто-то из своих; сторонников этой версии немало и в современной Болгарии.

Элизабет Баррет Браунинг
(1806–1861)
английская поэтесса

«Англия, – заметил как-то Оскар Уайльд, – подарила миру одну великую поэтессу – Элизабет Баррет Браунинг». С ее именем связана также одна из самых трогательных историй любви.

В детстве и юности Элизабет получила прекрасное домашнее образование, но также обзавелась набором различных недугов. Поэтому родные, и особенно – деспотичный отец, относились к ней как к инвалиду. Она почти не вставала с кровати, а от болей спасалась опиумом и морфием.

Стихи она начала писать очень рано. Среди ее читателей оказался не слишком известный тогда поэт Роберт Браунинг. 10 января 1845 года он написал Элизабет восторженное письмо. Их переписка, составившая 573 письма, вскоре превратилась в любовную. Именно в это время Элизабет создает свои «Сонеты с португальского», один из известнейших в женской поэзии цикл стихов о любви.

Элизабет было уже 39 лет – на 6 лет больше, чем Роберту, и представить себя его женой она не могла:

 
Возлюбленный! Ты видишь, мы – не ровни,
Как нищенка, я пред тобой в долгу.
 

(Перевод Григория Кружкова)

Тем не менее в сентябре 1846 года Роберт тайно обвенчался с Элизабет и увез ее в Италию. Здесь, на Юге, она не только встала на ноги, но даже смогла ходить в горы. Во Флоренции, где поселились супруги, у них родился сын. После издания в Англии «Сонетов с португальского» Элизабет Браунинг стала знаменитостью.

На ее долю выпало ровно 15 лет счастливой замужней жизни. В июне 1861 года она сильно простудилась. Никто не подозревал серьезной опасности, хотя муж был при ней неотлучно.

На рассвете 29 июня Элизабет охватил непонятный экстаз. Она говорила Роберту о своей любви к нему, благословила его и приподнялась, чтобы умереть у него на руках.

– Как красиво… – успела она сказать, словно вглядываясь в какое-то видение, доступное только ей.

Иосиф Александрович Бродский
(1940–1996)
поэт

Весной 1995 года на вопрос поэтессы Людмилы Штерн о своем самочувствии Бродский, перенесший уже четыре инфаркта, ответил:

– Теперь каждый день подарок или… чудо.

28 января 1996 года он должен был ехать из Нью-Йорка в университетский городок Саут-Хедли (штат Массачусетс): там начинался учебный семестр, на котором Бродский преподавал с 1982 года.

27-го был день рождения танцора Михаила Барышникова, близкого друга Бродского. Михаил находился в Майами, и Иосиф поздравил его по телефону. Как рассказывал Барышников Людмиле Штерн, говорили они минут сорок пять. Бродский между прочим заметил, что имениннику нужно выпить побольше водки. Тот ответил, что не может – наутро будет болеть голова.

– Наутро после выпивки болит голова? – удивился Бродский. – Этого быть не должно. Значит, у тебя со здоровьем что-то не в порядке, поговори со своим врачом.

Вечером он пожелал жене Марии спокойной ночи, сказал, что ему нужно еще поработать, и поднялся к себе в кабинет. Ночью с ним случился пятый, последний инфаркт.

Поэт, согласно его воле, похоронен в Венеции. На надгробной стеле высечена по-латыни строка из Проперция:

LETUM NON OMNIA FINIT

(СО СМЕРТЬЮ НЕ ВСЕ КОНЧАЕТСЯ)

Энн Бронте
(1820–1849)
английская писательница

Энн была младшей из трех сестер Бронте. Старшая, Шарлоттта, известна как автор романа «Джейн Эйр», средняя, Эмили, – как автор «Грозового перевала».

К младшей сестре писательский успех пришел в 1848 году, когда вышел в свет ее роман «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла». Его иногда причисляют к первым феминистским романам.

В мае 1849 года 29-летняя Энн Бронте уже умирала от туберкулеза. За пять недель до смерти она написала свое последнее письмо – к Эллен Насси, близкой подруге сестер Бронте:

«Я не испытываю ужаса перед смертью: если бы я сочла ее неизбежной, думаю, я смогла бы спокойно смириться с таким исходом. (…) Однако мне бы хотелось, чтобы Богу было угодно пощадить меня – не только ради папы или Шарлотты, а еще и потому, что я страстно желаю сделать нечто хорошее на этом свете, прежде чем покинуть его. (…)

Но да исполнится воля Божия».

Она умерла 28 мая. Шарлотта Бронте, сидевшая у ее постели, была убита горем, и последними словами Энн были слова утешения к сестре:

– Мужайся, Шарлотта. Мужайся.

Рей Брэдбери
(1920–2012)
американский писатель-фантаст

В год своего 90-летия Брэдбери заметил, что сотня лет «звучит как-то солиднее». «Мне бы сразу выдали какую-нибудь премию. Ну, хотя бы за то, что я еще не умер».

Он умер два года спустя, а за два дня до смерти, 4 июня 2012 года, в журнале «Нью-Йоркер» появилось его последнее эссе – «Возьми меня домой».

Рей вспоминал, как в детстве ночью он мог выбежать из дома на лужайку и, повернувшись лицом к красному свету Марса, закричать: «Возьми меня домой!», чтобы унестись туда, где пыльные бури неслись к древним городам над пустынями мертвых морей.

Вечером 5 июня Рея отключили от аппарата искусственного дыхания. Врачи надеялись, что он сможет дышать самостоятельно. Дышать он не смог, но от подключения к аппарату наотрез отказался. Ему дали морфин, и он уснул навсегда.

Во множестве откликов на смерть Брэдбери цитировались написанные им когда-то слова:

«А насчет моего могильного камня? Я хотел бы, пожалуй, занять у кого-нибудь длинный фонарь с разноцветными полосами, из тех, что вешают перед городской лавкой, и чтобы он зажигался в полночь – на случай, если вы вдруг зайдете ко мне на могилу сказать “Привет!” Он будет гореть и раскачиваться, и яркие полосы на старом фонаре будут сплетаться в тайны, все новые и новые тайны – и так без конца. И если вы зайдете ко мне, оставьте яблоко для моего привидения».

Жан Буйе
(1673–1746)
французский юрист и литератор

Почти четверть века Буйе возглавлял парламент (высшую судебную инстанцию) Бургундии. Но больше его увлекали история и словесность. В 1727 году он был избран во Французскую академию, что было высшим признанием литературных заслуг.

Еще он был страстный библиофил: его библиотека насчитывала 35 тысяч томов. (Для сравнения: библиотека Вольтера была впятеро меньше.)

Буйе умер в Дижоне 17 марта 1746 года. В ночь перед смертью он сочинил стихотворную латинскую эпитафию, в которой говорит о себе:

С грустью служил Фемиде, с радостью – Музам.

У постели умирающего сидел его друг, ученый иезуит Франсуа Оден. Он заметил, что Буйе погружен в какое-то очень глубокое созерцание. Оден спросил, что с ним происходит. Буйе дал знак не беспокоить его, но Оден настаивал.

Тогда Буйе с огромным усилием произнес:

– Я высматриваю Смерть.

Михаил Афанасьевич Булгаков
(1891–1940)
писатель

В первые месяцы 1940 года уже смертельно больной писатель диктовал жене окончательный вариант «Мастера и Маргариты». Его последние слова записаны в дневнике Елены Сергеевны Булгаковой.

7 марта, за три дня до смерти, жена сказала ему: «Я даю честное слово, что перепишу роман, что я издам его, тебя будут печатать!» Булгаков слушал довольно осмысленно, а потом сказал:

– Чтоб знали… чтоб знали…

8 марта он обратился к жене со страстным монологом:

– …Ты была моей женой, самой лучшей, незаменимой, очаровательной… Когда я слышал стук твоих каблучков… Ты была самой лучшей женщиной в мире… Божество мое, мое счастье, моя радость. Я люблю тебя! И если мне суждено будет еще жить, я буду любить тебя всю мою жизнь. Королевушка моя, моя царица, звезда моя, сиявшая мне всегда в моей земной жизни! Ты любила мои вещи, я писал их для тебя… Я люблю тебя, я обожаю тебя! Любовь моя, моя жена, жизнь моя!

И еще он спросил:

– Любила ли ты меня?

Он не спал почти целые сутки. Порывался встать и говорил: «Идти…»

«Измучен… отдохнуть бы… тяжело… болит… вижу… неужели ты не можешь… неужели вы не можете… сочинение… немцы… немцы… Маська!»

Последним его словом, которое записала жена, было:

– Мама…

Иван Алексеевич Бунин
(1870–1953)
писатель

В последние годы, вспоминает поэт и критик Георгий Адамович, «о смерти он [Бунин] думал, кажется, больше всего физически: представлял себе и даже иногда изображал – как будет лежать в гробу, каков будет в своем “смертном безобразии” (его подлинные слова). А если и размышлял о возможном или невозможном “после”, то едва ли настойчиво».

Последняя запись в его дневнике была сделана 2 мая 1953 года:

«Это все-таки поразительно до столбняка! Через некоторое очень малое время меня не будет – и дела и судьбы всего, всего будут мне неизвестны!.. И я только тупо, умом стараюсь изумиться, устрашиться!»

По свидетельству его жены Веры Николаевны, незадолго до смерти Бунин говорил, что у него «vie monqueé» (жизнь прошла впустую, франц.) и что он «не сделал того, что мог бы сделать…»

Осенью 1953 года Адамович говорил с ним об «Анне Карениной». Он спросил, помнит ли Бунин главу о встрече Анны с Вронским ночью, на станции. Бунин тяжело приподнялся, оперся на локоть и хмуро, почти сердито взглянул на собеседника:

– Помню ли я? Да что вы в самом деле? За кого вы меня принимаете? Кто же может это забыть? Я умирать буду и то на смертном одре повторю вам всю главу чуть ли не слово в слово…

Писатель скончался в Париже 8 ноября 1953 года, в два часа ночи. На его простыне лежал том толстовского «Воскресения».