Текст книги "Маленький плохой заяц, или Взаимосвязь религии и окружающей среды"

Другие койсаны

У Мапунгубве с их сложной социальной организацией (три социальных слоя, увешанная золотом знать, крупные поселения и развитая торговля) и у племен сан (у которых за ненадобностью не было даже вождей и верхом организации оставалось кочевье из нескольких семей) мало общего, но они все же имеют друг к другу самое прямое отношение. Останки, найденные археологами в Мапунгубве, с большой вероятностью могут принадлежать койсанам. Спор антропологов об этом еще не завершен[79]79
  Об антропологических исследованиях см.: Schoeman M. H., Pikirayi I. Repatriating more than Mapungubwe human remains: Archaeological material culture, a shared future and an artificially divided past // Journal of Contemporary African Studies 29 (4): 389‒403, October 2011. Генетических исследований обитателей Мапунгубве чрезвычайно мало. О происхождении жителей Мапунгубве и других близких культур с генетической точки зрения см.: Bodiba M. K. Ancient DNA analysis of the Thulamela remains: deciphering the migratory patterns of a Southern African human population. – Pretoria, 2014.


[Закрыть]. Дело в том, что регион Мапунгубве и Большого Зимбабве был районом интенсивного культурного обмена между банту и племенами, родственными современным сан и кой-коин. В каких отношениях состояли друг с другом пришельцы и коренные жители, сказать сложно, но ряд исследователей полагает, что койсаны могли повлиять на развитие бантуязычных племен, заложив основы их скотоводства[80]80
  Об этом пишет, например, авторитетный южноафриканский археолог Карим Садр. См.: Sadr K. The Origins and Spread of Dry Laid, Stone-Walled Architecture in Pre-colonial Southern Africa // Journal of Southern African Studies, Volume 38, Number 2, June 2012, pp. 257‒263.


[Закрыть]. Если это так, то койсаны в регионе Мапунгубве были куда более развиты, чем, скажем, современные племена сан.

Конечно, это вряд ли были прямые предки современных койсанов, скорее, одна из не сохранившихся до наших дней ветвей древнего народа. Увы, отличить захоронения койсанов от банту не всегда просто, тем более что случались и смешанные браки. Но нередко выдвигаются предположения, что Мапунгубве был отчасти койсанским городом (а еще несколько десятилетий назад его и вовсе считали полностью койсанским или, как тогда писали, готтентотским).

Почему койсаны в районе Лимпопо добились большего, чем в пустыне Калахари, Драконовых горах или дельте Окаванго? Конечно, свою роль сыграли и контакты с бантуязычными народами, но следует отметить и куда более благоприятные экологические и географические условия. Не случайно эти земли заинтересовали фермера ван Граана: они прекрасно подходили для сельского хозяйства. Получив возможность заниматься им, жители Мапунгубве быстро достигли и развитых социальных отношений.

Повлияло ли это на религию? Увы, о духовной жизни Мапунгубве мы знаем очень мало. Изучены только отдельные символы, образы. Например, при раскопках был найден золотой носорог замечательно тонкой работы. Был ли он символом власти или какого-то божества? Ответить на этот вопрос невозможно. В мифах современных сан и банту носороги тоже есть, имеются и их изображения в пещерах, сделанные далекими предками койсанов. Но связаны ли они с носорогом из Мапунгубве или просто всякий народ, сталкивавшийся с носорогами, не мог устоять перед их обаянием?

Одно можно сказать определенно: жители Мапунгубве разработали довольно сложные похоронные обряды. Если у собирателей сан похоронный обряд едва намечен и соседство с могилой считается небезопасным, а у скотоводов кой-коин захоронения немного сложнее и окружены ритуалами, то в Мапунгубве уже виден настоящий погребальный культ. Развитая система захоронений, множество украшений; более того, встречаются захоронения не только людей, но и скота, вероятно, сделанные с религиозными целями. Вместо быстро выкопанных могил – тщательно сооруженные. Вместо спешно оставляемого всем племенем захоронения – могилы в городской черте, прямо на холме. Кажется, обитателям Мапунгубве, кем бы они ни были, почитание умерших близких было уже не чуждо.

Мочки, стрелы, ритуалы

Влияние банту на койсанов, в том числе и на древние погребальные ритуалы Мапунгубве, в котором банту, по-видимому, жили, вопрос сложный. Он тесно связан и с вопросом о причинах крушения этой цивилизации, и тут наравне с климатическими изменениями нередко упоминают переселение бантуязычных племен. Дискуссии на этот счет вести можно, но роль банту в вытеснении и в некоторых случаях ассимиляции койсанских племен не оспаривается в наши дни практически никем. Споры ведутся лишь о периоде переселения, его масштабах и последствиях. Как я отмечал в одной из сносок выше, вопрос этот сильно политизирован. Любая датировка экспансии бантуязычных племен в Южную Африку от самой ранней (III век нашей эры) до поздней (XVI–XVII века) непременно будет кем-то оспорена. Впрочем, последние исследования свидетельствуют в пользу ранней датировки[81]81
  Свежие данные на этот счет (апрель 2018 года) см.: Bostoen K. The Bantu Expansion // http://africanhistory.oxfordre.com/view/10.1093/acrefore/9780190277734.001.0001/acrefore-9780190277734-e-191.


[Закрыть]. Конечно, процесс этот проходил медленно, и если в регионе современного Зулуленда на юго-востоке Африки к моменту появления там европейцев бантуязычные племена составляли абсолютное большинство, то на юго-западной оконечности континента даже в начале XVII века жили преимущественно койсаны[82]82
  Li S., Schlebusch C., Jakobsson M. Genetic variation reveals large-scale population expansion and migration during the expansion of Bantu-speaking peoples // Proceedings of The Royal Society B Biological Sciences, 281 (1793), 2014.


[Закрыть].

Миграция банту – одно из самых масштабных переселений в человеческой истории. Важную роль оно сыграло и в истории религии. Переселяясь в Южную Африку, банту принесли с собой не только ремесла и обычаи, но и своих божеств и мифы, совершенно непохожие на койсанские.

Культурное столкновение, а подчас и просто насилие были неизбежны, как и поражение койсанов. Пришельцы оказались и многочисленнее, и попросту физически сильнее. Средний рост в племенах сан немногим превышает 150 сантиметров, а у зулусов, например, – 170 сантиметров, и это далеко не предел (у тутси, еще одного бантуязычного народа, живущего в Центральной Африке, средний рост мужчин и вовсе больше 190 сантиметров). Конечно, племена сан отнюдь не беззащитны: они опытные охотники и умеют делать ядовитые стрелы, но все же столкновение с банту едва ли могло обернуться в их пользу. Если же прибавить к этому, что банту умели плавить и обрабатывать металл, станет понятно, что у койсанов шансов не было вовсе. Не способствовала добрососедству и разница во внешности – вечная причина ксенофобии на всех континентах. Хотя, с точки зрения европейцев, койсаны и могут показаться похожими на банту, в действительности они заметно отличаются. Помимо разницы в росте, у них еще и более светлая кожа и, например, характерная форма ушей, практически лишенных мочек.

Современный уровень исследований пока не позволяет нам детально восстановить историю контактов банту и койсанов. Хотя генетические исследования показывают, что иногда у них бывало общее потомство, мы, к сожалению, ничего не знаем о тех людях, которые никакого потомства не оставили, потому что не пережили столкновения с соседями. Факты, однако, неутешительны. К моменту появления в Южной Африке европейцев койсанские племена занимали уже весьма незначительную ее часть. Европейцы, разумеется, продолжили процесс вытеснения кой-коин и сан, отобрав у них то немногое, что еще оставалось[83]83
  О европейских конфликтах с койсанами см., например: Guelke R., Shell R. Landscape of Conquest: Frontier Water Alienation and Khoikhoi Strategies of Survival, 1652‒1780 // Journal of Southern African Studies.Vol. 18, No. 4 (Dec., 1992), pp. 803–824.


[Закрыть]. Возможно, предки нынешних сан не всегда жили в Калахари. Они могли попасть туда, когда потеряли свои прежние территории.

Некоторые исследователи отмечают, что не только банту оставили свой след в мифах койсанов, но и наоборот. Особенно часто в связи с этим вспоминают истории об африканском маленьком народе. Действительно, у многих племен банту есть истории о маленьких человечках, испокон веков живущих рядом с обычными людьми и зачастую враждебных[84]84
  На русском об этом см., например, главу «Маленький народ» в книге: Вернер Э. Мифы народов Африки. – М.: Центрполиграф, 2007. Сама книга, написанная еще в 1930-е годы, несколько устарела, но цитаты из рассказов банту заслуживают внимания.


[Закрыть]. Подчас этих маленьких человечков наделяют светлой кожей, особыми, очень опасными стрелами и упоминают, что они жили на свете еще до того, как появились люди (то есть банту). Это, конечно, напоминает сан. В некоторых случаях можно проследить и прямую связь. Скажем, зулусы для обозначения мифического народца употребляют слово «абатва». Но тот же термин используется и для обозначения племен сан, живущих в Драконовых горах, и даже сами они так себя называют[85]85
  Об абатва Драконовых гор см.: Francis M. D. Silencing the past: historical and archaeological colonisation of the Southern San in KwaZulu-Natal, South Africa // Anthropology Southern Africa, 2009, 32 (3&4), pp. 106–116.


[Закрыть]. Родственным словом «twa» или даже «batwa» в Центральной Африке обозначают местных пигмеев. Это наводит на размышления о том, что старое койсанское население Южной Африки могло трансформироваться в полулегендарный народ. В то же время в истории, скажем, Европы или Полинезии мы тоже встречаем легенды о гномах или великанах, о чем еще пойдет речь в следующей главе. И никто не считает, что до нынешних немцев или французов на их землях жил вытесненный ими малорослый народ. Скорее можно предположить, что не койсаны повлияли на мифы, а мифы – на восприятие койсанов, тем более что название конголезских batwa происходит от того же корня, хотя никакого отношения к народам Южной Африки они не имеют.

Мифология бантуязычных народов вообще очень разнообразна, а религия – сложно организована. Мне не очень нравятся рассуждения об уровнях развития религии. Ранжировать убеждения и фантазии людей следует с большой осторожностью. Кто сказал, что мифы о боге-богомоле менее поэтичны, чем предания о Будде или христианские Евангелия? И неужели история маленького плохого зайца, виновника нашей смерти, волновала людей меньше, чем история змея в Эдемском саду? Однако вполне корректно будет сказать, что буддизм и христианство с их философскими рассуждениями и развитой письменной традицией были созданы более сложно организованными обществами. Это вовсе не означает, что эти общества были лучше. С одной стороны, общества Древней Индии или Древнего Рима смогли построить великие империи, а племена сан – нет. С другой – сан не знали не только письменности, но и таких неприятных вещей, как кастовая система или гладиаторские бои. С третьей – древний римлянин жил, вероятно, дольше, чем древний охотник сан, и знал о вселенной больше него. С четвертой – римляне при этом наносили вред окружающей среде, а сан – нет. Спор о том, что лучше, цивилизация или жизнь простых племен, ведется столетиями – по меньшей мере с эпохи Просвещения – и может длиться до бесконечности.

Нам важно учитывать, что банту владели множеством технических и социальных навыков, которые не были известны пустынным племенам койсанов. Еще в XVI веке в Южной Африке существовало бантуязычное государство Малави, жители которого умели делать отличное железное оружие и доспехи. А в начале XIX века соседствующие с Драконовыми горами зулусы под руководством вождя Чаки сумели построить в Южной Африке страну размером примерно с Армению и с населением 250 тысяч человек. Эту систему еще нельзя было считать государственным образованием в том смысле, какой в это понятие вкладывали в XIX веке в Европе; у зулусов не было ни классов и сословий, ни организованного производства. Это была прежде всего военная система, контролировавшаяся Чакой и верными ему отрядами. Но все же это наглядный пример того, что банту вполне способны были построить достаточно крупные и успешные государства; после смерти Чаки зулусы еще полвека сопротивлялись вторжению европейцев и даже, как уже упоминалось в прошлой главе, разбивали англичан в битвах, несмотря на отсутствие огнестрельного оружия[86]86
  На русском о Стране зулусов все еще издано очень немного книг. Тем, кто хочет познакомиться с описанием жизни Чаки, изложенным в околохудожественной форме, можно начать с книги Э. Риттера, не вполне ученого, но человека, любившего и знавшего зулусов: Риттер Э. Зулус Чака. – М.: Наука, 1989. Настроенным на более серьезное чтение стоит ознакомиться с книгой: Брайант А. Т. Зулусский народ до прихода европейцев. – М.: Издательство иностранной литературы, 1953. Тем же, кто хочет познакомиться с современными исследованиями, придется обратиться к англоязычным работам, например: Greaves A., Mkhize X. The Zulus at War: The History, Rise, and Fall of the Tribe That Washed Its Spears, 2014.


[Закрыть].

В развивающемся государстве и религия усложнялась. Зулусы создавали пантеон, практиковали предсказания и колдовство, проводили масштабные ритуалы. Вспомним, скажем, знаменитую зулусскую охоту на ведьм – традиционный ритуал, в котором принимало участие все население крааля, иногда составлявшее несколько тысяч человек[87]87
  У многих бантуязычных племен охота на ведьм в тех или иных формах существует и в наши дни. Подробнее об этом см.: Federici S. Women, Witch-Hunting and Enclosures in Africa Today // Sozial.Geschichte Online 3 (2010), pp. 10–27.


[Закрыть]. Художественное описание этого обряда многие, наверное, помнят с детства, потому что его приводит Хаггард в романе «Копи царя Соломона».

Отсутствие у сан и кой-коин сильной армии или начатков государственности, конечно, не удивляет. Условия жизни кой-коин едва ли позволяли прокормить лишние рты, а уж сан и мечтать не приходилось о том избытке еды, который необходим для содержания армии и чиновного аппарата. Не странно и то, что у сан не было развитого жречества и масштабных ритуалов – все это требует больших расходов. Но удивительно, что подчас у них отсутствовали даже очень простые ритуалы, например полноценный обряд инициации.

В прошлой главе мы уже касались австралийских инициаций, обрядов посвящения во взрослые. Такого рода ритуалы имелись практически у всех племен и культур. Иногда, как у австралийских или североамериканских племен, это явно выраженный обряд: долгая подготовка, в ходе которой подростки живут отдельно от семьи, сложные и иногда жестокие ритуалы. В других культурах аналогичные обряды могут становиться частью привычной религии. Так, скажем, мальчики-иудеи по исполнении им 13 лет проходят обряд, называющийся бар-мицва. После него они с религиозной точки зрения считаются взрослыми.

В некоторых случаях обряд практикуется не так строго и не трактуется непосредственно как обряд посвящения во взрослые, но все же сохраняется его религиозный смысл. К примеру, в католических семьях особое внимание уделяют первому причастию. Конечно, во многих современных культурах первобытные начала инициации уже совсем завуалированы, но все же, приглядевшись, их можно найти и там. В современной России обрядов инициации нет, но все знают, что ребенок должен получить аттестат зрелости, а каждый мужчина слышал слова «не служил – не мужик». Удаление от родных, жизнь в кругу молодых мужчин, изнурительные упражнения и знакомство с «народной мудростью» мы называем срочной службой. Австралийский абориген сразу распознал бы в этом привычные обряды[88]88
  Ввиду необыкновенной распространенности инициаций о них написаны сотни статей. Но начать знакомство все-таки лучше с классической книжки: Геннеп А. Обряды перехода. – М.: Восточная литература, 1999. Глава 6 полностью посвящена инициациям у разных культур. Ниже нам еще придется обращаться к обрядам посвящения у разных народов.


[Закрыть].

Жестокость обряда посвящения во взрослые может варьироваться. Иногда он напомнил бы нам пытки: на Новой Гвинее дело доходит до разрезов языка и провоцирования кровавой рвоты, некоторые австралийские аборигены рассекают юношам пенис, а нанесение шрамов и подвешивание – частые процедуры инициации, встречающиеся у самых разных племен мира. Но нередко инициация выглядит гораздо мягче. Даже у иных австралийцев дело может ограничиваться выбитым зубом. У зулусов юноша по достижении половой зрелости должен был покинуть крааль, уведя с собой весь скот, пройти недолгую изоляцию и пост, получить хорошую трепку и подвергнуться обряду обрезания. После этого он считался взрослым. Изоляция и изгнание, посты и насилие – обычная часть инициации в большинстве регионов мира, но у зулусов все это становилось, по-видимому, все более символическим, пока наконец Чака в начале XIX века не запретил обрезание. Заменой возрастной инициации стал призыв в армию Чаки (так что рассуждения о срочной службе как инициации были более серьезны, чем могли показаться на первый взгляд). Но так или иначе жестокие или символические инициации есть практически у всех народов.

Но не у племен сан. Точнее, у них есть женская инициация и обязательная для подростков охота, отчасти выполняющая ту же функцию[89]89
  Подробнее см.: Guenther M. Tricksters and Trancers: Bushman Religion and Society. – Indiana University Press, 1999, pp. 207‒219.


[Закрыть]. Конечно, сан отличают детей от взрослых и, как и все культуры, могут провести твердую границу между ними. Но классического, характерного для большинства культур охотников и собирателей обряда, ритуального насилия или его символической замены у племен сан не обнаруживается. Только отдельные группы сан практикуют обрезание, но оно явно позаимствовано ими, как и некоторыми кой-коин, у бантуязычных соседей[90]90
  Об этом см.: Johnson K. To Cut and Run: Donor Approaches to Male Circumcision in Southern Africa // African Studies Quarterly, Volume 15, Issue 4. September 2015, p. 63.


[Закрыть].

Почему койсаны обходятся без обязательной для большинства культур инициации? В российских исследованиях высказывалось даже мнение, что они могли как-то свой обряд посвящения потерять. Как мы помним, в мифах до нас дошли рассказы о том, как Цагн даровал людям священные танцы, но если кто-то во время танца умирал, то воскресал снова. Может быть, это и есть отзвуки былых инициаций? Ведь у многих культур посвящение – это история про то, как человек спускается в мир мертвых и возвращается обратно. Скажем, посвященного проглатывает страшное чудовище, или, как у австралийцев, его убивают и потрошат наставники, сжигают, а потом он воскресает уже с опытом пребывания в инобытии. Даже в русских сказках можно усмотреть следы этих древних обрядов: Иван-царевич отправляется через темный лес и избушку Бабы-яги сражаться с Кощеем Бессмертным и возвращается назад, готовый сесть на трон и жениться[91]91
  Детальный разбор русских сказок с этой точки зрения см. в классической и многократно переизданной работе В. Проппа «Исторические корни волшебной сказки».


[Закрыть]. У сан, однако, ничего подобного не происходит – юноше делают лишь несколько символических надрезов на коже. Танцевать им, правда, приходится, как и соблюдать традиционные правила – отказываться от определенных продуктов, например. Но символические смерть и воскресение усмотреть в этих традициях сложно.

Может быть, все как раз наоборот, и загадка сан состоит не в том, что они потеряли свой обряд, а в том, что они его просто не сформировали. Что, если мысль о необходимости умереть, чтоб воскреснуть для новой жизни и взросления, появилась у Homo sapiens уже после того, как койсанская ветвь отошла от общего древа человечества? Это объяснило бы нам, почему идея инициации, очевидная в равной степени австралийцам, алеутам, патагонцам и древним спартанцам, не была близка жителям Калахари. Это кажется довольно вероятным, хотя судить уверенно о мифах, уходящих в столь глубокое прошлое, практически невозможно.

Малая значимость для койсанов посвящения во взрослые снова возвращает нас к их удивительному отношению к смерти. Народы, проводящие обряды инициации, уже имеют развитые представления о загробном мире и рассматривают смерть как естественный и неизбежный переход. Они почитают мертвых и их могилы. Обряд служит им репетицией смерти, утверждением того, что за смертью следует новое рождение, новая жизнь. Сан с их пессимистическим подходом к посмертию этот взгляд, конечно, не разделяли[92]92
  Скептическое соображение на полях: необходимо помнить, что в действительности все может оказаться совершенно иначе. Не в том, разумеется, смысле, что у сан есть какие-то тайные ритуалы, не известные никому из этнографов, а в том, что общие соображения об обрядах инициации, их скрытых смыслах и содержании – плод размышлений европейских ученых XIX, XX и XXI веков. Чрезвычайно сложно определить, насколько научные гипотезы соответствуют реальному смыслу, вложенному в обряды далекими предками современных сан или австралийцев.


[Закрыть].

А как, собственно, они относились к посмертию? Что должно было произойти с сан на том свете? Большинство африканцев дохристианской эпохи, да и многие народы, например китайцы или австралийцы, испытывали немалое почтение к духам своих предков. Но у сан мы ничего подобного не обнаруживаем. Конечно, в загробное бытие как таковое они верили. Как бы ни была ужасна для них смерть, койсаны полагали, что за ней что-то есть – нечто, весьма похожее на обычную жизнь. Духи мертвых, называемые «//gaua» или «//gauwasi», продолжают существовать, пользоваться принадлежавшими им при жизни вещами, охотятся, собирают съедобные коренья или насекомых – в общем, делают то же, что и их живые соплеменники. Но для большинства людей эти духи, во-первых, незримы и, во-вторых, чрезвычайно опасны. Только знахари, владеющие особыми способностями и защитой, могут общаться с мертвецами. Собственно, они регулярно это и делают в рамках магических ритуалов врачевания, когда духи спускаются с неба, где они живут, по велению богов или по собственной инициативе[93]93
  Подробнее об этом см.: Marshall L. Nyae Nyae! Kung Beliefs and Rites // Peabody Museum Press, 2004, pp. 27‒30.


[Закрыть]. Мир живых и мир мертвых у сан, как мы видим, разделены строже, чем у австралийцев. Однако тоже не слишком: их мертвецы могут навещать если не родных, то по крайней мере знакомых знахарей, в то время как героям следующих глав для контакта с духами придется самим отправляться к ним в гости.

Трансы в Бушменленде

Знахари – другое дело. Племена сан не очень развиты технологически. Максимум их достижений до недавнего времени составляли лук и палка-копалка, а имущество состояло лишь из самой простой одежды и кое-каких орудий. Но это вовсе не значит, что культура сан была примитивна. Как и австралийцы, они развивали свое, особое понимание окружающего мира, прекрасно выраженное в их искусстве. Как и пример австралийцев, о песенной культуре которых много говорилось в прошлой главе, пример племен сан свидетельствует о том, что любое человеческое общество склонно к занятиям искусством. В Драконовых горах найдены десятки тысяч рисунков, созданных древними койсанами, а танец, как уже отмечалось выше, остается и сейчас неотъемлемой частью их культуры. Для нас это вдвойне важно, потому что музыка, а по мнению некоторых исследователей, и живопись сан связаны с трансом.

Перед ритуалом знахарь погружается в особое трансовое состояние и выходит из него с мотивом. Потом в ходе ритуала он поет этот мотив, а другие члены племени подхватывают и дополняют его своими партиями. Все это сопровождается звуками своего рода погремушек, которые они привязывают к ногам, так что танец одновременно оказывается и музыкой[94]94
  Подробнее о трансах и музыке см.: Keeney H., Keeney B., Boo K. The “trance dance” of the Ju/’hoan Bushmen (San) of Southern Africa: implications for hypnotic means of healing // International Journal of Health Promotion and Education, 2016, Vol. 54, No. 3, pp. 137–144.


[Закрыть].

Практика эта, по-видимому, известна койсанским племенам с очень давних времен. Изображения танцующих знахарей обнаружены уже на настенных росписях Цодило, созданных около 24 тысяч лет назад. Район этот, расположенный к северо-востоку от Калахари, и сегодня почитается племенами сан. Есть ли за пределами Южной Африки места, которые оставались святынями столь долго? Ледниковый период сковал Европу до территории нынешних Германии и Польши, на месте Москвы и Пекина лед возвышался на десятки, а может, и сотни метров, из-за падения уровня моря от Новой Гвинеи до Тасмании можно было пройти пешком, когда в Цодило предки нынешних сан рисовали носорогов, жирафов и людей.

Были ли это настоящие животные? Не исключено, что не совсем. Конечно, древние койсаны встречали и жирафов, и носорогов (хотя сейчас они в окрестностях Цодило, кажется, не водятся). Но некоторые исследователи, включая самого известного специалиста по живописи сан Дэвида Льюиса-Уильямса, полагают, что рисунки могут изображать не реальность, а видения, встречи с духами в знахарском трансе[95]95
  Наиболее обстоятельный разбор этого вопроса см.: Lewis-Williams D., Challis S. Deciphering ancient minds: the mystery of San Bushman rock art. – Thames & Hudson, London, 2011.


[Закрыть]. Не все исследователи согласны с Льюисом-Уильямсом, но большое значение транса в культуре сан бесспорно.

В мире, бедном вещами, животными и растениями, трансы и заклинания становились основой существования. В отличие от австралийцев, сан не знали, что танец или песня могут быть собственностью. Более того, сама идея частной собственности была им непонятна. Первые столкновения между белыми переселенцами и племенами сан нередко разворачивались из-за того, что койсаны охотились на коров и собирали урожаи овощей, принадлежащие колонистам. Естественно, это воспринималось белыми как воровство, но не было таковым с точки зрения сан. Не может украсть тот, кто не знает самой идеи кражи. У них же такая идея возникнуть не могла: палка-копалка, лук, копье и простейшая одежда есть у всех, красть их смысла нет, а все остальное в их мире – общее. Ни у животного, ни у растения, ни у человека хозяев быть не может. Европейцы были на этот счет другого мнения. Они знали, в чем высшая ценность – в земле, и отбирали ее и у сан, и у кой-коин. Но для сан высшей ценностью была не земля, а то, что она давала. И, конечно, вода – особенно для обителей Калахари. Не случайно одним из самых важных видов транса был танец, призывавший дождь.

Непонятно даже, умели ли сан строить полноценные дома. Сейчас они возводят крепкие хижины, но это может быть заимствованием из опыта банту или европейцев. Нынешние сан все дальше уходят от образа жизни предков. Иногда это неплохо, но часто и не слишком хорошо. И во всяком случае это не было для многих из них добровольным решением. Во второй половине XX века в ЮАР и юго-западной Африке – современной Намибии – племена сан были загнаны в Бушменленд. В те времена белое правительство проводило политику апартеида, разделения черных и белых африканцев. Черных насильно привязывали к так называемым бантустанам – формально они объявлялись самостоятельными государствами, но де-факто контролировались правительством ЮАР и были превращены в нечто вроде резерваций. Даже их независимый статус был нужен в основном для того, чтобы создать сложности черному населению – в бантустанах работы не хватало, а за их пределами африканцам приходилось получать разрешения для работы как иностранцам. Жизнь в бантустанах, разумеется, оставляла желать лучшего.

Бушменленд, однако, выделялся даже на общем фоне в худшую сторону. Белое правительство насильно свезло в него племена сан, но совершенно не учло при этом, что в отличие от банту койсаны не умеют жить оседло. Это были племена кочевников, охотников и собирателей. Охоту им, однако, запретили, объявив ее браконьерством. Как им было выживать? Кое-кто из них, конечно, сумел приспособиться, отправился работать на фермы. Менее адаптивные так и продолжали жить в армейских палатках, получая скудный паек. Скачок через эпохи, из каменного века в двадцатый, не всем оказался по плечу. Те же, кто выжил и приспособился к новому миру, быстро теряли и продолжают терять свою культуру.

Немногим лучше обстоят дела и у кой-коин. Колонизация ударила и по ним – конфликты с голландцами, бурами и англичанами лишали их земли и скота. В 1904–1907 годах одно из крупнейших племен кой-коин нама было наполовину уничтожено немцами. В наши дни эти события называют «геноцид гереро и нама»[96]96
  Этим событиям посвящено множество статей, но для первоначального знакомства хорошо подойдет 37-й выпуск Bulletin of the German Historical Institute, сразу несколько статей в котором посвящены трагедии гереро и нама. Все они доступны в сети: https://www.ghi-dc.org/publications/ghi-bulletin/issue-37-fall-2005.html?L=0.


[Закрыть]. Но все же сельское хозяйство позволило им выжить и в большей степени сохранить свою культуру, чем сан.

Исторические обстоятельства сложились так, что койсанам не удалось создать мощную цивилизацию. Единственная известная нам попытка в Мапунгубве (если, конечно, он все же не был городом банту) не увенчалась успехом из-за не зависящих от людей климатических обстоятельств. Как река Окаванго, которая долго течет, но никуда не впадает, необыкновенно длинная история койсанов не привела их ни к технологическому рывку, ни к государственному строительству, ни к развитой экономике. Виновны ли в этом экологические обстоятельства? Вероятно, не только они. Вторжения банту и европейцев, консерватизм самих койсанов, множество других факторов – все сыграло тут свою роль. Для нас же их печальная история – исключительно интересный пример. Оторванные от мира сперва ледниковым периодом, а потом своим принципиальным несходством с другими людьми, по-видимому, не имеющие до прихода банту пригодных для выращивания злаков, загнанные в пустыни и горы, сан дают нам возможность заглянуть во времена, о которых иначе мы не узнали бы ничего. Они рассказывают нам историю альтернативного человечества. Человечества, каким могли бы стать все мы, если бы нам повезло меньше. Ели бы, как они, термитов, охотились в пустынях, танцевали и молились богомолам, а по ночам, как женщины сан, поднимали бы детей на руках, чтобы ребенок поменялся сердцем со звездой и больше никогда не был голоден[97]97
  Именно так рассказывается в одной из песен сан, записанных в конце XIX века:
  the stars take your heart
  for they are not a little hungry
  the stars exchange your heart
  for a star’s heart
  the stars take you heart
  and feed you a star’s heart
  then you’ll never become
  hungry again
  См. Krog A. The Stars Say ‘Tsau’: Xam Poetry Of Dia! Kwain, kweiten-ta-//ken, /A!kunta,/Hankass’o and //Kabbo, Kwela Books 2004.


[Закрыть].

Условия их жизни были, особенно в последние столетия, таковы, что сан было не до развития. И все же они танцевали, рисовали и, если не оставалось ничего иного, надеялись – как, например, авторы гениальной молитвы Цагну, продиктованной одним из сан Джозефу Орпену, первому настоящему исследователю их наскальной живописи:

 
О Цагн! О Цагн!
Разве мы не твои дети,
Разве ты не видишь, что мы голодны?
Дай нам пищу! И он дает нам полными
Пригоршнями.