Текст книги "Жизнь, написанная от руки. Дневник петербургского священника"

Вместо каши в горшок, который должен выкупить крестный, складывают конфеты или печенье. Но разбивать посудину обязательно!»

Что за бред?! И как не стыдно это печатать на всю страну в газете тиражом 3 миллиона? А ведь так просто было проконсультироваться со священником.

* * *

С. Фудель очень верно подметил: «В процессе отпадения от христианства город соревнуется с деревней, и, кажется, деревня побеждает. По какой-то закономерности христианство возвращается в первохристианство не только духовно, но, так сказать, и географически: из деревень в большие города: Рим и Эфес, Антиохию и Коринф. Там будут создаваться новые последнехристианские общины, окруженные миллионами неверующих».

Последнее предложение комментировать не буду. Но со всем остальным – согласен. Часто воспевают неистребимое народное православие, веру людей из провинции и глубинки. Но есть ли она? Вот зарисовка. В мае этого года с фольклорным ансамблем из Петербурга «Китеж-град» были на фольклорном фестивале «Хохловские игрища» под Вологдой. Съехались туда десятки коллективов северо-запада России, из малых городов и деревень.

Обедали все в огромной столовой Дома культуры. И вот, когда пришла наша группа, мы встали и начали петь перед едой «Христос Воскресе». Я благословил пищу. Все остальные, несколько сотен человек, понурившись от смущения, сидели, встали помолиться в разных частях зала человека три. Еще человек десять сидя осенили себя крестным знамением. Это из примерно двух сотен людей, изучающих и любящих национальную культуру.

Потом такая же ситуация повторялась. Я беседовал с разными людьми, приехавшими из малых городов и деревень. Кто-то симпатизирует Православию, но реально церковными оказались лишь отдельные люди. И все – из петербургского коллектива.

* * *

С. Фудель пишет: «С теософией мое знакомство произошло в самом начале революции, когда на стенах домов иногда появлялись объявления о теософских лекциях. Помню обстановку одной из них.

В коридоре и зале множество московских дам, точно цветник, а среди них прохаживающийся здоровый молодой мужчина с правильными чертами лица, в розовом хитоне, с голыми руками и ногами, на которых браслеты. Это, говорят мне, молодой поэт, не то имажинист, не то кто-то еще. На сцене перед кафедрой длинный ряд белых цветов в горшках, из-за сцены доносится тихая таинственная музыка. Публика томится ожиданием чего-то и нервничает, но иногда раздаются антитеософские реплики, и в их сторону направляется с грозным лицом человек в хитоне. Наконец появляется лектор, тоже дама, по фамилии, кажется, Пушкина.

Она говорит, что человечество ожидает возрождения и приближается к нему, что Великий посвященный поэтому скоро придет, что технический прогресс дает ему возможность быстро перемещаться по всему миру, что мы должны жить внутренне так, чтобы не пропустить его прихода, чтобы его заметить.

Когда она закончила, раздались аплодисменты, а за сценой опять заиграла музыка. И вдруг в середине зала поднялся на стул С.Н. Дурылин (тогда еще далеко не священник) – маленькая фигурка в золотых очках и синем пиджаке, – высоко поднял руку и громко сказал: «Не верьте: когда придет Христос, Его нельзя будет не заметить, ибо, как молния исходит от востока и видна бывает даже до запада, так будет пришествие Сына Человеческого»[18]18
  Из книги «У стен Церкви».


[Закрыть].

Между прочим, эта своеобразная вера в то, что нужно глядеть в оба, чтобы не проглядеть Мессию, достаточно распространена. Несколько раз искренние люди говорили: а почему, собственно, мы не верим, что Виссарион, Саи-Баба и т. д. – посланники Божии, Мессии? В народе распространено убеждение, что Христос придет тайно. Говорят, что, может быть, Христос уже с нами, просто мы не знаем об этом…

Христос знал об этом и предупреждал:

Как молния исходит от востока и видна бывает даже до запада, так будет пришествие Сына Человеческого (Мф. 24, 27).

Сей Иисус, вознесшийся от вас на небо, придет таким же образом, как вы видели Его восходящим на небо (Деян. 1, 11).

Се, грядет с облаками, и узрит Его всякое око и те, которые пронзили Его; и возрыдают пред Ним все племена земные. Ей, аминъ (Откр. 1, 7).

И еще Христос предупреждал, что явятся многие обманщики, которые будут выдавать себя за Мессию.

Дописка от сентября 2007-го: Сейчас читаю книгу популярного телеведущего В. Соловьева «Евангелие от Соловьева». И опять та же тема: приходит некто, объявляющий себя Мессией. Медиамагната Теда Тернера и миллиардера Билла Гейтса подбивает на то, чтобы сделать ему всемирную рекламу – рекламу Второму Пришествию. В этой книге участвуют все: и папа Римский, и русский патриарх, и президент… И все в благоговейных размышлениях: тот ли, или не тот?..

Да разве вообще можно ставить так вопрос после всего сказанного Самим Спасителем? Как молния… грядет с облаками… и возрыдают пред Ним… Только так и не иначе. А всякие иные предположения – ересь и глупость! Вернее, сначала – глупость.

* * *

В Москве XIX века появляется особый стиль поведения священников. Солидные, мрачноватые, немного отстраненные. Некоторые такой стиль поведения называли «филаретовским»[19]19
  По имени свт. Филарета (Дроздова).


[Закрыть]. У многих протоиереев в России культивируется он до сих пор.

Один прихожанин, И., – преуспевающий, яркий и умный человек – критиковал живых и веселых священников за несолидность. Холодноватые, строго и дорого одетые протоиереи казались ему самим воплощением православной серьезности и благодатности.

Однажды он вместе с рядом таких вот протоиереев был в поездке и увидел их в жизни: в общении с другими, за столом в ресторанах и проч. И как умный человек увидел обычные человеческие грехи, которые скрываются за этим поведением. Гордость, чванливость, хамство. Он был поражен: значит, внешняя «фактурность» не является следствием особой духовной состоятельности.

* * *

С. Фудель рассказывал о видении св. Алексию Зосимовскому, умершему в 20-е годы в г. Загорске (ныне снова называющемся Сергиев Посад). Когда начали открывать мощи прп. Сергия, старец очень страдал об этом и много молился, недоумевая – почему Господь попускает совершаться такому делу? Однажды вечером, когда он встал на молитву, рядом с ним встал преподобный и сказал: «Молись три дня и постись, а после этого я скажу тебе то, что нужно». В следующие два дня о. Алексий питался просфорой. На третий день, явившись, преподобный сказал: «Когда подвергаются такому испытанию живые люди, то необходимо, чтобы этому подвергались и останки людей умерших. Я сам отдал тело свое, дабы град мой во веки был цел». Тогда люди думали, что это о сыпном тифе, который в те годы свирепствовал, и лишь только во время Великой Отечественной войны поняли, что речь идет о ней, о войне. Немцы не вошли в Загорск.

* * *

Как осязательно получают благодать Божию люди в храме во время Божественной службы! Очень часто подходят и говорят: «Батюшка, я не хочу выходить из храма. Здесь так хорошо, прямо блаженство. А в миру засасывает такая суета, чувствуешь, что теряешь благодать, к вечеру после Причащения ничего из приобретенного утром не остается».

Почему так быстро теряем?

Не умеем молиться, то есть не просто читать или слушать молитвы, а мысленно предстоять перед Богом.

Если в этом навыкнуть, то можно, и находясь посреди самой шумной компании, чувствовать себя перед Лицом Божиим.

Как это возможно? Помолившись утром и отходя от иконы ногами, мы не должны отходить от Бога сердцем. Унесем с собою в мир это трепетное чувство радости от того, что мы с Богом. И в течение дня периодически маленьким молитвословием или мыслью будем освежать это чувство Бога. Через какое-то время это станет привычкой.

30 июня 2005

«Опираясь на данные исследований сексопатологов, которые ведутся в нашей стране с 60-х годов прошлого века, могу сказать, что за последние 40 лет количество добрачных (половых) связей увеличилось втрое. На сегодняшний день трое из четырех москвичей до брака имели сексуальные отношения с 15 и более девушками в разное время. Среднестатистическая продолжительность отношений среди нынешней молодежи – три месяца» (Александр Полев, канд. мед. наук, проф. Института психоанализа при МГУ)[20]20
  Газ. Аргументы и Факты. № 26 (1287), июнь, 2005.


[Закрыть].

* * *

Прихожанка рассказала:

«Стою на Всенощном бдении – и вдруг вижу, что по солее идет мышь. Прошла через всю солею и юркнула под хоры. Думаю: вот грязь развели, мыши у них прямо во время богослужения бегают…» И вдруг запели: «Всякое дыхание да хвалит Господа…» И мне так стыдно стало».

5 июля 2005

В храме беседовал с Наташей, незрячей девушкой. Она в восторге рассказывала, как недавно вместе с подругами (тоже незрячими) посетила монастырь в Тихвине и получила большую духовную радость.

Спрашиваю:

– Но вы ведь ничего не видите. Ни природы, ни красоты древнего монастыря, ни икон… Как можно получить впечатление от монастыря, вообще ничего не видя?

Отвечает:

– Что вы, мы чувствуем это!..

– Как это чувствуете? – в недоумении.

– Чувствуем благодать, святость места. Это особое состояние – чувствовать Божию силу. Вот там, в монастыре, как раз особенное чувство присутствия Божией силы.

Спрашиваю:

– А здесь, в нашем храме, вы что-то чувствуете?

– О, конечно, чувствую – большую благодать… Вот вы говорите, что храм построен в виде креста, а я воспринимаю его круглым, наполненным благодатью. И в храме три иконы, от которых, особенно чувствую, исходит энергия (перечислила три иконы).

(Интересно, что сам я тоже воспринимаю наш собор – Троицкий Измайловский – внутри круглым.)

Не то ли это, что и мы, зрячие, чувствуем как намоленность места, храма, иконы? Разве вот такое чувство «духовной энергетики» не появлялось в присутствии святыни, например, святых мощей?

Вспомнил, как лет семь назад одна протестантка рассказывала о посещении Святой Земли. Их возили по храмам, монастырям (это был православный паломнический тур). И эта протестантка открыла то, чего не знала в прежней, протестантской, жизни: особое состояние как бы «концентрированной» благодати. Она рассказывала: «От этого тела святого (мощей. – свящ. К.П.) словно исходит тепло. И так хорошо становится на душе, что не хочется уходить».

* * *

Вечером был в больнице, где причащал умирающих. Был вечер, персонал, кроме дежурной медсестры, разошелся по домам, к близким, в семьи.

Сильно пахнущая лекарствами прохладная палата, на кроватях, скорчившись, лежат три женщины, распухшие, обезображенные болезнью. Но поразило не это. Подошел к большому окну, а за ним парк, город, Александро-Невская Лавра… Птицы щебечут так, что слышно сквозь плотно закрытые окна, много яркой, цветущей зелени, буйство жизни…

Конечно, хотелось идти вон из больницы.

И тут с большой силой подумалось, что ведь в каждую минуту, когда мы отдыхаем, гуляем, наслаждаемся жизнью, кто-то в муках доживает последние дни, часы.

Вспомнил, что как-то в течение нескольких недель подряд посещал хоспис недалеко от нашего собора. Одну и ту же палату, в которую привозили умирать. Беседуешь с женщинами, ободряешь, смеешься вместе с ними, они шутят, хотя прекрасно знают, что жить осталось день-два-три. Через неделю приходишь в эту же палату – все новые. Прежние умерли. Еще через неделю – опять новые.

Чаще надо думать о соседстве нас, живых, благополучных, со страдающими и умирающими.

8 июля 2005

Христос говорил, что Его учеников ожидают скорби. Апостол сказал, что все, желающие жить благочестиво во Христе Иисусе, будут гонимы (2 Тим. 3, 12). В этой связи вспоминается замечательный афоризм Святейшего Патриарха Алексия I: Церковь есть «Тело Христово, всегда ломимое».

Патриарх Алексий (Симанский) возглавил Русскую Церковь в самые страшные годы. Храмы и монастыри закрывались, достойнейшие священнослужители репрессировались. Что было у него на душе от всего этого?..

Недавно окончил книгу митрополита Питирима (Нечаева), его духовного сына: «Русь уходящая». Отдельная глава – про Патриарха Алексия.

«Однажды показывает, – говорит митр. Питирим (мирское имя – Константин), – он мне телеграмму от одного архиерея: «Поздравляю Ваше Святейшество Первым мая». Когда я прочитал текст телеграммы, он прокомментировал: «Какая сволочь!» Действительно, репутация у этого архиерея была весьма дурная. Он считался предателем Церкви, идущим на поводу у властей. Зачем он мог послать такую телеграмму? То ли переусердствовал, рассылая необходимые по протоколу поздравления, то ли хотел продемонстрировать свою лояльность по отношению к тем, кто держал под контролем переписку архиереев. Я тогда разделял общую точку зрения, однако потом, познакомившись с этим владыкой ближе, раскаялся в ней. Это был человек, окончательно запутавшийся, запуганный и потерянный. Однажды под давлением обстоятельств пойдя на недопустимый компромисс, он уже не мог выйти из порочного круга и делал одну ошибку за другой. Скорее он вызывал жалость, чем презрение.

Казалось бы, инцидент с телеграммой был исчерпан. Но через месяц подзывает меня Патриарх и говорит: «Костя, отправьте телеграмму». Подает деньги и текст. Телеграмма адресована тому самому архиерею: «Поздравляю Ваше Высокопреосвященство первым июня».

Вообще от книги митрополита Питирима – противоречивое чувство. Он так много видел несправедливостей, унижения Православия в России – у самого был репрессирован отец-священник. Но ко всему относится с юмором, посмеивается. Что это? Или цинизм церковного функционера, или мудрая позиция человека, который ко всему относится с большим смирением и спокойствием – на все воля Божия…

16 июля 2005

Диакон, о. Сергий, рассказал, как сегодня в храм пришла женщина договариваться о венчании дочери. Сказала: как это прекрасно, что дочь выходит замуж, получает благословение Божие, как она сама глубоко верит в Бога. Отец Сергий спросил: сама-то она венчанная?

– К сожалению, нет.

– Почему?

– Мне нельзя.

– ???

– У меня, батюшка, фамилия такая: НЕВЕНЧАННАЯ. Как же я с такой фамилией буду венчаться…

17 июля 2005

Сегодня прихожанка, работающая экскурсоводом в одном паломническом агентстве, рассказала про то, что в паломнические рейсы, популярные в последние годы, ездят и… неверующие люди. Все в храм, на акафист, – они просто погуляют вокруг. Но подойдут помазаться освященным маслом, наберут воды из святого колодца, обязательно погрузятся в источник.

Я в недоумении спросил: «Зачем же ездят они?» Мне ответили: «Хотят исцелиться, зарядиться положительной энергией».

В последние годы очень много выходит книг, в которых наряду с рассказами о заговорах и гаданиях говорится о положительном воздействии церковных икон (желательно чудотворных), мощей, источников и проч. на «энергетику» человека. Вот некоторые и «паломничают», чтобы поправить свою «энергетику»…

* * *

Иногда прихожане говорят совершенно потрясающие вещи. Даже немеешь.

Сегодня одна бабушка говорит:

– Я вот, батюшка, людей-то не люблю. Они подлые, хитрые, все злое мне делают.

– Но мы же христиане, – говорю я, – мы должны подражать Христу. Он всех любил, всем желал добра, даже врагам.

– И что с Ним случилось?..

– В каком смысле что?

– К чему привела Его доброта? Да к тому, что, с Его добротой, Его взяли и распяли. Вот тебе и польза – делать людям добро.

Без комментариев.

25 июля 2005

Женщина сегодня рассказывает, как обращалась к колдунье, чтобы поправить свое здоровье. Та сказала, что нужно пойти на кладбище, найти могилу с таким же именем и прочитать определенные заклинания. И болезнь «перейдет на покойника». Она так и сделала. Наступило временное облегчение (так всегда при обращении к экстрасенсам и колдунам – временное облегчение). А потом – еще хуже. Она сейчас в сложном (у нее онкология) состоянии. И тут же говорит, что постоянно изменяет своему мужу и ничего не может с собой поделать, скорее всего будет изменять и дальше. Тут я ей пожелал определиться: если она просит Бога об исцелении, то должна и сама делать какие-то шаги, усилия. И вот пример правильной «модели» поведения, из последнего номера «Аргументы и факты» – статья о предпринимателе, который почувствовал себя плохо… Обратился к врачам, и у него оказался рак в запущенной форме. Врачи дали ему месяц-два жизни. Этот человек попрощался с семьей, родителями, положил в мешок Библию и молитвослов и ушел в лес. И 40 дней ничего не ел. Пил лишь иногда, помалу. Все время молился. Полностью пересмотрел свою жизнь. Иногда терял сознание, падал, но, приходя в себя, опять продолжал молиться. Через 40 дней он вернулся домой изменившимся человеком. Сделали анализы – и ахнули: здоров. С тех пор прошло пять лет. Этот человек живет, как настоящий христианин. Каждый год на планере облетает восстановленные и разрушенные храмы области (Самарской), молится и во время этого своего паломничества не вкушает пищу. Поистине, когда для Господа в своей жизни сделаешь что-то большое, смеешь и Его просить о чем-то.

26 июля 2005

Чудо, связанное со святителем Николаем. Некая женщина пошла на Великорецкий крестный ход (этому крестному ходу, популярному среди суздальцев, более 600 лет). И только к концу первого дня пути спохватилась, что оставила незапертым дом. Дом на окраине Кирова, отдельный, больше в нем никто не живет. Что делать? Ей советовали вернуться, но она решила идти дальше. И прошла весь крестный ход сроком в неделю. Вернулась домой и сразу почувствовала – в доме кто-то есть. Дверь нараспашку. Она встала на крыльце, боится войти. Вдруг изнутри выходит молодой небритый мужчина, кидается перед ней на колени и кричит: «Выпусти меня, выпусти, ради Бога! Я тебе все верну, все отработаю, выпусти!» «Дверь же открыта, – отвечает хозяйка, – выходи». – «Не могу, старик не пускает». – «Какой старик?» – «Невысокий такой, седенький. Я залез к тебе, холодильник обчистил, еще что-то прихватил – вот оно, целое, – и к двери пошел. А в дверях – этот старик. И ничего не говорит. И так мне страшно. Ночью пытался выйти – он снова в дверях. Выпусти меня или хоть в милицию сдай». – «Какая милиция, иди. Не поджег, и спасибо, ничего мне не надо!» – «Старика боюсь». Женщина прочла молитву и выпустила мужчину.

Как часто люди рассказывают о подобном…

* * *

Откровения зека, приговоренного к смертной казни: «У меня за несколько дней до вынесения приговора пошла черная моча и глаза сами по себе вывалились наполовину… Это было состояние конца. Я даже пытался их вставлять обратно, напрямую давил на глаза, но боли не чувствовал. Все шло к смерти. В тот момент, когда я осознал, что натворил на воле, я стал метаться по камере, ища необъяснимое спасение, и вдруг что-то со мной случилось… Я спокойным шагом подошел к решетке и стал креститься, четко определив на ней крест» (Из книги В. Николаева «Из рода в род»).

А теперь сравним это рассказ с тем, как реагировали на сообщение о вынесенном им смертном приговоре верующие люди. Отрывок из завещания митр. Вениамина (Казанского), расстрелянного большевиками в 1922 году: «Я радостен и спокоен, как и всегда. Христос – наша жизнь, свет и покой. С Ним всегда и везде хорошо… Нам ли, христианам, да еще иереям, не проявить мужества даже до смерти, если есть хоть сколько-нибудь веры во Христа, в жизнь будущего века».

28 июля 2005

По просьбе М. был в одной семье, в которой случилась страшная трагедия. 1 мая этого года их машина столкнулась с грузовиком, который выскочил на встречную полосу. В легковой машине было пять человек. Двое – водитель и женщина, сидевшая за ним, – были расплющены. Трое были сильно изранены: многочисленные переломы, порезы. Я исповедовал и причащал одну из этих троих – женщину. Ее сын, сидевший за рулем, погиб. Трагедия случилась 1 мая, в день Пасхи, вечером. Утром они были на даче. Сын пошел на речку и поймал руками большую щуку. Просто руками. Рыбаки приходили весь день, говорит мать, посмотреть на это чудо. Во-первых, большая рыба, в полметра, во-вторых, голыми руками, что вообще невероятно. (Фотография смеющегося сына со щукой в руках стоит на серванте в траурной рамке.) Они пожарили шашлыки, рыбу и выехали. И погибли. А мне кажется, что вот эта пойманная рыба была неким знаком от Бога. Рыба – символ Иисуса Христа[21]21
  Греческое слово «ихфис» (рыба) древние христиане расшифровывали как «Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель».


[Закрыть]. Рыба – также и символ человека. Вспомним: «Я сделаю вас ловцами человеков». Большая, хорошая щука – символ самого этого парня, прекрасного человека, как все о нем отзываются. Позволив ему поймать рыбу, Господь словно давал понять, что и Он поймает в сети небесной жизни доброго молодого человека. И притом скоро.

Путешествие на теплоходе «Пирогов». 29 июля – 14 августа 2005

Милостью Божией мы совершили прекрасное до головокружения путешествие на небольшом теплоходе «Григорий Пирогов» по Волге и Каме. Больше десятка русских провинциальных городков, масса впечатлений, фотографий. Попробую записать, что особенно запомнилось.

Отплытие из Москвы, а на следующий день – первый на нашем пути город: Углич. Подплываем. Вода искрится, рассеивается легкий туман, и мы видим пейзаж из прошлого века. Маленькие храмы, одноэтажные дома, все утопает в зелени…