Текст книги "Скринлайф. В поисках нового языка кино"

Сейчас трудно в это поверить, но для съемок первого скринлайфа пришлось собрать всех актеров в одном доме, рассадить по разным комнатам и создать внутреннюю сеть – качество интернет-сигнала еще не позволяло снимать кино в удаленном режиме. А уже спустя несколько лет на съемках «Профиля» Тимура Бекмамбетова два актера и режиссер находились в разных точках планеты и встретились лично только на премьере фильма.

Когда «Убрать из друзей» был готов, в его прокатный потенциал не очень-то верили даже ближайшие соратники Бекмамбетова. Неужели зрители готовы купить билет в кино, чтобы полтора часа следить за действием, происходящим на экране чужого компьютера?

Игорь Цай, продюсер

Изначально я к этой идее отнесся скептически. Наверное, потому что любой продюсер, который хочет расти, думает так: чем больше, масштабнее, дороже проект – тем лучше. А здесь какие-то телефоны, экран компьютера, мизерный бюджет… Какой-то странный эксперимент. Если честно, поначалу я даже не обратил на него особого внимания.

Тимур Бекмамбетов, режиссер

Я ходил по американским продюсерам и студиям и рассказывал, зачем такое кино нужно делать. Мне никто не верил. Потом мы закончили фильм и начали его показывать – и снова никто нам не верил. Пока фильм не получил приз зрительских симпатий на фестивале в Монреале и хорошую прессу. Тогда появился продюсер Джейсон Блум, который помог нам выпустить фильм в широкий прокат.

Из отзывов прессы после фестиваля Fantasia-2014 (Монреаль):

Variety[4]4
  Debruge P., «Film Review: "Unfriended'», Variety, August 3, 2014, https://variety.com/2014/film/festivals/film-review-cybernatural-1201274261/.


[Закрыть]: Этот умный и в то же время раздражающий фильм выводит на новый виток жанр, который Роджер Эберт называл «кино о мертвых подростках» – в нем удручающе незапоминающиеся тинейджеры пренебрегают даже самыми очевидными инстинктами самосохранения, становясь жертвами серии изобретательных жестоких убийств. На его просмотре зрители не будут кричать: «Не поднимайтесь по лестнице!» Вместо этого они могут воскликнуть: «Не нажимай эту кнопку!» – ведь необдуманные решения, результатом которых станет смерть от пистолета, ножа или блендера, персонажи принимают, сидя перед компьютером. ‹…› В самые напряженные моменты фильма «Киберъестественное»[5]5
  Первоначальное название «Убрать из друзей» – Cybernatural.


[Закрыть] усиливает эффект знаменитого кадра из «Ведьмы из Блэр», когда Хизер Донахью разворачивает камеру на себя и заливает ее соплями и слезами, задыхаясь от рыданий. Здесь же все персонажи наклонились к своим веб-камерам в ужасе от того, что понятно только им одним. ‹…› Отметим, что «Киберъестественное» – не первый фильм, действие которого полностью происходит на экране компьютера. ‹…› Однако идея все еще свежа. По крайней мере сейчас, хотя скоро ее наверняка, как и формат found-footage, затаскают. Разочаровывает еще и то, что зрителю пришлось подселиться в головы отупевших от социальных сетей безграмотных подростков, которые переписываются в анонимном чате со случайными собеседниками, когда следует звонить в службу 911.

Критик, очевидно, недооценил желание традиционно молодой аудитории жанра хоррор подселиться именно в голову «безграмотного подростка», в котором несложно узнать себя. Интерес к «Убрать из друзей» на стадии рекламной кампании был феноменальным: его международный трейлер до сих пор остается в списке рекордов Twitter. 14 января 2015 года пользователи опубликовали 261 941 пост, посвященный ролику и самому фильму.

Film School Rejects[6]6
  Hunter R., «"Cybernatural" Review Fantasia 2014: Because „Ghost in the Machine“ Was Already Taken», Film School Rejects, July 21, 2014, https://filmschoolrejects.com/cybernatural-review-fantasia-2014-because-ghost-in-the-machine-was-already-taken-f39c375b86c3/.


[Закрыть]: Мы мечемся между веб-камерой Блэр, Facebook, Spotify, Instagram и т. д. Мы видим экран, который, вероятно, во многом напоминает наш собственный, и эта идентифицируемая природа превращается в отдельный язык кино – фильм местами спокойно обходится без диалогов. Нам не рассказывают о происходящем – вместо этого мы следим за курсором и кликами, понимая и предугадывая все, что делает Блэр, ведь теми же путями мы ходили по своим экранам. Фильм сделан очень гладко, и даже отсутствие музыкальной дорожки ничуть не портит впечатления. Нам знакомы все эти звуки, картинки – и это позволяет погрузиться в ситуацию гораздо быстрее и легче, чем мы могли ожидать.

Это кино выдающихся технических достоинств. Режиссер Леван Габриадзе дарит нам 80 минут экранного времени, которые действительно выглядят как 80 минут онлайна – порой рука так и тянется к мышке. Актеры органично переходят от шуточек к пугающим моментам, а затем – в стресс тотального кошмара.

Screen Daily[7]7
  Adams M., «Unfriended», ScreenDaily, August 8, 2014, https://www.screendaily.com/unfriended/5076072.article.


[Закрыть]: История развивается в реальном времени, и это делает происходящее умнее, напряженнее, точнее, актерская игра в данном случае ограничивается съемками на веб-камеру, но молодые исполнители хорошо справляются с развитием своих персонажей. «Убрать из друзей» – увлекательное зрелище, успешное развлечение в знакомом жанре.

Потенциал скринлайфа после показов в Монреале почувствовали не только критики. Фильмом заинтересовался основатель и глава специализирующейся на хоррорах независимой компании Blumhouse Production Джейсон Блум, на счету которого такие инди-хиты, как «Одержимость» (Whiplash, 2013) и «Прочь» (Get Out, 2017). Он поверил в проект «Убрать из друзей» не в последнюю очередь потому, что сам продюсировал хоррор-франшизу «Паранормальное явление» (Paranormal Activity, 2007), ставшую заметным явлением в мире коммерческого found-footage.

При минимальном производственном бюджете и весьма скромных затратах на выпуск фильма (релизом занялся мейджор Universal) «Убрать из друзей» собрал по всему миру более $64 млн в кинотеатральном прокате. Это был один из трех самых успешных проектов 2015 года в Америке по соотношению вложенных средств и полученной прибыли. Кроме того, фильм получил приз зрительских симпатий MTV People's Choice Awards.

Тимур Бекмамбетов, режиссер

Мне тогда показалось, что всё – стенку пробили, сейчас все будут бросаться на шею и говорить: «Давайте снимать такие фильмы, это же удивительно интересно и выгодно». Но ничего подобного не произошло. Все решили, что успех нашего эксперимента – один из последних всплесков той волны дешевых и успешных found-footage-хорроров, которая сходила на нет. Нового киноязыка тогда за ним никто так и не распознал.

После «Убрать из друзей»

Успех проекта «Убрать из друзей» вдохновил студию Bazelevs на запуск целой серии скринлайф-фильмов. Главной задачей продюсерской команды было доказать как самим себе, так и индустрии, что скринлайф может быть убедителен не только в жанре хоррора. Поэтому в пакетной разработке на студии оказались детектив, триллер, комедия, журналистское расследование и даже фэнтези.

Отталкиваясь от опыта производства «Убрать из друзей», на студии Bazelevs сформулировали первые положения своеобразной догмы скринлайфа: свод правил, по которым нужно снимать скринлайф-кино. В нем были собраны, как казалось первооткрывателям метода, те добровольные ограничения, которые режиссер должен на себя принять, чтобы его фильм можно было отнести к этому направлению. В основном они касались того, как усилить достоверность происходящего на экране и тех исконно кинематографических приемов, которые эту достоверность могли разрушить, напомнив зрителю о том, что он не подсматривает за чужой жизнью, а всего лишь смотрит игровое кино. Запрещалось использование укрупнений и закадровой музыки, которая не звучит на девайсе у героя. Отдельно оговаривалось, что на роли героев скринлайфа следует брать неизвестных актеров, а сама история обязательно должна разворачиваться в реальном времени. Получилось что-то вроде классицистического принципа трех единств – времени, места и действия, – разработанного в конце XVII века на основе «Поэтики» Аристотеля.

Но уже следующий фильм скринлайф-пакета студии Bazelevs, «Поиск» Аниша Чаганти, нарушил все правила до единого. Чаганти, получивший кинообразование в 2013 году, начинал свой режиссерский путь в Google, его первый короткий метр, история о путешествии из Америки в отчий индийский дом «Семена» (Seeds, 2014)[8]8
  В России в 2013-м, за год до ролика Чаганти выходит музыкальное видео Ильи Найшуллера, снятое для группы Biting Elbows на песню Bad Motherfucker. Интересно, что оба ролика, при всем различии историй и стиля, целиком основаны на одном и том же приеме – история рассказана с точки зрения главного героя. Впоследствии Найшуллер снимет для Bazelevs трюковой полнометражный боевик «Хардкор», сделанный по тем же лекалам. – Прим. авт.


[Закрыть], был снят от первого лица с помощью очков Google Glass – фактически это был рекламный ролик новейшего гаджета. Помимо этой рекламы Чаганти сделает для цифрового гиганта еще четыре десятка коротких рекламных фильмов – он прекрасно ориентируется в цифровой среде и придет на студию фактически с готовым проектом – тизером короткометражки, посмотрев который, Бекмамбетов уговорит автора запуститься с полнометражным фильмом.

«Поиск» Аниша Чаганти – это история пропавшей без вести школьницы и изматывающих поисков, которые ведет ее безутешный отец. Слоган фильма – «Никто не исчезает бесследно» (хочется добавить «в интернете») – фактически ссылается на основную мысль «Убрать из друзей»: сеть так или иначе сохраняет все – и хорошее, и плохое. Новый фильм приучает к идее о том, что сеть знает о наших близких гораздо больше, чем мы сами. Собственно, путь, по которому идет отец, это цифровой след: интернет ставит его перед неприятным фактом – он любил дочь и заботился о ней, но ничего о ней не знал.

Главного героя играет – и тут первое отступление от заветов скринлайфа – Джон Чо, знаменитый Гарольд из «Гарольд и Кумар уходят в отрыв» (Harold & Kumar Go to White Castle, 2004) и Хикару Сулу из «Звездного пути» (Star Trek, 2009). Чаганти настаивает и на других подрывах не устоявшихся толком табу: картинка десктопа то и дело драматически зумируется, как это водится в традиционных триллерах, за кадром звучит тревожная музыка, а монтаж перекидывает зрителя с одного девайса на другой. Фактически рождается новая вариация языка, которую на студии Bazelevs окрестили «новым заветом».

Трейлер фильма «Поиск»

Тимур Бекмамбетов, режиссер

«Поиск» – это все-таки высказывание режиссера, там есть монтажные склейки, приемы, флешбэки. А мне самому как режиссеру интереснее заниматься «ветхим заветом», потому что эти ограничения провоцируют режиссера изучать суть скринлайфа, а не его эффектность и многообразие форм. Суть скринлайфа для меня – в честном наблюдении за жизнью человека на экране. Когда я сегодня слышу словосочетание «дополненная реальность», мне интересно – какая реальность на самом деле является дополненной? Ведь если мы большую часть времени проводим у экранов, не значит ли это, что «дополнением» стала наша физическая реальность? И мне интересно об этом размышлять не абстрактно, а снимая кино, которое исследует эту часть нашей жизни. Мне интереснее убрать себя как режиссера традиционного кино и искать в скринлайфе то, что нельзя сделать ни в каком другом формате.

Хороший пример следования изначальным правилам скринлайфа с едва ощутимыми отступлениями – драма «Профиль», снятая Тимуром Бекмамбетовым и впервые показанная в программе Panorama Берлинского кинофестиваля в 2018 году, где фильм удостоился приза зрительских симпатий. «Профиль» снят по мотивам реальных историй – в основу фильма положена книга французской журналистки Анны Эрель «Я была джихадисткой»[9]9
  Эрель А. Я была джихадисткой. – М:. Кучково поле, 2016.


[Закрыть], описавшей технологии вербовки европеек джихадистами.

Главная героиня «Профиля» (в фильме действие перенесено в Лондон) – не слишком успешная журналистка Эми, которая затевает опасную игру, чтобы наконец получить нормальную штатную работу (пока у нее нет денег даже на своевременную оплату жилья): она заводит в Facebook фейковый аккаунт новообращенной мусульманки Мелоди – пара перепостов террористических пропагандистских видео, и вот она уже общается с обаятельным сирийским террористом Абу Билялем (его играет Шазад Латиф), который принимается ухаживать за лондонской барышней в хиджабе. Игра идет на встречных курсах: Эми обманывает Биляля, а он в свою очередь обманывает ее – вопрос лишь в одном, чье доверие скорее даст трещину. «Профиль» сделан лихо: характер Эми, ее страхи и проблемы – на экране. Проблемы с деньгами, беспечная жизнь, душноватая и пустоватая подружка, поднадоевший, слишком правильный бойфренд, вкладки в браузере, посвященные заморозке яйцеклеток, свирепая начальница-редактор в Skype. Что касается метода, то тут Бекмамбетов использует ряд ухищрений, благодаря которым ловко уходит от собственных «ветхозаветных» правил. Да, в фильме есть зумирования – но они сделаны не камерой, а колесиком мышки, как бы в окне браузера (так поступают и обычные пользователи, когда текст кажется слишком мелким), в фильме есть музыка – но ее загружает главная героиня из своего плей-листа. Действие картины охватывает несколько недель, но автор позволяет зрителю поверить, будто мы вместе с Эми в какой-то решающий момент отматываем сделанные для журналистского расследования записи экрана – то есть нарушенное единство времени объясняется на уровне сюжета. Но главное достижение «Профиля» в том, что он наглядно демонстрирует: есть истории, которые могут быть рассказаны только языком скринлайфа, и история опасной переписки двух людей – один в Лондоне, другой в Сирии – одна из них.

«Профиль» и «Поиск» делались параллельно, а премьеры их прошли с разницей всего в месяц: в январе 2018-го на «Сандэнсе» отстрелялся «Поиск», в феврале – «Профиль». Фестивальный успех «Профиля» утвердил скринлайф в статусе нового киноязыка, которому под силу высказывания на самые серьезные темы, а прокатная судьба «Поиска», оказавшегося еще успешней, чем «Убрать из друзей», покончила со скептицизмом инвесторов. Фильм получил очень доброжелательную прессу и в мировом прокате заработал $75 млн – при вложениях меньше $400 тыс.

Игорь Цай, продюсер

После «Убрать из друзей» в Америке вышло несколько фильмов, где использовались экраны, но они прошли практически незамеченными. Это были хоррор-фильмы – дешевые, быстрые и понятные. Более сложные жанры все боялись делать. «Поиск» доказал всей индустрии: нет, ребята, это не только костыль для хоррор-фильмов, это нечто большее.

К концу 2020 года на студии Bazelevs в разработке находятся десятки скринлайф-проектов разных жанров: триллеры, ужасы, комедии и даже фильм-катастрофа. Новый всплеск интереса к скринлайфу принесла пандемия COVID-19 – если до этого можно было не замечать дрейф повседневности в сторону виртуальности, то с началом карантина с реалиями жизни онлайн и бесконечных созвонов по Skype столкнулись даже те, кто прежде старался не замечать этого цифрового мира, посещая торговые центры вместо интернет-магазинов и пользуясь общественным транспортом вместо Uber. Индустрию предсказуемо накрыло волной карантинных проектов, сделанных на злобу дня, действие которых часто разворачивается в интернете.

Тимур Бекмамбетов, режиссер

Каждый раз я радуюсь, когда узнаю, что все больше людей начинают снимать кино, действие которого происходит на экранах героев. И мне становится очень обидно, когда я вижу, что они пытаются рассказать историю с помощью говорящих голов, приспособить экраны под традиционный способ рассказа истории. Zoom-звонок – это еще не скринлайф. Если два человека сидят и разговаривают друг с другом на удаленке – это не скринлайф. Скринлайф возникает тогда, когда авторы начинают использовать опыт жизни героев в виртуальном мире, – а у нас он огромный, еще почти никем не описан и не осмыслен в кино. Наши действия в виртуальном пространстве, которые невозможно ни совершить, ни показать никак иначе, – вот где начинается скринлайф.

Пандемия возвела скринлайф в статус одного из самых востребованных форматов контента. Крупнейшие голливудские студии Universal, Sony Pictures, MarVista запустили производство новых скринлайф-проектов – все они с участием Бекмамбетова. За изобретенный им новый формат сторителлинга влиятельный американский ресурс Fast Company в 2021 году включил студию Бекмамбетова Bazelevs в число самых инновационных компаний мира[10]10
  «The 10 most innovative companies in video», Fast Company, March 9, 2021, https://www.fastcompany.com/90600350/video-most-innovative-companies-2021.


[Закрыть] – наряду с такими технологическими гигантами, как Apple и Netflix.

Задание от Тимура Бекмамбетова

Придумайте (нарисуйте или опишите) десктопы героев известных фильмов: персонажа Леонардо ДиКаприо из фильма «Ромео + Джульетта» База Лурмана, героя фильма «Довод», который живет в мире с элементами футуризма (а значит, этот футуризм нужно придумать и показать на экране). То же самое касается выбора музыки: попробуйте создать плей-листы известных персонажей. Возьмите хотя бы героев фильма «Горько!»: создайте плей-лист, десктоп и экран смартфона главных героев.

От идеи к сценарию

Нельсон Гривз, продюсер и сценарист

Начните с малого. С себя. Вспомните какой-нибудь эпизод вашей жизни, который целиком и полностью разворачивался в вашем смартфоне. Что-то, что вызвало у вас сильные эмоции. Это должен быть случай, который невозможно рассказать привычным способом. Помните, как пульсирующее многоточие, когда ваш собеседник долго печатает в мессенджере, заставляло вас замереть в нетерпеливом ожидании? Вот он – вызов: придумать и описать такую историю так, чтобы режиссер прочитал и сказал: «Я все понял, это тронуло меня».

Главное преимущество скринлайфа состоит в том, что зрителю не нужно тратить время, привыкая к искусственно созданному миру и его законам: вселенная скринлайфа изначально знакома и понятна всем. Это дает вам свободу вести зрителя самыми безумными маршрутами. Но и накладывает свои ограничения – прежде всего ваша история должна быть непредставима нигде, кроме вселенной скринлайфа.

Человеческие конфликты не меняются, поэтому многие классические истории легко переложить на язык скринлайфа. Но вы обязательно должны придумать обстоятельства, при которых эта история может быть органично рассказана через экран вашего героя. Такими, например, стали обстоятельства фильма «Рокси», современного скринлайф-пересказа «Сирано де Бержерака», в котором главный герой помогает другу познакомиться с девушкой в интернете и сам влюбляется в нее. Конечно, современный Сирано влюбится в девушку по переписке в мессенджере!

Но новые технологии принесли в нашу жизнь множество новых сюжетов и тем – в мире появились новые вызовы и опасности, о которых мы раньше не догадывались. В социальных сетях мы стремимся окружить себя теми, кто разделяет нашу точку зрения, и в результате оказываемся в информационном «пузыре», который может быть вовсе не связан с «пузырями» других людей. Виртуальная встреча людей из разных «пузырей» – потенциальный конфликт. Чем он может закончиться – решать вам.

Открытый мир интернета, сделавший общение и знание общедоступным и бесплатным, легко может обернуться своей полной противоположностью – все мы хотя бы раз слышали что-то о закрытых сообществах, от зловещих «синих китов» до забавных фриков, которые хотят доказать, что земля плоская, и сами в это по-настоящему верят. Существование каждого такого сообщества – потенциальная история для скринлайфа. Как и кибермошенничество, с которым хотя бы раз сталкивался любой пользователь. Кому не приходили куртуазные письма от поверенных почивших в бозе правителей африканских стран, объявляющих вас наследником многомиллионного состояния? Кто их пишет: лысеющий мужчина с пивным животиком за 50, живущий в Сантьяго, разорившийся брокер с Уолл-стрит или 13-летняя киберразбойница из Кемерово? Сюжеты для скринлайфа можно найти даже в собственном спаме!

Да и сама открытость нового дивного мира не так уж безопасна: хорошо, если можно заявить о домогательствах начальника и получить поддержку от общества. Но если вся твоя цифровая жизнь, все твои переписки, раскрывающие твои мечты и тайны, вдруг окажутся в открытом доступе? Современная история адюльтера и шантажа в скринлайфе будет выглядеть даже более убедительно и достоверно, чем в традиционном кино.

В онлайн-мире мы живем совсем недавно, хотя нам уже кажется, что он существовал всегда. Но в искусстве он почти не описан, и в этом одно из главных преимуществ скринлайфа. Истории этого мира никем не рассказаны, поэтому в своей ленте новостей вы можете найти массу сюжетов, о которых будто бы все знают, но никто еще не сподобился о них поведать. Приглядитесь к ним хорошенько.

Ольга Харина, продюсер и сценарист

После пандемии COVID-19 стало понятно, что свой язык общения в сети есть у всех. У подростков в TikTok – свой, а у наших родителей в «Одноклассниках» – свой, и они, кстати, стали говорить на нем больше с момента локдауна. Их мир еще никем не описан – туда можно пойти, только это требует огромного ресерча. Для того, чтобы написать историю про 60-летних людей, которые общаются в «Одноклассниках», нужно пожить в этой социальной сети довольно долго. Но – и это главная новость – наш мир пока еще невероятно дружелюбен к создателям скринлайфа. Потому что, наверное, 70 % аккаунтов всех социальных сетей доступны для всех. По ним можно путешествовать в поисках героев, они все открыты – как книжечки.

Если найдете подходящую историю – попробуйте описать ее. Только обязательно выберите героя, от лица которого вы будете ее рассказывать. Это одно из главных правил сценаристов скринлайфа: пишите сценарий от первого лица.

Тимур Бекмамбетов, режиссер

Рассказывая историю от первого лица, вы сами почувствуете, складывается она или нет. В скринлайфе история всегда идет от героя, только тогда идея экрана работает, потому что экран – очень личная вещь. Рассказ от первого лица соответствует тому, как зритель будет воспринимать ваш фильм.

Любой фильм начинается с идеи. Самый ответственный момент – когда идея фильма появляется у вас в голове. Конечно, не все идеи подходят для скринлайфа. Продюсеры, которые работают с этим форматом, неизбежно сходятся в формулировках, говоря о том, какие именно замыслы востребованы скринлайфом.

Адам Сидман, продюсер

Скринлайф позволяет исследовать темы и истории, которые просто невозможно рассказать с помощью классического кинематографа. Да, в скринлайф-фильмах тоже нужны костюмы, требуется работа художника-постановщика, но часто все действие заключается только в том, что по экрану движется мышка – и это о многом говорит.