Текст книги "Мама, мама"

Смех волной прокатился по комнате.

– Знаю, знаю… Уж мы бы смогли объяснить этим ребяткам с факультета искусств, что такое человеческая драма, правда?

Кто-то одобрительно присвистнул, и снова смех ударил по блочным стенам.

– Поначалу рядом с ней – моей женой – мне просто не нужно было пить. Благодаря выпивке я переставал чувствовать себя плохо, но Джозефина давала мне больше. Она заставила меня почувствовать себя особенным, потому что она была особенной. Такое совершенство, как она, никогда бы не пошла на свидание с парнем, который был не на высоте.

Но я, конечно, не смог удерживать эту планку. После свадьбы моя маска богемного парня начала слетать, и Джо увидела настоящего ботаника, за которого вышла замуж.

Я пытался скомпенсировать это тем, что баловал ее. Заботился о ней так же, как до этого заботился о своей матери. Я нашел приличную работу в IT. Старался вывозить Джози на отдых, покупать ей украшения, делать ей педикюр. Я всегда говорил, что, если меня уволят из IBM, я буду чертовски хорошим педикюрщиком. Я даже отодвигаю кутикулу.

В этот раз в смехе скользила неловкость.

– Иииу, – прошептала Коринна, – я бы никогда не стала встречаться с парнем, который знает, что делать с пемзой.

Вайолет скривилась.

– Но ничего не вышло. Джози начала отдаляться. Может быть, я был слишком требовательным – я так и не понял, в чем было дело. Как бы то ни было, перемена произошла мгновенно. Она перестала говорить, что любит меня. Ее раздражало во мне все – как я ем, одеваюсь, вожу машину, использую зубочистку, говорю по телефону. Со стороны все, казалось, было в порядке. У нас родился ребенок. Потом – еще двое…

Вайолет ссутулилась еще больше. Она молилась, чтобы отец не называл ее имени.

– С рождением каждого из них я надеялся, что теперь-то все наладится. Не поймите меня неправильно: я люблю своих детей. Правда. Но я плохо их знаю. Джози убивала меня взглядом, когда я пытался взять на руки одного из плачущих детей. Если я хотел поиграть с сыном в мяч на улице, Джози начинала ревновать или говорила что-то вроде того, что я не смогу поймать мяч, даже если его вымажут клеем.

Вайолет помнила эту фразу. Ее мать часто указывала на отсутствие у отца мужских навыков. Она любила также говорить, что он не сможет развести огонь, даже если ему дадут горящую спичку, что он не сможет завязать узел, даже если отряд бойскаутов покажет ему, как это делается.

– Наверно, можно сказать, что я отступил от попыток быть отцом своим детям. И выпивка мне помогла. – Он медленно, со свистом, выдохнул. – Алкоголь давал мне отдохнуть от голосов в моей голове. И это не те голоса, которые слышат шизофреники. В моей голове я слышал дуэт голосов моего отца и жены, а текст песни был один: «Дуглас, ты никчемный. Дуглас, ты дерьмо».

Не могу вспомнить точно, когда я начал напиваться до отключки. Я многого не помню. Я был в отключке на выступлении хора моей старшей дочери. Я был в отключке, когда у моей младшей дочери случился психоз. Я не помню Рождество 2006 года. Я проснулся на следующий день, и у меня было как будто второе Рождество. «Вау, я получил iPod. Кто-то подарил мне “Клан Сопрано” на DVD».

Люди в зале захихикали. Дуглас, очевидно, заранее написал свою речь, вставив в нее шутки через регулярные промежутки времени. Но Вайолет не смеялась. Это она подарила ему тот DVD. А упоминание о ее психозе подтвердило ее догадку: отец в ту ночь был пьян.

Вайолет подумала об их поездке в Фоллкилл. Она помнила, что сидела на пассажирском сиденье в машине отца, пока он ехал на юг по извилистой Мохонк-роуд. По радио играло (по крайней мере, так казалось Вайолет) что-то вроде сочетания расстроенных скрипок и царапающих о классную доску ногтей. Капот автомобиля окутывал туман. Вайолет не помнила, говорили ли они по дороге. Она понятия не имела, насколько он был пьян, когда оставил ее в отделении неотложной психиатрической помощи.

Коринна заметила слезы в глазах Вайолет. «Ты в порядке?» – произнесла она одними губами. Вайолет кивнула.

– Вау, – прошептала Коринна, – тебя это все так тронуло, да? Ему просто нужно бросить ее, пойти в спортзал и нанять адвокатов.

Вайолет почувствовала, что мягкая рука сжала ее плечо. Обернувшись, она увидела психолога из Фоллкилл, предупреждающе прижавшую палец к губам.

– В какой-то момент я начал пить еще и затем, чтобы избавиться от чувства вины. Потому что в то время Джози стала снисходительнее ко мне, но начала вести себя с детьми как маленькая Джоан Кроуфорд[6]6
  Джоан Кроуфорд – кинозвезда «золотой эпохи» Голливуда, также печально известная как «Дорогая мамочка» благодаря мемуарам ее приемной дочери Кристины Кроуфорд, в которых актриса представлена как ужасная мать и садистка.


[Закрыть]. Я мог бы сделать что-то. Заступиться за младшую дочь, когда она ударила ее по лицу.

Вайолет помнила ту пощечину; позже мать сказала, что это было «прикосновение любви», словно и в дальнейшем собиралась смешивать любовь с болью.

– Я попал на встречу анонимных алкоголиков после того, как мой друг, а теперь и наставник, Кэрри, увидела, что я добавляю в кофе виски из пластикового пакетика на молнии… Да, пакетик с застежкой – это фляжка для бедных. А еще это фляжка для хитрых.

Среди алкоголиков раздались смешки.

– Как бы то ни было, Кэрри сказала следующее: «Я все еще новенькая в этой программе по борьбе с зависимостью, и они говорят, что я не могу диагностировать ничье заболевание, кроме своего. Но в твоем случае, Даг, я все-таки сделаю исключение. Если ты не найдешь себе программу и не будешь следовать советам, которые дают эти люди, через полгода или раньше это выльется во что-то серьезное. Ты потеряешь работу или детей. Или разобьешься на машине на мосту Покипси».

– Через три недели случилось невероятное. Моя дочь сбежала из дома. – Дуглас поежился. Его голос дрогнул.

Толпа сочувственно зашумела.

Вайолет не удавалось сфокусировать взгляд. Она отпила кофе, но на вкус он отдавал углем, а треснувший стаканчик развалился окончательно, обжигая ей бедра и оставляя брызги на белой рубашке Эди.

– Дай свои сигареты, – прошипела Вайолет, и Коринна протянула ей пачку, на ее лице было что-то среднее между веселым удивлением и шоком.

Втягивая шею и прячась за воротником пальто, Вайолет слышала, что отец продолжает свою исповедь. Шатаясь и спотыкаясь, она вышла за дверь.

– После того, как моя дочь ушла, единственным человеком, которого я ненавидел сильнее, чем свою жену или покойного отца, был я сам. Я ненавидел себя достаточно для того, чтобы пойти с Кэрри на встречу, подобную этой. И когда пришло время, я поднял руку и рассказал всем о моем бедном ребенке, о Роуз…

…

Вайолет чиркнула зажигалкой. Она начала понимать, почему людям нравится курить: сигареты были доступным источником утешения, всегда наготове – пусть их отсутствие и заставляло чувствовать себя слабым и зависимым, как новорожденный ребенок.

– Вайолет Херст!

Часть ее ожидала, обернувшись, увидеть отца. Но перед ней возникло всего лишь угловатое лицо с глазами навыкате штатного нарколога Фоллкилла.

– И куда это ты собралась?

– Никуда. Извините. Мне просто нужно было на воздух.

– Я что, похожа на идиотку? – нарколог выхватила сигарету из пальцев Вайолет и раздавила ее неподходящим по возрасту высоким шнурованным ботинком от Dr. Martens.

– Нет, – ответила Вайолет. Вопросы психолога никогда не бывали риторическими.

– Я была на твоем месте, помнишь? Ты думаешь, я сама никогда не пыталась улизнуть с собрания и поймать машину?

– Я не собиралась сбегать.

– Ну конееечно, – недоверчиво протянула врач. – Я сообщу об этом в отчете, разумеется. Ну а пока предлагаю тебе вернуть свою задницу в кресло. Желание – ключ к успеху.

Когда они вернулись, официальная часть уже закончилась. Но комната не опустела. Теперь, когда люди стояли, она казалась еще меньше.

Алкоголики и наркоманы стояли небольшими группками, обнимались, делились признаниями, угощаясь кофе и рассыпчатым печеньем. В углу Вайолет заметила Коринну, стоявшую с тем самым байкером, и помахала им.

– Не так быстро, – сказала психолог, удерживая Вайолет пальцами за карман пальто, как крючком. – Есть собрание перед собранием, само собрание, и есть собрание после собрания. Я ожидаю, что ты будешь ходить на все три.

Сердце Вайолет бешено колотилось. На другом конце комнаты небольшая группка людей расхваливала «прекрасное послание» ее отца.

– Я держусь уже семнадцать месяцев, – сказал Дугласу парень ненамного старше Вайолет. – У меня было чувство, что ты рассказываешь о моей жизни.

Дуглас спросил, есть ли у него наставник, и добавил:

– Мы сейчас небольшой компанией собираемся в «Бык и Будда». Присоединяйся, если хочешь.

Чем больше Вайолет слышала, тем сильнее злилась. Сейчас в Дугласе было больше отцовской теплоты, чем она видела в нем за долгие годы.

– Ты всегда будешь аутсайдером, пока не начнешь общаться и рассказывать о себе на собраниях, – сказала ей психолог. – Это как с твоими волосами. – Она протянула руку и сдернула с Вайолет шапку, как школьный задира. – Любой, кто посмотрит на тебя, решит: «Ну, эта девушка знает, как сделать себя уязвимой». Но на самом деле ты закрыта от мира больше, чем Куба…

Было слишком поздно. Дуглас перевел взгляд с человека, с которым разговаривал, и заметил ее стриженую голову.

Вайолет выхватила шапку, но исправить ничего было нельзя. Натянув ее на лоб, она подняла глаза и увидела отца, стоящего прямо напротив нее. Его щеки пылали, словно от пощечин.

– Папа, – выдавила Вайолет. Ее сердце бешено стучало. Она физически ощущала, что вокруг них падает давление, как это происходит перед разрушительным штормом.

Уильям Херст

В среду утром Уилл проснулся, когда его мать подбирала ему одежду на день. В изножье его кровати громоздился целый ворох одежды: фланелевые брюки, теплые жилеты, рубашки на пуговицах в оранжевую клетку. Слышался скрежет вешалок, которые мама передвигала в заполненном шкафу.

– Не могу решить, что нам стоит надеть, – сказала она. – Боюсь, если мы оденемся как обычно, эта Трина решит, что мы из кожи вон лезем, чтобы впечатлить ее. Но если мы оденемся, как одеваются нормальные люди, особенно те люди, к которым она ходит… Честно говоря, даже не думаю, что у нас найдется что-то подобное. – Она рассмеялась. – Я позволяю женщине из социальной службы, дорвавшейся до власти, лишить меня равновесия.

Несколько мгновений спустя она шагнула к Уиллу, держа в руках свитер с эмблемой какого-то колледжа (разумеется, подделка) и пару широких вельветовых брюк с крошечными скотчтерьерами, вышитыми на отворотах.

– Ты уверена?

– Уилл, пожалуйста, делай то, что тебе говорят. Мне действительно нужно напомнить тебе, в какой серьезной ситуации мы оказались? Ты действительно хочешь, чтобы тебя вырвали из рук рыдающей матери?

Натягивая вельветовые брюки, Уилл вдруг почувствовал, что хочет, чтобы Вайолет вернулась домой. Он осознал, что он понятия не имеет, когда мама просто разыгрывает драму.

– Отлично, – сказала Джозефина. – Теперь надо разобраться с волосами. Не с твоими волосами. С моими.

Он последовал за ней по коридору в их с отцом ванную, где она достала бигуди из ящика на своей стороне старинного трельяжа.

На мгновение Джозефина перестала взбивать волосы и пристально посмотрела на сына.

– Помнишь, что я рассказала тебе на днях в машине? О твоем отце? – Она не отвернулась от зеркала. Она разговаривала с отражением Уилла.

– Да? – Уилл почувствовал, что его желудок рухнул вниз, как пол в кабинке колеса обозрения в самый неудачный раз, когда он катался на карусели.

– Вероятно, мне не нужно говорить тебе, что не надо упоминать об этом сегодня.

Страшнее всего становилось, когда его мать начинала использовать двойные отрицания.

– Нет, не нужно, – отозвался Уилл.

– Я так и думала. – Ее голос стал жестче. Она изобразила на лице притворное замешательство, нахмурила брови и почесала затылок тупым концом карандаша для губ. – А могу я спросить, что ты вынес на днях с работы твоего отца?

– Что ты имеешь в виду? – Вынес. Он был обескуражен этим словом. Она отправляла его туда, надеясь, что он вернется с какими-то вещественными доказательствами?

– Я имею в виду, ты узнал что-нибудь новое? О том, чем занят твой отец?

Уилл по-прежнему не мог понять, подбирала мама слова специально, или в них не было никакого скрытого смысла. Она говорила о работе отца? Или о его личных делах?

Уилл знал, что это прекрасный момент, чтобы рассказать матери о подозрительных звонках Кэрри и спросить, знает ли она о частном детективе. Но ему хотелось, чтобы его окончательное разоблачение было крупным.

Он не хотел начинать этот разговор, пока не узнает больше о возвращении Розы и о том, кто такая Кэрри. Как говорят в детективных сериалах, сперва нужно выяснить ключевую информацию, которая прольет свет на оба дела.

– У отца прекрасная работа. Я имею в виду, для него. Они разрабатывают крутые программы. Пытаются создать компьютер, который будет разговаривать на человеческом языке, а не посредством нулей и единиц. Я написал обо всем в эссе, которое ты сказала мне подготовить. – Уилл вдруг задумался, читала ли она его так называемое домашнее задание. – Но я все-таки не думаю, что мне хотелось бы там работать.

На ее лице неожиданно появилась улыбка. Она была довольна его ответом.

– Почему нет?

В нем нарастал страх.

– Я бы предпочел стать писателем или художником, как ты. Кто угодно может выполнять работу, которую делает отец. Но только особенный человек способен видеть мир глазами художника.

Он говорил на ее языке. Он был превосходным учеником, который цитировал учителю самого учителя. Но даже произнеся эти слова, он не поверил в них. Они были приклеены к его губам. Джозефина все еще разглядывала его отражение. Что-то – вероятно, выражение скуки в бездонных глазах – говорило о том, что и она не верила Уиллу.

Чтобы сменить тему, он спросил ее об уроке естествознания.

– Ох, Уилл, – вздохнула она, – думаю, сегодня у нас есть заботы поважнее. Разве не так? – Она вытащила из коробки с золотой крышкой бумажную салфетку и принялась оттирать невидимое пятно на зеркале.

– Дом выглядит замечательно, – сказал он. Она вдруг фыркнула.

– Ну еще бы. Я вчера потратила на уборку целый день. Я так старалась, что сломала ручку швабры. Хочу, чтобы эти люди из органов опеки пришли сюда и были поражены. Нет, даже запуганы. Запомни, Уилл. Социальные работники такие же черствые, как юристы. Они завидуют таким семьям, как наша. Они хотят верить, что все растут в атмосфере насилия, как росли они. Они хотят верить, что каждая мать – монстр, а каждый ребенок – несчастная груша для битья. Это помогает им думать лучше о самих себе.

Мать Уилла выросла в атмосфере насилия. Он не знал деталей, потому что они были слишком ужасными; мать говорила, что ее детство было настолько жестоким, что она забыла большую его часть. Все, что знал Уилл, – что мать выгнала Джозефину из дома по непонятным причинам, когда ей исполнилось восемнадцать, и скоропостижно скончалась полгода спустя.

Джозефина раздраженно выдохнула, выдергивая последнюю салфетку из коробки.

– Уилл, милый. Передай, пожалуйста, туалетную бумагу.

И тут он заметил ее: незначительную, но неоспоримую деталь. Рулон был повернут концом к стене. Его мама каждый раз громогласно напоминала о том, что она предпочитала, чтобы бумага висела концом наружу (она аргументировала это еще и тем, что это замысел производителей: именно так видно «лицевую» сторону узора). По необъяснимым причинам вид конца рулона, касающегося стены, заставлял кровь Уилла стынуть в жилах. Могла ли Роуз переставлять вещи в доме только для того, чтобы дезориентировать его и немного свести с ума? Или так она пыталась оставить им послание? Или, запутав их, ими было проще манипулировать? Лазутчик. Это было еще одно слово, которое Уилл выписал в свою тетрадку. Существительное, обозначает лицо, тайно действующее в расположении противника. Это слово напомнило ему Роуз.

– Здравствуйте, Трина. Я бы хотела сказать, что рада вас видеть. Но я не сторонница фальшивых любезностей. Правда, Уилл?

– Я аплодирую вашей честности. – Даже когда Трина смеялась, ее лицо казалось созданным для сочувствия. Ее глаза были слишком влажными, а большие, мясистые щеки опускали вниз уголки губ.

– Это мой коллега, мистер Флорес.

Мистер Флорес. Было странно слышать, что его представляют так официально, учитывая, что он всего на пару лет старше Роуз. Это был худощавый латиноамериканец со стрижкой под машинку и галстуком, казавшимся чересчур широким на его узкой груди.

– Ради всего святого, – сказала Джозефина, отводя его значок рукой. – У меня, знаете ли, есть соседи.

Хмурый взгляд мистера Флореса говорил о том, что у него уже сложилось первое впечатление.

– Мы можем войти? – спросила Трина.

– Опять вы за свое… Делаете вид, будто у меня есть выбор. – Низкий театральный смех Джозефины выражал что угодно, кроме веселья.

– Проходите сюда. В духовке ждут булочки от Марты.

– Марты? – Трина бросила взгляд на свой планшет, словно ожидая там найти имя третьей дочери Херстов.

– Стюарт[7]7
  Марта Стюарт – американский автор многочисленных бестселлеров по кулинарии и домоводству.


[Закрыть], – отозвалась Джозефина, сморщив нос. На ее лице играла полуулыбка, приберегаемая ей для форменных идиотов. – Пожалуйста, оставьте вашу обувь у двери.

В центре обеденного стола, рядом с льняными салфетками и многоярусным сервировочным подносом, на видном месте лежала компьютерная распечатка законов штата Нью-Йорк и федеральных законов, касающихся органов опеки. Верхняя страница гласила: «ЗНАЙТЕ СВОИ ПРАВА!» Уиллу вдруг стало страшно за Трину и Флореса. «Поворачивайтесь и бегите, – хотел сказать он. – Бегите и не останавливайтесь, пока не доберетесь до места, где подают крепкие напитки. После того, как моя мама с вами закончит, они вам понадобятся».

– Все это очень щедро, – сказала Трина. – Но, может быть, нам стоит сразу перейти к делу, чтобы не отнимать у вас целый день.

– Я ожидала, что вы так скажете. – Еще одна хищная улыбка. – В таком случае, Уилл, ты не мог бы включить видеокамеру? Я совершенно беспомощна с техникой.

Уилл вздрогнул. Действительно, рядом с миской взбитых сливок лежала цифровая камера его отца. Он почувствовал ужас Трины, когда взял в руки холодный кусок металла и открыл боковую панель с экраном.

– Ты моя умница. Просто нажми кнопку «Запись» и поставь камеру туда, на шкафчик с фарфором.

– Миссис Херст. – Голос Трины дрожал от неуверенности. – Я хочу заверить вас, что мы на вашей стороне.

– Разумеется. Уверена, именно поэтому вы здесь. Чтобы доказать, что в каждой истории есть две правды. – Джозефина поправила складки своего платья. – Думаю, мы все понимаем, что вы пришли сюда, чтобы составить дело против нас, а не за нас. И у меня есть полное право защищаться. Документировать каждый ваш шаг и убедиться, что вы не перевернете мои слова так, чтобы они отвечали вашим целям.

Трина и мистер Флорес смотрели друг на друга поверх дымящегося чайника. Уиллу вдруг пришло в голову, что они напоминали хорошо смазанный механизм, как напарники-копы. Уилл практически читал их мысли: «Энергичная. Враждебно настроенная. Будет сопротивляться».

Трина передумала и уронила булочку себе на тарелку.

– Что ж… Как я сказала во время нашей последней встречи, больница уведомила органы опеки о последнем обращении Уилла. Его лечащий врач выразил обеспокоенность характером его травмы.

– Еще бы он не выразил. Учитывая, что моего сына поранила его сестра.

– Да, нам сообщили об этом. Но прежде чем мы перейдем к разговору о травме Уилла, может быть, вы покажете нам дом? Это стандартная процедура, одна из многих глупостей, которые мы обязаны делать. – Наконец-то Трина заговорила на языке его матери. Узел в груди Уилла немного ослаб. Скоро это закончится. Скоро он сможет вернуться к своему расследованию.

Мистер Флорес согласно хмыкнул.

– Нам просто нужно посмотреть, чем Уилл питается. Убедиться, что у него есть своя кровать.

– Своя кровать! – воскликнула Джозефина. – У Уилла есть своя игровая комната. У него есть своя ванная комната. – В ее голосе звенело высокомерие. Взгляд, которым она наградила Флореса, напоминал пощечину.

Уилл плелся за ними по всему дому, согласно кивая (хотя никто не смотрел на него), поскольку считал, что хоть кто-то должен демонстрировать готовность к сотрудничеству.

– Очень круто. Ты сам расписал стены? – спросил мистер Флорес, когда они дошли до комнаты Уилла. Тот посмотрел на изображения подъемных кранов и бульдозеров и покачал головой.

– Я расписала стены, – сказала Джозефина.

– Очень круто, – повторил Флорес. – Итак, может быть, я поболтаю тут с Уиллом, пока вы покажете Трине остальную часть дома?

– Я с удовольствием позволю вам поговорить с Уиллом наедине, когда вы принесете предписание суда, – улыбнулась Джозефина. – Но до тех пор Уилл имеет законное право разговаривать с вами в присутствии меня или адвоката.

И они обошли остальные комнаты вместе.

Мистер Флорес продолжал наблюдать за Уиллом внимательными кошачьими глазами.

– Слушай, приятель… Почему бы нам не сесть вместе за этим столом и не поговорить пару минут, как мужчина с мужчиной? Не волнуйся, твоя мама останется на кухне. Она будет стоять у плиты рядом с Триной.

Трина улыбнулась и помахала ему рукой со своего места между Джозефиной и хлебницей. У Уилла было чувство, что Трина вытянет руку вперед, если Джозефина попытается шагнуть к нему, точно так же, как в машине его мать иногда перекидывала руку через пассажирское сиденье, если резко тормозила на светофоре.

Мистер Флорес полез в свой кожаный рюкзак и достал блокнот и пачку цветных карандашей. Уилл чувствовал его покровительство, похожее на то, что он ощущал в ресторане, когда официантка приносила ему кофе в непроливаемой кружке и головоломку со словами.

– Итак, Уилл… Кто-нибудь в твоей семье курит?

Уилл не был готов к такой серии вопросов. Ему мучительно хотелось обернуться на мать. Вместо этого он начал изучать мистера Флореса, пытаясь угадать, какого ответа он ждет.

– Только Вайолет.

– Твоя сестра. Почему бы тебе не взять эти карандаши и не нарисовать мне, что курит Вайолет?

Желудок Уилла сжался. Он понятия не имел, сможет ли изобразить, что прятала Вайолет в одном из подвальных шкафов, которые их мать использовала для хранения вещей. «Пожалуйста, не говори никому, – взмолилась Вайолет, когда он ее застукал. – Здесь это никто не найдет. Мама роется в чужих вещах, но совершенно не желает смотреть на свой собственный склад».

Уилл никому ничего не рассказал. Но сейчас он вытащил зеленый карандаш и нарисовал несколько сморщенных зеленых комочков, напоминающих птичьи экскременты, на дне старой банки из-под каперсов. Марихуана. Откуда-то он знал это. Твоя сестра-наркоманка. Так называли Вайолет мучители Уилла из его старой школы.

Мать бросила на него косой взгляд. Уилл не был уверен, что разозлило ее сильнее: то, что он запятнал их прекрасную добропорядочную семью, или то, что после всех занятий по рисунку, которые она провела для него, его техника не сильно улучшилась. Карандаш скользил в его неуклюжих толстых пальцах.

– Все в порядке, приятель?

Уилл обнаружил, что сильно дергает ногой по полу. На столе чайные ложки дребезжали в блюдцах.

– В порядке.

Мистер Флорес налил себе чаю, но не сделал ни глотка.

– Давай поговорим о том, как ты ушел из школы.

– В школе не было ковровых покрытий, – вмешалась Джозефина. – Мы не хотели, чтобы в случае припадка Уилл ударился головой о твердый пол.

– Это вполне можно понять, – сказал мистер Флорес, делая пометки.

– К тому же, с синдромом Аспергера… Государственная школа была слишком травмирующим местом. Уиллу не слишком комфортно в многолюдных, шумных местах.

– Миссис Херст, дело в том, что я предпочел бы услышать обо всем от самого Уилла. – Флорес слегка придвинулся к нему. – Уилл, как ты чувствуешь себя в толпе?

– Мне не слишком комфортно в многолюдных местах, – отозвался Уилл. Эхолалия: неконтролируемое автоматическое повторение чужих слов. Голос матери вернул его к действительности:

– Дорогой, нужно смотреть в глаза мистеру Флоресу, когда ты разговариваешь с ним.

– Я не возражаю, – поддержал Флорес, но Уилл уже устремил на него пристальный взгляд.

В этот раз первым отвел глаза мистер Флорес. Он занервничал так же, как большинство людей, которым Уилл смотрел в глаза дольше нескольких секунд. Эта напряженность и была настоящей причиной, по которой Уилл избегал пристально смотреть на окружающих. Зрительный контакт не вызывал особых эмоций у Уилла, но, похоже, он беспокоил других людей, так что всем было проще, когда взгляд Уилла опускался ниже уровня моря.

– Должен сказать, – начал Флорес, – мне всегда казалось, что домашнее обучение – ужасно одинокая штука. У тебя есть возможность проводить время с твоими ровесниками?

– Да, конечно. Постоянно, – автоматически отозвался Уилл. Его пульс зашкаливал. Он надеялся, что по его лицу не было очевидно, что он лжет.

– Где? – уточнил мистер Флорес.

– Где я провожу время с другими детьми?

– Да.

– В игровой группе, – громко ответил он. – В общественном центре Розендейла.

Его мать даже не постаралась скрыть свое одобрение.

На лице мистера Флореса отразилась жалость. Он провел ладонью по своему галстуку с эмблемой футбольной команды «Нью-Йорк Джетс». Уилл подумал, что эта деталь одежды, должно быть, располагала к нему других (спортивных, нормальных) двенадцатилетних мальчишек.

– Давай немного поговорим о твоей эпилепсии. Наверно, это полный отстой. Постоянно таскаться по врачам.

Уилл пожал плечами.

– Многим людям приходится куда хуже. Когда моя мама была маленькой, у нее была такая тяжелая астма, что она с трудом могла ходить по лестницам.

– Каково это? Я имею в виду припадки.

– Сначала я ощущаю это в груди. Это не боль. Просто тяжело дышать. А потом – ничего; пока я не очнусь, я ничего не помню и чувствую себя так, словно меня ударило летающей сковородкой. Иногда бывает кровь, если я прикусываю язык или щеку.

– У тебя часто бывают припадки?

Позже, размышляя о своей ошибке, Уилл пришел к выводу, что он отвечал на автопилоте. Он уже столько раз повторял одну и ту же речь перед врачами.

– Припадки случаются раз в два-три месяца. В этом месяце их было два, что является… – Уилл чуть было не сказал «аберрацией»: так выразилась бы его мама. Но потом он напомнил себе, что он должен вести себя как обычный двенадцатилетний малыш, – … странным.

– В этом месяце их было два?

– Да. Один на днях в машине, и второй – вечером, когда увезли Вайолет. – Сердце Уилла сжалось, едва он это произнес. В той версии событий, которую они проговаривали с мамой, припадка не было.

Мистер Флорес дернулся, как спящая собака. Он хотел было оглянуться на Трину, но вовремя справился с собой.

– Можешь рассказать мне о том вечере, когда Вайолет попала в больницу? – Мягкость в его взгляде и нежность в обращении напугали Уилла сильнее, чем что-либо до этого.

– Да, конечно. – Уилл лихорадочно перебирал пути к отступлению, но понял, что их не было. Все, что ему оставалось, – повторить слово в слово версию, которую они подготовили с матерью, и молиться, чтобы мистер Флорес забыл о маленькой детали – его припадке.

– Вайолет направила нож на маму. Мама назвала ее больной. Вайолет начала наступать на нее. Я встал между ними и вырвал лезвие. Она порезала меня несколько раз, но в итоге у меня получилось. – Уилл отвел взгляд. Он почувствовал тошноту, вспомнив кровотечение, которое, казалось, никогда не остановится. Он залил кровью весь кафель, упавшую кухонную рукавицу, свои лучшие брюки цвета хаки.

Мистер Флорес почесал бритый висок.

– Что-то я немного запутался. Объясни мне все так, будто я воспитатель в детском саду. Припадок случился до или после того, как ты отобрал нож у сестры?

Взгляд Уилла затуманился. Холодное оцепенение пробежало по его рукам, и он задался вопросом, видят ли все, как колотится его сердце под свитером.

– После, – ответил он. Внезапно он вспомнил резкую боль в руке и сердитое лицо матери, зажимавшей его рану. Она не выносила, когда он причинял себе боль, даже если он делал это, пытаясь помочь.

– Ты уверен в этом? Ведь когда случается припадок, потом сложно вспомнить, что происходило до и после него.

– Угу, – солгал Уилл. – Все это я запомнил очень ярко.

Он не удержался и обернулся на мать, ища ее поддержки. Это была старая привычка, неизбежная, как вдох после выдоха. Но ее накрашенные губы, сжатые, как маленький красный кулачок, говорили о ее разочаровании и классическом наказании, которое она для него приготовила.

Мизодоктакледист – человек, ненавидящий играть на пианино.

Вайолет Херст

Сара, психотерапевт Вайолет, была устрашающего вида женщиной с прической как у Элеоноры Рузвельт. Подобно охотнику или рыбаку высшего класса, она была способна сидеть неподвижно часами, беззвучно дыша и не меняя положения скрещенных ног. Ее поджатые губы и прищуренные глаза откровенно предупреждали Вайолет: Я осуждаю тебя. Я определяю твое будущее.

– Я бы хотела поговорить о правде, – сказала Сара-певт.

– О правде, – повторила Вайолет, и на мгновение ей показалось, что кто-то снял с нее груз. Наконец-то кто-то хотя бы допустил идею, что Джозефина говорила неправду о том, что случилось вечером в пятницу.

– Да, о правде. Похоже, твои родители считают, что тебе непросто дается честность. Ты чувствуешь, что правда делает тебя слишком уязвимой? Она вызывает у тебя иррациональный страх?

– Нет, – отрезала Вайолет. Она любила правду. Она жаждала правды. Раз уж на то пошло, именно ее привычка говорить членам семьи неприятную правду и принесла ей столько проблем.

– Тогда давай поговорим о лжи. Что ты чувствуешь, когда лжешь? Ты когда-нибудь чувствуешь, что хочешь перестать лгать, но не можешь?

– Я не лгу! Так вот что сказали вам мои родители? Что я какая-то патологическая лгунья?

– Клинический термин – псевдология.

– Это моя мама постоянно лжет!

– Похоже, ты проецируешь, – сказала Сара-певт. – Вместо того чтобы замечать плохое в себе, ты видишь его в других. Это защитный механизм. Он позволяет людям продолжать верить, что они идеальны.

Ее кресло слегка скрипнуло, когда она откинулась на спинку.

– Это так, Вайолет? Ты считаешь себя идеальной?

– Конечно, нет! И это моя мама проецирует. Называет меня сумасшедшей, когда она сама больная…

– Верно. Отправив тебя сюда, твоя мать сделала тебя, как мы это называем, «идентифицированным пациентом». Возможно, в вашей семье ты проявляешь наиболее яркие симптомы, даже если у других ее членов тоже есть проблемы с психическим здоровьем.

– Тогда почему я здесь, а мои родители нет? – Это был такой плаксивый подростковый вопрос в духе «так нечестно!», что Вайолет возненавидела себя за то, что задала его.

– Ты здесь, Вайолет, потому что совершила насильственные действия. Я не смогу помочь тебе, и я определенно не смогу выпустить тебя, пока мы не доберемся до сути твоей лжи, твоих приступов жестокости и того, как ты поранила своего брата.