Текст книги "Друзья и незнакомцы"

– Больше помады! – скомандовала Изабелла, не открывая глаз.

5

Минивэн заревел, как ракета, готовая к запуску.

Сэм вцепилась в руль. Она представила, как сломается на обочине дороги в своем коротком сарафане, который не подходил ни к этому часу, ни к времени года. Она надела его, потому что его любил Клайв.

Ее сердце колотилось, когда она ехала по темной дороге. Она представила, как он летит, готовясь в первый раз ступить на американскую землю. Шесть месяцев назад она не знала о его существовании, а теперь он был ее парнем.

В какой-то момент на втором курсе подруги Сэм заговорили о том, в какой стране планируют провести третий курс за границей, как будто это было делом решенным. Сэм никогда не рассматривала такую возможность. Лекси подала заявку на участие в студенческой программе в Бразилии. Рамона хотела поехать в Непал. Стипендия Шэннон покрывала все расходы на год в Париже.

– Поехали со мной, Сэм. Думаю, тебе дадут стипендию, – уговаривала ее Изабелла, которая уже выбрала Лондон и не нуждалась ни в какой финансовой помощи.

Сэм воодушевилась, посмотрела школы в Шотландии, Ирландии, Франции. Она пошла на презентацию зарубежных образовательных программ в департамент по международным связям и внимательно слушала, делая пометки. Когда женщина-спикер сказала: «Рассчитывайте, что вам придется потратить от десяти до пятнадцати тысяч сверх своих обычных школьных расходов в течение года», – Сэм закрыла блокнот. Ей стало ясно, что никуда она не поедет.

Ее родители посоветовали ей закончить государственную школу, как и они сами. К ее выпускному трое из их детей уже будут в колледже. Если Сэм захочет продолжить обучение, ей придется за него заплатить. По причинам, которые она не могла сформулировать ни тогда, ни даже сейчас, она хотела большего.

В конце концов ее брат с сестрой решили остаться поближе к дому и поступили в альма-матер их родителей. Брэндан все еще не определился, чем он хотел заниматься, Молли хотела быть учителем. Сэм опасалась, что по сравнению с ними ее сочтут выскочкой.

Она получила небольшую стипендию на обучение. Остальную сумму взяла в кредит на свое имя.

– Боюсь, ты еще слишком юна, чтобы понять, во что ввязываешься, – произнес ее отец, глядя, как она подписывает документы. – Прости. Хотел бы я, чтобы мы могли тебе помочь.

– Вы и так помогли достаточно, – ответила Сэм, и это было правдой. Она не хотела, чтобы папа думал иначе.

Только после начала учебы в колледже стало понятно, что ей следовало принять во внимание не только расходы на обучение, но и стоимость жизни рядом с людьми, которые многое могли себе позволить. Ее подруги могли легко пойти за суши, если им не нравилось то, что предлагали в столовой. Сэм к ним не присоединялась. По опыту она уже знала, что Лекси с Изабеллой закажут то, что хотят, не глядя на цену, и даже если она возьмет мисо-суп, самую дешевую позицию в меню, когда принесут счет, кто-то из них неизбежно предложит: «Почему бы нам просто не поделить на всех?»

Каникулы после второго курса напоминали любое другое лето. Сэм спала в своей детской с обоями с пуантовым принтом. По выходным она подрабатывала няней. По будням – где возьмут. Дольше всего она проработала на рекламное агентство «Флейшер Бун». Она должна была отвечать на телефонные звонки, произнося «Флейшер Бун» со всей официальностью, на которую была способна.

Как минимум четверть от всех звонков поступала от ее двенадцатилетней сестры, Кэйтлин, которая над ней издевалась. «Флейшер Бун!» – кричала Кэйтлин с преувеличенным южным акцентом, прежде чем бросить трубку и позвонить снова. – «Флейшер Бун! Наша курочка – пальчики оближешь!»

Все свободное время тем летом Сэм проводила с Мэдди, своей лучшей подругой со времен старшей школы, которая училась на врача в Клемсоне. Они гуляли по улицам родного города, забыв про волнения в год перед поступлением. Словно были отстраненными наблюдателями. Гостями из другой страны.

В июле Мэдди увидела объявление о том, что «Глоуб» набирает официантов, предлагая двадцать долларов в час. Подруги вместе пошли на тренинг. Его проводили две пятидесятилетние, одинаково одетые сестры-близняшки. Они учили, как обслуживать посетителей в разных стилях – и как правильно подавать и разливать шампанское.

Дома отец дразнил ее, когда она накрывала на стол: «Не так, Сэм. Сегодня у нас торжественный ужин».

В августе подруги Сэм разъехались за границу на свои студенческие программы. Она следила за их жизнью по фотографиям в соцсетях – потрясающая архитектура, еда, селфи с новыми знакомыми. Но до конца не осознавала, что они и правда уехали, пока не вернулась в кампус. Там она ощутила себя более одинокой, чем обычно.

Конечно, в колледже остались знакомые, которые нравились ей достаточно для того, чтобы перекинуться с ними парой слов или иногда сходить вместе в кино. Но в целом учеба многое для нее значила, пока рядом были ее друзья.

Сэм жила в комнате с девушкой, которая не поехала за границу, чтобы играть в футбол за университетскую сборную. Она едва с ней пересекалась. Соседка уходила рано утром, пока Сэм еще спала, и возвращалась заполночь, поев в столовой, которая была открыта допоздна для спортсменов. Сэм так скучала по Изабелле, что иногда, сидя в пустой комнате, представляла, что та сейчас откроет дверь.

– Одиночество даст тебе больше времени на творчество, – сказала ей мама, и так и оказалось.

Сэм часами сидела в студии. Иногда она приходила по вечерам в субботу, зная, что будет там одна. Но она в любой момент променяла бы все это на Изабеллу.

В тот год Сэм много подрабатывала няней. Она отработала в столовой в два раза больше смен, чем за все предыдущие два года учебы. Готовила еду, мыла грязную посуду, выносила ведра с помоями в сад за конюшнями, где содержались лошади, которых многие девушки забрали с собой из дома.

Ей всегда нравились Мария и Делми, женщины из Сальвадора, которые работали на кухне. Если бы не их уже ставшие родными лица, Сэм не знала, как бы пережила тот одинокий год без друзей.

Они обе работали на колледж дольше, чем Сэм жила на этом свете. Ей нравилось думать, что кухня была не школьной, а принадлежала Марии.

У Делми не было отбоя от друзей, которые трудились в общежитиях по соседству, которые приходили в течение дня перешепнуться с ней по-испански. Делми работала много и усердно, но всегда была рада остановиться и поболтать. Однажды Сэм наткнулась на нее на кухне – она была одна и тихонько напевала песню Бон Джови в телефон, пытаясь выиграть билеты на концерт в эфире местной радиостанции.

В отличие от Делми, Мария любила покомандовать. Любой посторонний человек – курьер, нагруженный коробками, сотрудник другого общежития – инстинктивно обращались именно к ней по любым вопросам. Мария была маленькой и энергичной и производила впечатление сжавшейся пружины. У нее было приятное лицо, блестящие каштановые волосы и накаченные бицепсы. Она всегда выкладывалась по полной. В кладовой царил идеальный порядок, а карточки с рецептами хранились по алфавиту. Она знала имена новых студентов уже в сентябре.

Мама Сэм любила выделять людей, особенно хорошо выполнявших свою работу. Официантов, врачей, работников службы поддержки.

– Неважно, что это за работа, – часто повторяла она детям. – Важно, насколько хорошо вы ее делаете. Я постоянно наблюдаю это в больнице. Санитар или хирург – некоторые люди просто делают все возможное. И жизнь вокруг них становится лучше.

Сэм однажды, стесняясь, рассказала об этом Марии, добавив, что она как раз такой человек.

Из всех студентов, на кухне, Сэм всегда была любимицей Марии. Когда она начала там работать на первом курсе и плакала от тоски по дому, Мария обнимала ее, угощала печеньем и веселила. Так же она вела себя и тогда, когда на втором курсе у Сэм умерла бабушка. Она попросила Сэм принести с похорон розу и сделала из ее высушенных лепестков бусины для розария. Когда Сэм каким-то чудом сдала экзамен по математике, Мария испекла для нее чизкейк.

В начале третьего курса, когда Мария представила ее новой сотруднице кухни, та оглядела Сэм с ног до головы и произнесла:

– А я тебя знаю. Ты любимица тетушки Марии.

– Сэм, познакомься с Габриэлой, моей очаровательной племянницей, – закатила глаза Мария.

Габриэла была очень похожа на свою тетку, только ростом была повыше. У нее был проколот нос. Сэм вскоре узнала, что ей двадцать три и что у нее есть ребенок, Джозефин, пухлая годовалая девчонка, чью фотографию Мария держала приколотой рядом с меню на неделю.

Фотография должна была служить напоминанием для Габриэлы. Мария постоянно твердила ей следить за языком и делать глубокий вдох прежде, чем она собиралась что-то сказать.

Все студенты, работающие на кухне, ее побаивались. Сэм поначалу тоже. Габриэла не скрывала, что ее раздражает глупость местных девиц, живущих как неряхи, рассчитывающих, что кто-то другой придет и уберет за ними.

Каждый день во время обеда и ужина Габриэла аккуратно заполняла металлические контейнеры на шведском столе: она раскладывала зелень, нарезанные огурцы, помидоры, редис, морковь, гренки, заправки к салатам. Через десять минут все переворачивалось вверх дном. Габриэла выходила из кухни, нахмурившись, и вновь все раскладывала по местам, чтобы никто потом не пожаловался, что в твороге нашел кусок тунца или жирный майонез в легкой салатной заправке. Все повторялось вновь с каждой следующей волной студентов. Сизиф тащил камень в гору только для того, чтобы увидеть, как он скатывается вниз.

Сэм прекрасно понимала ее чувства.

Когда студентка последнего курса из Коннектикута, налив из автомата диетическую колу, оставила после себя огромную лужу, и Габриэла спросила в пустоту: «А задницы себе эти девицы подтирают сами или кому-то платят?» – Сэм молча порадовалась ее комментарию.

Когда девушка, которая недавно перевелась из другого колледжа, попросила Габриэлу в довольно грубой форме принести ей соль, та ответила: «У тебя в этих штанах для йоги вообще-то есть ноги, сама сходи», – Сэм не могла удержаться от смеха. Габриэла взглянула на нее, как будто впервые увидев. Сэм улыбнулась.

– Я неправа? – спросила Габриэла, когда они возвращались на кухню.

– Нет, – ответила Сэм. – Ты говоришь вслух то, о чем я только думаю. Габриэла, ты мой герой.

– Можешь звать меня Габи, – только и сказала она.

Услышав это, Делми и Мария изумленно переглянулись и рассмеялись сами над собой.

– Что? – не поняла их реакцию Габи.

С тех пор они с Сэм болтали и смеялись на сменах. Мария призывала их вернуться к работе, но всегда говорила это, улыбаясь. Ей нравилось, что девушки подружились.

– Сэм хорошая, – однажды сказала она племяннице.

Эти слова наполнили Сэм гордостью.

Конечно, Габи не могла заменить ей подруг. Им не так-то просто было сойтись ближе: им нравилась разная музыка, у них было мало общего. Габи была занята – несколько вечеров в неделю она подрабатывала на кухне в ресторане рядом с домом, а когда не работала, то торопилась к дочери. Но по пятницам после смены они часто прогуливались вместе в центр, чтобы внести на счет зарплатные чеки. Они разглядывали витрины магазинов, пили кофе и болтали. Было приятно вот так проводить с кем-то время.

Габи говорила, что думала, и, похоже, ее не очень волновало, как на это реагируют люди. Сэм находила эту ее черту и слегка пугающей, и совершенно очаровательной одновременно. В то же время она чувствовала в ней какую-то грусть, о которой Габи напрямую не говорила, но она прорывалась наружу, когда девушка, например, упомянула, что ее друзья почти перестали с ней общаться, когда у нее появился ребенок. И когда рассказала Сэм, что не пошла в колледж сразу после школы, не видела в этом смысла. Она работала в магазинах, работала в ресторанах. К двадцати, когда большинство уже почти доучились, Габи только поступила на бухгалтера, как ее мама. Днем она работала, вечером училась. Но три семестра спустя она забеременела, и учебе пришел конец. Чем-то нужно было пожертвовать.

Габи отчаянно любила свою дочь. Ее мать была контрол-фриком, с ней непросто было ужиться, но Габи была ей благодарна за то, что она их приютила и так помогала с малышкой, как и ее кузен, который сидел с Джози, пока ее мама работала.

Габи рассказывала Сэм о жизни работников кухни, о которой та даже не догадывалась. Она рассказала, что Тине, женщине, которая внезапно уволилась в середине первого курса Сэм, было всего сорок пять, хоть и выглядела она на шестьдесят, что она была замужем четыре раза и что получила опеку над тремя внуками, потому что ее дочь была наркоманкой. Рассказала, что у мужа Делми была интрижка с какой-то женщиной из их церкви, и что Делми его вроде бы простила, но теперь косо смотрит на любую от шестнадцати до девяноста, кто хоть раз на него взглянет.

Паузы в разговорах Сэм и Габи заполняли, высмеивая студенток колледжа. Если в этом и было что-то неприятное, то Сэм закрывала на это глаза. Конечно, она была одной из них. Но если бы Габи воспринимала ее как всех остальных, она бы никогда их с ней не обсуждала.

Как-то раз, когда они раскладывали салат по тарелкам, Сэм рассказала Габи, как Лекси просила ее отложить для нее самые популярные блюда, когда она опаздывала на обед, хотя в то время сама Сэм не видела в этой просьбе ничего необычного. Она рассказала, как однажды Изабелла, встав из-за стола, передала ей свою грязную тарелку со словами: «Ты же все равно идешь на кухню, захватишь?»

– Я бы ей врезала, – сказала Габи.

Сэм вступилась за Изабеллу, рассказав, что та выросла с матерью, которая никогда не работала, зато на них трудились повар, няня и горничная.

– Ее просто избаловали до крайности, – заметила Сэм. – До того, как поступить в колледж, она никогда не стирала белье. Мне пришлось ее научить.

– Это место просто смехотворно, – заявила Габи. – Ты видела этот дерьмовый баннер, который они вывесили на воротах? «Celebrate Diversity»? Я смеялась в голос.

В каком-то смысле, подумала Сэм, у них в колледже и правда царило разнообразие.

Жизнь здесь стала для нее откровением – трансмужчины, лесбиянки с бритыми головами, в ее художественной студии занималась девушка, которая на первом же занятии подняла руку и уверенно сказала: «Пожалуйста, обращаясь ко мне, используйте местоимение «они», а не «она».

В колледже было много и иностранных студентов.

Сэм хотела было сказать: «Моя подруга Шэннон – черная, Лекси – кореянка, а Роза – с Филиппин. Ее отец дипломат», но она чувствовала, что каким-то образом эти примеры только подтвердят правоту Габи.

Вместо этого она рассказала Габи, что Шэннон поступила по элитной квоте для афроамериканских учеников, и хотя это было почетно, Шэннон говорила, что иногда чувствует себя неким символом равноправия. Ее пригласили принять участие в выпуске прошлогодней брошюры, рекламирующей колледж. Когда Сэм ее поздравила, Шэннон просто посмотрела на нее и ответила: «Да уж, интересно, почему они выбрали меня».

Колледж прославлял расовое и гендерное многообразие, но никто никогда не упоминал женщин, в основном цветных женщин, которые готовили еду и создавала уют в этом заведении, чтобы студенты могли расти, учиться и преуспевать. Хозяйственный персонал был почти полностью черным, в то время как черные студенты составляли не больше четырех процентов от общего количества учащихся. На парах они изучали историческое неравенство, читали о расовой и экономической несправедливости, но в жизни предполагалось, что неприятную правду они будут игнорировать и жить с ней.

Как-то раз в ноябре Габи пригласила Сэм на вечеринку за пределами кампуса. Для Сэм это был первый раз, когда она побывала в доме кого-то, с кем не была связана учебой в колледже или работой няни. Дом представлял собой маленькое ранчо на тупиковой улице. Перед ним уже стояли припаркованными с дюжину машин.

Они танцевали и много пили. Сэм флиртовала с очень красивым пожарным по имени Тревор, знакомым Габи со школы. В конце ночи даже поцеловалась с кем-то, кого приняла за Тревора, пока Габи не сказала ей, что парень ушел полчаса назад.

– Кто же это тогда был? – спросила Сэм, указывая на того, чей язык побывал у нее во рту пару мгновений назад.

Габи пожала плечами и рассмеялась, покачав головой.

На Рождество Сэм уехала домой и на протяжении всех каникул боялась возвращения в школу. Зимы в этой части света были особенно мрачными. Особенно без Изабеллы, которая варила им рамен, без горячего шоколада Лекси с корицей и ромом. Казалось, что она просто живет в ожидании возвращения друзей.

В ней начало подниматься негодование. Почему всем остальным было так легко уехать?

В конце января Изабелла сказала Сэм в скайпе:

– Родители сказали, что на свой день рождения я могу получить билет в любую точку мира.

– Как здорово, – ответила Сэм, понадеявшись, что на лице не отразились ее настоящие чувства. Было бы лучше, если Изабелла написала ей об этом в сообщении.

– Я выбрала Лондон, – продолжала Изабелла.

– Ты уже в Лондоне.

– Знаю. Это для тебя.

– Что? Не может быть, – произнесла Сэм. – Это слишком.

– Ты приедешь на десять дней, на весенних каникулах. Как раз на мой день рождения. Остановишься у меня.

Мама Сэм посоветовала ей принять приглашение.

– Ты такая несчастная последнее время.

– Никакая я не несчастная, – возразила она.

Но тот факт, что Сэм получила разрешение матери, которая учила ее никогда не оказываться в долгу, особенно перед друзьями, был тем толчком, в котором она нуждалась.

В самолете Сэм ради интереса заказала джин с тоником. Стюардесса принесла ей бокал, не моргнув глазом. После этого она попросила еще два. Потом посмотрела романтическую комедию и разглядывала в иллюминаторе облака, поклявшись, что никогда не станет человеком, которого хоть когда-то это все перестанет изумлять.

Изабелла встретила ее в Хитроу на машине с водителем. У нее появился легкий британский акцент и британские словечки в разговоре.

Следующие два дня Изабелла показывала ей Лондон. За свою жизнь она бывала здесь так часто, что носильщики в «Фор Сизонс» знали ее по имени. Они пили чай в Браунсе. После поехали смотреть на Букингемский дворец и были уверены, что видели Кейт Миддлтон, поднимавшуюся по лестнице, хотя и знали, что вряд ли это была она. Девушки глазели в «Хэрродс» на одежду, которую ни одна из них никогда бы не надела. Они купили джинсы в «Топ Шопе». Выпили шампанского в дорогущем баре. Изабелла достала свою карту Америкэн Экспресс раньше, чем принесли счет.

На день рождения Изабеллы на вечеринку приехала Шэннон из Парижа. Она выглядела постройневшей. Все потому, что ее колледж платил всем студентам небольшую стипендию на питание, но она обычно пропускала обеды, чтобы скопить на очки «Шанель». Шэннон теперь казалась более озабоченной модой, чем помнила Сэм. В колледже в Америке она ходила на пары в старых спортивных штанах. Сейчас на ней красовались обтягивающие черные джинсы и туфли от какого-то дизайнера, которого Изабелла сразу узнала.

Подруги пили шампанское, которое заказал отец Изабеллы, пока они с ее матерью собирались в номере на вечеринку по случаю ее дня рождения. Девушки ужинали с новым парнем Изабеллы, Тоби, который на год уехал учиться в Лондон из Джорджтауна.

– Все довольно серьезно, ребят, – прошептала Изабелла, когда он отошел в уборную. – У нас один аккаунт в Netflix на двоих.

Шэннон поймала взгляд Сэм и, изумленная, покачала головой.

Вечеринка проходила в баре «Зу» в центре Лестер-сквер. На праздновании дня рождения Изабеллы собралось не меньше сотни человек. Сэм не понимала, как она с августа успела завести столько знакомых.

Подруга тащила ее за руку и всем сообщала: «Сэм – мой подарок на день рождения!»

Изабелла заказала каждой из них коктейль «ДТВ». Когда Сэм спросила, что в нем, Изабелла была потрясена ее невежеством.

– Джин, текила и водка, – ответила она.

– Боже, – только и смогла вымолвить Сэм.

Она выпила половину, а потом сказала Изабелле, что ей нужно в туалет.

– Я пойду с тобой! – воскликнула подруга.

– Не надо, – отказалась Сэм, – я скоро вернусь.

Как бы она ни была рада ее видеть, Сэм успела забыть, насколько энергозатратным может быть общение с Изабеллой.

В уборную выстроилась очередь из тридцати женщин. Сэм вспомнила, что через дорогу видела Макдональдс. Она вышла из бара, никому ничего не сказав, и направилась прямиком туда.

На обратном пути она разглядывала богато украшенные здания и гадала, сколько им лет. Это была ее первая поездка за границу, первое путешествие в одиночестве, без семьи. Сэм чувствовала радостное оживление, которое не испытывала уже несколько месяцев.

Потерявшись в мыслях, она не заметила, как врезалась во что-то твердое. Мужчина.

– Джек Потрошитель? – спросил он.

– Простите?

Сэм подняла голову. Он был высокий и выглядел очень по-британски, с кривой ухмылкой и всклокоченными волосами. Точно старше нее, хотя она и затруднялась определить его возраст – лет двадцать пять, может?

– Ты пришла на экскурсию по местам Джека Потрошителя на десять вечера?

– Нет, – ответила она, – я иду вон в тот бар.

– А, должно быть, тогда это прозвучало странно. На каникулах?

– Да.

Он протянул ей брошюру.

– Лучшие пешеходные экскурсии в городе, – сказал он. – Это не моя характеристика. Так говорит журнал «Таймс Аут».

– Спасибо, – поблагодарила Сэм. Она просмотрела туры. – О, «Блиц: Лондон становится багровым».

Он рассмеялся.

– Никогда не слышал, чтобы хоть кто-то выбирал эту экскурсию. Ты разве не увидела тур по местам Гарри Поттера? Или тур «Аббатство Даунтон», где мы проведем вас в офис леди Эдит и вы сможете понажимать на клавиши на ее печатной машинки?

– Я странная, – пожала плечами Сэм.

– Это точно, – согласился он. – Кстати, я Клайв.

– Сэм.

Она пыталась понять, не заигрывает ли он с ней. Настолько симпатичные парни обычно с ней не флиртовали. Возможно, уровень привлекательности за границей как-то увеличивался, подобно тому, как фунт был не равен доллару и стоил в полтора раза дороже.

– Похоже, на Потрошителя никто не собирается, – сказал он. – В любом случае я должен вернуться сюда через час на экскурсию «Призраки викторианского Лондона». Хочешь прогуляться за пятьдесят девять минут?

Итак, он точно флиртовал.

Сэм была не настолько пьяна, чтобы не задаться вопросом, не слишком ли это странный выбор – пойти на прогулку с незнакомцем вместо того, чтобы вернуться на вечеринку к друзьям. Но парень казался таким милым. Из этого вышла бы отличная история. И ей ужасно понравилась идея провести в Лондоне час, который бы не распланировала Изабелла, который был бы только ее.

Клайв обращал ее внимание на достопримечательности, мимо которых они проходили, как будто ничего не мог с собой поделать.

– Собор Святого Павла, – говорил он. – Спроектирован сэром Кристофером Рэном в 1675 году.

– Сити-холл, где новобрачных ежедневно осыпают рисом в два часа дня.

– Ты же знаешь, что я тебе не плачу, да? – поддразнила его Сэм.

Он показал ей театр «Глобус». Корабль, пришвартованный в Темзе, точную копию того, на котором сэр Фрэнсис Дрейк плавал вокруг света четыре века назад. Он провел ее по узким улочкам, которые, по его словам, вдохновили Диккенса.

– Откуда ты все это знаешь? – не выдержала она.

– У меня хорошая память на факты, – отозвался он. – А если я что-то не могу вспомнить, то просто выдумываю.

Она улыбнулась, пытаясь понять, серьезно ли он говорил.

– Нет, не верю, – сказала она. – Ты изучал в колледже историю?

– Колледж – это для людей, которым нужно, чтобы им говорили, что и как думать. Я занимаюсь самообразованием.

Сэм почувствовала вспышку разочарования и тут же сказала себе, что это смешно. Она не собиралась выходить замуж за экскурсовода, первыми словами которого были «Джек Потрошитель». Ей хотелось просто насладиться прогулкой.

– Я проучился в университете полгода, – рассказал он. – Но одному из моих профессоров однажды не понравилось сказанное мной в классе. Не понравилось, что я бросил ему вызов. Он приказал мне замолчать. Так что я ушел и больше не вернулся.

Гордость, с которой он об этом поведал, ясно свидетельствовала, что Клайв чувствовал, будто одолел того парня, хотя разве он просто не лишил себя образования?

Он привел ее в крошечный паб, где знал бармена.

Клайв заказал себе пинту и полпинты для нее. Сэм не знала, что с ней делать. Они сели за столик в углу. Под курткой на нем оказалась приталенная красная футболка. Его руки оказались более мускулистыми, чем ей показалось поначалу.

Он рассказал, что вырос в маленьком городке в трех часах езды к северу и несколько лет прожил в Испании. Когда потерял там офисную работу, то вернулся в Англию.

Они начали обсуждать свои любимые романы. Когда Сэм призналась, что никогда не читала Йэна Макьюэна, он вытащил из рюкзака книгу и протянул ей.

– Его последний роман, – сказал Клайв.

– Ты уже дочитал?

– Неважно. Тебе он нужнее.

Книга была обернута в пластиковую обложку.

– Библиотечная? – спросила она. – Но что если мы больше никогда не увидимся? Тебе влепят штраф.

– Мне нравится балансировать на грани, – отозвался он.

Клайв наклонился и поцеловал ее. Сэм почувствовала, как тело пронзил электрический разряд. После того как он отстранился, ей показалось, что она только что вышла с занятия по йоге и выпила полбутылки белого вина на пляже. Она чувствовала себя умиротворенной и покоренной. Ее никогда в жизни так не целовали.

– Ого, – только и произнесла она.

Клайв рассмеялся.

Когда им пора было расходиться, Сэм искренне расстроилась. Она подумала о том, чтобы присоединиться к его следующей экскурсии, но, словно желая выбить из нее эту ужасную идею, Изабелла написала: «Ты гдеееееее?»

– Приятно было пропустить с тобой по бокалу, – сказал Клайв. – Жаль, что ты здесь всего на неделю.

– На десять дней, – поправила Сэм.

Она спросила, есть ли у него ручка, и написала свой номер телефона на обратной стороне одной из его брошюр.

Сэм сунула ее в карман его куртки.

Изабелла была в восторге, когда Сэм рассказала ей о случившемся. Она требовала мельчайших подробностей.

– Мне нравится, что это произошло в мой день рождения, – произнесла она. – Так он красавчик?

– О да.

– Акцент хороший? Пламми[1]1
    Пламми – неформальное название британского акцента, свойственного представителям высшего общества.


[Закрыть]?

– Понятия не имею, – отозвалась Сэм.

– Чем он занимается?

– Проводит пешеходные экскурсии.

– Это я поняла, а еще? Как он собирается развивать этот бизнес?

– Никак, думаю.

Сэм вспомнила, как Клайв сказал, что предпочитает устраивать ночные экскурсии, чтобы спать до полудня.

– Ну, может, он комик или актер, и проводит туры, чтобы заплатить по счетам, – продолжала Изабелла. – Или, может, хочет написать об этом книгу. А может, он управляет компанией. Он управляет компанией?

– Нет, у его друга свое дело. Клайв сказал, он планирует сделать приложение для пешеходных экскурсий по всем большим европейским городам.

– Звучит круто. Проект друга, я имею в виду, – ответила Изабелла.

Прошло сорок восемь часов, он так и не позвонил.

Каждый раз, когда Сэм вспоминала, как дала ему свой номер, ей хотелось умереть. Она прокручивала в голове их разговор. «Приятно было с тобой выпить», – сказал он. Что означало, конечно, «Прощай навсегда». Он не спрашивал ее номер телефона и не давал свой.

Но еще ведь был Йен Макьюэн.

Может, он просто видел, что Сэм была из тех людей, которые не могут оставить себе библиотечную книгу, не вернув ее.

Когда Клайв наконец позвонил, то сказал:

– Я искал мелочь на автобусный билет, а нашел твой номер.

– Это ты так пытаешься сказать, что не можешь перестать обо мне думать? – поддела его Сэм.

Он рассмеялся.

Они немного поболтали, пока Клайв не попрощался внезапно, сказав, что ему нужно идти. Он никуда ее не позвал.

Сэм не говорила Изабелле, что после того, как он положил трубку, она, опустошенная, написала ему: «У меня все еще твоя книга».

Через несколько часов он ответил: «Поужинаем завтра?»

– Заставь его понервничать, – посоветовала Изабелла. – Выжди пару дней.

Сэм держалась изо всех сил. Через семнадцать минут она приняла приглашение.

Она пришла в ресторан рано, одетая в черный топ и новые джинсы, в которых, по словам Изабеллы, ее задница выглядела потрясающе.

Клайв ждал ее снаружи, читая книгу в мягком переплете. Он был в той же рубашке, что и в ночь их знакомства.

Он поцеловал ее в знак приветствия и повел внутрь, по коридору в комнату с низким потолком, набитую людьми.

Они сели за столик. Не предложив ей выбрать, он заказал бутылку вина и несколько блюд.

Он рассказал ей о великих писателях, ужинавших когда-то в этих стенах, – о Диккенсе, Твене и Дж. К. Честертоне.

Когда Сэм призналась, что никогда не слышала фамилию последнего, Клайв только покачал головой.

– Чему вас там учат в этой Америке?

Позже Клайв заказал десерт «Пятнистый член», приподняв на нее бровь, как будто это она придумала название.

Когда принесли счет, он спросил:

– У вас в Америке принято делить счет?

Ее охватило неприятное ощущение.

Думала ли она сейчас как сексистка? Почему ее должно беспокоить то, что он не предложил заплатить? Но если бы она знала заранее, то предложила бы место подешевле. Сэм достала карту, решая, какую статью бюджета придется урезать.

Клайв присел рядом с ней, подвинувшись ближе, пока их ноги не соприкоснулись. Гормоны одержали верх над ее разумом. Сэм хотелось запрыгнуть на него. Как-то слиться с ним.

– Вопрос вот какой, – начал он, – сколько тебе лет?

– А ты бы мне сколько дал?

– Двадцать шесть? – в его голосе послышались одновременно надежда и сомнение.

– А тебе сколько? – спросила Сэм.

– Тридцать два.

Сэм была ошеломлена. Она не могла встречаться с тридцатидвухлетним парнем. Он был ровесником младшей из ее теть.

– Мне двадцать.

– Господи, – удивился он. – Честно говоря, я не решался пригласить тебя на свидание, потому что у меня было ощущение, что ты юна. Но не настолько же.

– Что же нам теперь делать? – спросила она.

– Разумнее всего было бы расстаться друзьями, – ответил он.

Той же ночью они занялись любовью. Утром, пока он спал, девушка разглядывала его. Возможно, он был самым красивым мужчиной, с которым она когда-либо была близка. Он очень нравился Сэм до секса, но теперь она чувствовала себя зависимой от него. Ее мучил вопрос, не ощущала ли себя так каждая женщина после ночи любви.

До Клайва у нее было только с двумя парнями. Она потеряла девственность со своим школьным бойфрендом Сандживом после долгих размышлений, тщательно рассмотрев его кандидатуру. Они разъехались по колледжам, все еще встречаясь, но уже в октябре, на первом курсе, Санджив ее бросил. Сэм, в отместку, напилась и отправилась в постель с каким-то незнакомцем, которого подцепила на вечеринке, просто чтобы наказать Санджива, которому было бы наплевать, даже если бы он об этом узнал, но все-таки.