Текст книги "Бесплатных завтраков не бывает"

Крис Хендерсон
Бесплатных завтраков не бывает

Глава 1

К «Цезарю» я поехал, чтобы малость отойти от впечатлений минувшего дня. Он выдался такой мерзкий, такой пасмурный и душный, он принес столько разочарований, что требовалось забыть сто как можно скорей. Я завершил очередное дело, со свойственной мне неумолимостью уличив одного гражданина в супружеской неверности. Фотографии, запечатлевшие, как папаша на заднем сиденье своей колымаги развлекается с совершенно посторонней дамочкой, ничем не напоминающей его законную жену, – фотографии эти вдребезги разнесут его семейный очаг, а мне помогут заплатить аренду за август. На сегодня подвигов довольно.

Меня зовут Джек Хейджи. Я зарабатываю себе на пропитание, на зубную пасту и жетоны подземки тем, что лезу не в свое дело, роюсь на помойках и в чужом грязном белье, а добычу приношу адвокатам, плачущим женам, хмурым лавочникам и снова адвокатам. Я – частный сыщик, и в тот вечер относился к своему ремеслу не лучше, чем все остальное человечество. И целый день в ушах у меня то хныкали, то смеялась, то что-то нашептывали какие-то голоса, и уже далеко за полночь, задыхаясь в густых испарениях, наползавших с океана, проворочавшись без толку и поняв, что уснуть не удастся, я встал, оделся и поехал к «Цезарю».

«Цезарь» – это торговый центр, главная достопримечательность Бенсонхерста, расположенного на границе с Бруклином, где я имею счастье проживать. Нормальные люди после закрытия стараются сюда не соваться. И правильно делают.

После захода солнца автостоянка у магазина и прилегающий к нему парк становятся одним большим темным заповедником – прибежищем всякого криминального сброда. Чрезвычайно веселое местечко. Торговцы наркотиками сбывают здесь свой товар, элегантные молодые люди ищут девочек на вечерок, подростки шарят по машинам, курят разную дрянь, колются. Иногда – режутся. Впрочем, случается и стрельба. И не подумайте, что Бенсонхерст – какие-нибудь трущобы: ни один дом в округе меньше чем за полтораста тысяч не идет. Этот район – отнюдь не гетто, он ничем не хуже всего остального Нью-Йорка, который вот-вот лопнет по швам от переизбытка людей, с болезненной отчетливостью сознающих, что там, куда они спешат, – ничего нет.

А тем, кто еще не успел попробовать, каков этот городок на вкус, кого еще не оглушила его холодная свинчатка, я возьму на себя смелость сообщить: ото – ад, черный, ко всему безразличный ад, неодолимо влекущий к себе людей талантливых и бездарных, искушенных и наивных, полных надежд и вконец отчаявшихся, которые устремляются сюда со всей страны лизать сочащуюся из миллионов ран зловонную черную патоку, которую Нью-Йорк умильно просит считать медом.

Ну, а те, кто уже смекнул, что может предложить им этот город, сидели в автомобилях, глазея по сторонам, или фланировали в темноте. Я поставил свой «скайларк» у самого парапета, не дававшего людям зарулить прямо в океан, вышел и стал прохаживаться взад-вперед.

Потом закурил и двинулся вдоль здоровенного волнолома, поглядывая на набегавшие внизу маслянисто-черные волны. В хорошую погоду отсюда отчетливо видны и мост Верразано и парашютная вышка в Кони-Айленде, но сегодня все тонуло в тумане. Густые тучи висели низко, над самой головой, будто ждали чего-то.

Наплевав на тучи и на то, чего они ждут, я перелез через стальные перила ограждения, пристроился на небольшом выступе не шире полутора футов и стал болтать ногами. Впервые за много недель я ни о чем не думал, расслабившись и тупо глядя перед собой. Я устал. Я одиноко и устало болтал ногами над морской пучиной и чувствовал себя в свои тридцать с хвостиком дряхлой развалиной.

Потом плотнее прижался спиной к перилам, вытащил еще одну сигарету и исхитрился раскурить ее, хоть воздух был просто пропитан влагой. Изо всех сил затянулся, чтобы дым дошел до самого нутра, и задержал дыхание, лелея тайную надежду задохнуться. Как бы не так. Но никотин сделал свое дело: напряжение ушло. И на том спасибо.

Из дому я вышел в самом омерзительном настроении. За месяцы, проведенные в Нью-Йорке, я так и не сумел наладить свою жизнь и преуспел не очень. Около года назад меня бросила жена, я уволился из питтсбургской полиции и сделался частным сыщиком. Назвать то, что последовало за переездом, одним нескончаемым праздником, никак нельзя: я успел разориться, и вскарабкаться до той точки, откуда мог начаться успех, и вновь скатиться до нулевой отметки. Скучать не приходилось... Тут я заметил, что уже вымок до нитки.

Зонтика у меня нет вообще – я считаю этот нелепый предмет недостойным настоящего мужчины, – но в тоске и злобе я выскочил из дому без шляпы и без пиджака. Теперь густая морось оседала на волосах и на рубашке, промокшей насквозь. Только я приготовился снова закурить, как полило по-настоящему, и мне еле-еле удалось прикрыть от дождя огонек зажигалки. Я высмолил «кэмелину» в три затяжки, не отрывая ее от губ. Далеко впереди, справа и слева от меня пылали, расплываясь в тумане, огни Бруклина и Стейтен-Айленда. При вспышках этого света я заметил, что волны внизу становятся выше, а дождь сверху хлещет меня сильней.

От этой жизненной картинки мне стало еще тошней. Ей-богу, даже природа – и та работает на Нью-Йорк. Этот город выжимает людей как лимоны, ломает, держит их в постоянном мучительном ожидании того, что при малейшей оплошности он их просто-напросто смоет. Покуда я произносил этот обличительный монолог, внутренний голос довольно спокойно заявил, что для жизни в Нью-Йорке имеет смысл обладать только одним чувством, и чувство это – безнадежность.

Закрыв глаза, я подался вперед. Дождь продолжал хлестать меня по лицу, волны внизу чуть-чуть не докатывались до моих подошв. Зачем люди приезжают в Нью-Йорк и зачем, к примеру, я это сделал? По мнению одного моего приятеля, люди вовсе не остановили свои крытые фургоны посреди Таймс-сквер, сказав: «Погляди-ка: это добрая земля, это честная земля, это сильная земля. Обоснуемся здесь, и дети наши вырастут свободными и чистыми». Я тоже уверен, что слова эти не звучали в эпоху крытых фургонов и, зуб даю, не звучат сейчас. Нет у Нью-Йорка ни доброты, ни силы, а уж детей сюда в любом случае привозить не стоит. Ни к чему это, совсем ни к чему.

Нью-Йорк подобен разверстой бездне, но при этом он хочет, чтобы каждый – пусть даже он двух слов связать не может, или развращен до мозга костей, или просто исчадие ада – считал его своей отчизной, обосновался в нем и пустил корни. Этот город с жадностью умирающего, который припадает губами к рожку кислородной подушки, зная, что каждый вздох может оказаться последним, высасывает из своих обитателей жизнь, здоровье, радость. Он хватает все, что попадается ему на глаза, он использует и грех, и законы, и, если потребуется, прямое убийство, чтобы отнять у тех, кто не может ежеминутно, ежечасно сопротивляться ему, все их достояние – деньги так деньги, мечты так мечты, не брезгуя и отчаянными надеждами – а потом, высосав все до капли, либо отбрасывает побежденных, униженных, сломленных, разрешая поразмыслить: как же так вышло, что они – не рохли и не слюнтяи – так легко отдали все, что имели, так просто сдались?

И тем не менее, думал я, они все едут и едут. Они прибывают каждый день сотнями – сотнями! – на самолетах, на автобусах, на разваливающихся колымагах – собственных или взятых напрокат – на мотоциклах, велосипедах или пешком, и все жаждут воплотить в жизнь несложный план. И по плану этому очень легко и быстро можно сделать себе имя на Бродвее или на телевидении, стать знаменитым художником, удачливым брокером, писателем, балериной, владельцем ресторана, обозревателем, актером, репортером, агентом, чем угодно – только надо усердно, не покладая рук трудиться сегодня для завтрашнего успеха! И они даже не подозревают, сколько официантов и продавцов, таксистов и коридорных, мелких клерков и темных посредников, сколько бездомных и голодных требует город за каждого, кому он милостиво отпирает врата преуспеяния.

Дождь немного утих, и я попытался снова закурить, уныло спрашивая себя, за каким дьяволом меня занесло в Нью-Йорк: ведь я-то наперед знал, что не найду здесь того, что ищу. И не нашел. Зато уже стал терять – терять самого себя, свою личность, скрывая от посторонних взглядов свое "я". Это очень утомительное занятие. Немудрено, что я устал, устал от порока, от ненависти в разных ее формах – от ревности, от насилия, от злобы. Слишком много се скопилось и во мне и в других.

И вот я приехал в Нью-Йорк, где все вышеперечисленные пороки и грехи давным-давно любовно поощряются, культивируются, постоянно и неостановимо растут, как социальные пособия. Конечно, это был поступок отчаявшегося человека, решившего свое отчаяние спрятать в целом море отчаянья, надеявшегося, что на фоне всеобщего безумия собственные его причуды будут не так заметны. Не тут-то было.

В растерянности я перестал размышлять над этими глобальными проблемами, отдав все силы прикуриванию. Это потребовало вдвое больше усилий, чем в прошлый раз.

Пачка «Кэмела» в кармане промокла, сигарета развалилась в руке. Ладонь я держал щитком над пламенем зажигалки, успешно опалив себе кожу, пока не втянул наконец слабенькую струйку дыма. Затянулся, вспомнив неизвестно почему, любимое присловье отца: «Бесплатных завтраков не бывает». В эту минуту Нью-Йорк подкинул мне новую пищу для размышлений.

Незаметно подобравшийся вор просунул руку через перила и вытянул из моего бокового кармана бумажник. Проделано это было с таким мастерством, что я еле успел схватить его за запястье буквально за секунду до того, как он удрал бы с добычей.

– Э-э, нет, так не пойдет! – рявкнул я.

Карманник, упираясь ногами в перила, дернул бумажник к себе, больно прижав костяшки моих пальцев к толстым стальным прутьям ограждения. Я не отпускал свое достояние, балансируя на скользком выступе в полтора фута шириной.

– Пусти, гад! Пусти!

Просунув свободную руку через перила, карманник толкнул меня, но я мертвой хваткой держал его запястье и чувствовал, как под тяжестью моего тела плечо его поддается, скользя вдоль перил. Он упорно пытался высвободиться, отдирая мои пальцы, сомкнувшиеся вокруг его кисти. Я стал бить его – без особенного эффекта: часть ударов приходилась по перилам, часть по мне самому, и только некоторые достигали цели. Я перебирал в голове варианты своих действий. Выбор был небогат.

Разжать руку? Уцепиться за перила или за выступ волнолома? Дождь, я грохнусь как миленький. Шансов, что я выплыву, – пятьдесят на пятьдесят. Там, внизу, под яростно накатывающими волнами – острые и скользкие камни. Пройти вдоль волнолома к берегу невозможно. И проплыть тоже. Там слишком мелко. Но достаточно глубоко, чтобы прибой размолотил меня о стену. Выбора не было, я вцепился в карманника еще крепче.

– Да пусти же ты, сука! Пусти меня, пусти, понял?

Пытаясь высвободиться, он дергался взад-вперед. Я рычал от боли – подмышку резало как ножом, – но пальцы не разжимал.

– Пусти! Пусти!

– Втащи меня наверх, ради Бога! – пытался я вразумить его. – Дай мне ухватиться за перила... Возьмешь себе эти деньги, я помирать из-за пятерки не собираюсь!

– Заткнись ты! Сволочь! Пусти меня. А-а, не хочешь?! Врешь, отпустишь!..

Карманник свободной рукой полез под куртку. Отлично, подумал я, ты хотел этого – получай, и крепче уперся пятками в стену. Вынырнувшая из-за пазухи рука сжимала раскрытую бритву. Тут моя левам нога соскользнула. Сквозь перила тянулось ко мне его рука. Я подтянулся, поставил ногу, и сейчас же мокрая подошва опять соскользнула. Бритва наконец нашла меня – располосовав рукав и стесав порядочный лоскут кожи. Я обрел равновесие, изменив центр тяжести, и все-таки поставил левую ногу. Лезвие плясало прямо перед глазами.

– Ага... – хрипел он, – сейчас отпустишь...

– Как бы не так.

Я резко откинулся назад всем телом, вор пошатнулся и ударился лицом о перила. Бритва выпала из его руки, полетела вниз, по касательной задев мне правое ухо. Из его разбитого носа ручьем хлестала кровь, попадая мне в глаза и в рот. Не теряя времени, я ухватил его за шею и буквально вбил в стальные прутья. Еще сильнее, еще обильней хлынула кровь – и по плечам и по рукам. От этого резкого толчка я чуть было не слетел вниз, но сумел удержаться и уже обеими руками ухватился за перила, утвердившись на выступе как можно прочнее.

Потом взглянул на своего противника, чтоб узнать, что мне грозит с его стороны. С его стороны мне не грозило ничего. Он был в глубоком обмороке или мертв. Разбираться было некогда. В руке у него был крепко зажат мой бумажник. Справившись с дыханием, я выдернул его. Вор не шевельнулся. Потом я перелез через перила и уселся в трех шагах от поверженного врага, заново переживая эту полутораминутную схватку, радуясь, что вышел из нее целым и невредимым, что живу и дышу. В течение нескольких минут я ликовал, а потом заметил, что дождь припустил с новой силой. Слишком много происшествий для одного вечера, подумал я, вскочил на ноги и подошел к карманнику. Перешагнул через его распростертое тело, похлопал по спине и сказал:

– Отчаянный ты малый.

Потом сел в машину и покатил домой. В ту ночь бессонница меня не мучила.

Глава 2

Дождь лил всю ночь, и утром, когда я завел «скайларк» и поехал в контору, на город низвергались потоки воды. Я использовал каждый дюйм свободного пространства, и то же делали остальные водители, и в плотной автомобильной толчее мы прибирались сквозь темно-серую дождевую мглу. Потоки воды, разбиваясь о лобовое стекло, оседали на нем крупными каплями, и они стучали по крыше, словно когти большого пса по тротуару. Мерзкий звук.

Затрудняюсь сказать, что бы не показалось мне в то утро мерзким. Меньше всего на свете хотел я быть там, где был – за рулем «скайларка» по пути на службу. Пропуская протискивавшийся справа серебристый «рыдван», я представил, как сижу где-нибудь с удочкой, а подрезая размалеванный корявыми надписями белый грузовичок, увидел себя у пылающего камина на каком-нибудь горнолыжном курорте. И много еще других соблазнительных образов, навеянных рекламой пива, пронеслось у меня в голове, покуда мы со «скайларком» выписывали фигуры нашего ежеутреннего вальса через Манхэттенский мост.

Девушки немыслимой красоты – не меньше двухсот долларов за час съемки – улыбались мне со стендов, изображая официанток, пассажирок снегохода, возлюбленных и подруг. С кокетливо-уверенным, распутно-невинным видом, который напрочь исчезает у женщин на втором-третьем романе, они клялись мне чем угодно, что моя паскудная жизнь волшебно переменится, как только я отведаю, предварительно охладив, предлагаемое ими пиво. Будь у меня с собой хоть банка, я бы непременно чокнулся с каждой, даже если бы для этого пришлось лезть в багажник, а значит – останавливаться посреди мосла. А ведь я не очень люблю пиво. Но эти девушки дело свое знали.

Я ехал, ужом ввинчиваясь в серый утренний полумрак, и боялся наступающего дня. В последние несколько недель работы было прискорбно мало: разводы, вшивенькое дело о растрате, розыск и возврат краденого в крайне незначительных размерах. Негусто.

Да еще с погодой не везло. В дождь – и особенно летом – люди неохотно идут на преступления. Потому ли, что кондиционер доступен все-таки далеко не каждому, и большинство нью-йоркцев регулярно устраивает моление о дожде, который остудил бы бетон и их горячие головы. Или потому, что дождь вызывает у всех какое-то жалостливое настроение. Или потому, что он смывает грязь с тротуаров и мостовых, со стен домов и с неба, и город тогда начинает хоть чуточку напоминать место, пригодное для обитания.

Короче говоря, не знаю, почему. Знаю одно: в последнее время к услугам частного сыщика обращались редко. И не только ко мне. Общий спад. Если так и дальше пойдет – бегать мне по улицам в поисках потерявшихся собачек и в чаянии вознаграждения. Ясно вижу: вот мчусь я с гигантским сачком в руках, с пакетиком сахарных косточек в кармане за каким-нибудь тявкающим пуделем, а все девушки с рекламных плакатов покатываются со смеху. И проклятый пудель тоже. На съезде с моста я обошел грузный зеленый «кадиллак» и нахально стал первым. Ни одну сволочь не пропущу, сделаю всех на светофоре! «Ох, и настроеньице», – подумал я.

Впрочем, мне уже не было так паскудно. Я расстегнул ворот. Вокруг мало-помалу прояснялось, в хмари уже угадывалось скорое появление солнца. Да, скоро оно разгонит тучи, уймет ливень, город начнет отогреваться, а потом и накаляться, и всякая шваль оживет, выползет из своих нор. Глядишь, и подвернется работа бедному, но частному сыщику.

Я подъехал к газетному киоску через дорогу от моей конторы. Хозяйка его, по имени Фредди, обзавелась знаком «Стоянка служебного транспорта», чтобы не примазывались посторонние, и потому я в силу дружеских отношений всегда мог припарковаться. Разве что изредка место мое занимал полицейский патруль – в двух кварталах отсюда изумительно пекли пончики.

Фредди сильно за пятьдесят или уже под шестьдесят, росту в ней метра полтора, а весу – много больше восьмидесяти. Она крепка телом и духом, как мало кто в Нью-Йорке. У нее самый богатый выбор газет и журналов, и пакистанцы, контролировавшие всю торговлю периодикой в городе, ничего не смогли с ней сделать. Весьма и весьма примечательная особа.

Она уже тащила к обочине запрещающий знак, и я вылез из машины помочь ей.

– Ну что, красавец, как поживаешь? – спросила она по завершении операции.

– Ничего, спасибо. Побили вчера немножко.

– Ну да? Где же твой обидчик? В морге небось?

– Очень может быть.

– Чего ж ты крошишь людей налево-направо? Разве мама тебе в детстве не говорила, что это нехорошо?

– Что мне тебе сказать, прелесть моя? – С этими словами я вытянул из кипы газет «Дейли ньюс» и бросил ее на прилавок. Фредди, иная мои привычки, поставила рядом упаковку грейпфрутоного сока, а я добавил к этому бутылку V-8, надеясь, что она поможет мне продержаться утро. Я выгреб из кармана мелочь, а Фредди сказала:

– Ох, уж эти мне крутые ребята.

– Да. Мы такие. Попозже я еще загляну, разобью тебе сердце окончательно.

Она рассмеялась. Не удивилась нисколько. Все женщины смеются, когда говоришь им что-нибудь приятное, ну а такая мужественная особа, как Фредди, смеется громче остальных. Вот и все. Я сам засмеялся тому, что пришло мне в голову, и направился через дорогу в контору.

* * *

Вчера было первое число, и я решил привести в порядок свои расстроенные финансовые дела. По окончании этого приятного занятия призрак разорения встал передо мной во весь рост; в наличии имелось: пачка оплаченных счетов, 38 долларов 54 цента на счету в банке и десятка в бумажнике. Вот какие дела. Требовался трезвый взгляд на ситуацию, и потому я полез в ящик стола за бутылкой «Джилби». Разумеется, это литературный штамп: частный сыщик, достающий из ящика початую бутылку джина, но без этого не обойтись – и без джина, и без штампа.

Я налил джину в упаковку сока, покрутил ее, чтобы ингредиенты перемешались, и несколькими глотками осушил. Мне немного полегчало, и мысль о том, что оборотных средств у меня меньше, чем у мальчишки из нашего дома, подрабатывающего в «Макдональдсе» после школы, перестала меня терзать. Я вылил в ту же упаковку полбутылки V-8, добавил хорошую порцию джина, уселся, задрав ноги на стол, надеясь, что мне удастся, расслабившись и потягивая мой коктейль, почитать газетку.

Обычно, принимая в расчет то, что у меня бессонница, а приходил на службу попозже, но сегодня предстояло платить по счетам. Многие на моем месте нарушили бы свое расписание, сказав, что и завтра, мол, успеется, и выспались бы как следует, но я уже давно понял: стоит хоть раз дать себе поблажку, и все поползет к черту, накроет тебя как лавиной. В ту минуту я был доволен собой: несмотря на все передряги накануне, я сумел сползти с кровати, выбраться в город, заняться всеми счетами, от души шарахнуть джину – и все это до полудня. Теперь мне хотелось только сидеть, перелистывая газету, прикладываясь к своему картонному бокалу, и чтобы никто не мешал мне погружаться в сладостную дрему, тем более, что за окном становилось все жарче. Разумеется, судьба рассудила по-иному.

Глава 3

Только я приступил к юмористическому разделу, как послышался настойчивый стук в дверь. «Замечательно», – подумал я. Клиент. Вот уж не ко времени. Потом сам ухмыльнулся собственной лени и крикнул «Войдите!», одновременно сложив и отбросив газету. Пригладил волосы, подумал было, не подтянуть ли галстук, и решил, что это лишнее, а лучше вообще его снять. Но узел не желал развязываться, и я со вздохом оставил его в покое. В эту минуту в дверь протиснулся тучный мужчина. Он подошел к моему столу и замер с каким-то странным выражением лица.

Сыщики, как и все, кто постоянно имеет дело с людьми, с первого взгляда могут определить, зачем пожаловал к ним клиент, хотя тот еще рта раскрыть не успел. Дело не в том, что мы столь тонкие психологи, просто работа такая. Два-три раза придут к тебе обманутые жены или мужья – вот поневоле и начинаешь сразу узнавать их. Четверо-пятеро попросят помочь в решении такой-то и такой-то проблемы – и ты уже заранее знаешь, с чем явился шестой-седьмой. Но этого посетителя я с ходу расшифровать не смог: то ли мне предстояло что-то новенькое, то ли я перебрал. Он открыл рот, заговорил, и все стало понятно.

– Мистер Хейджи... – выдохнул он вместе с перегаром, и мое имя прозвучало на две октавы выше, чем я ожидал, оглядывая его габариты и бородатое отечное лицо. Это был, что называется, крупный мужчина. Крупный мужчина с копной всклокоченных, сальных волос – их блестящие пряди закрывали дужки черных очков в роговой оправе. Из широких рукавов белой рубашки навыпуск выглядывали, колыхаясь, дряблые мясистые бицепсы. Брюхо свисало ниже пряжки ремня и подрагивало, когда он переминался с ноги на ногу, шумно, трудно и часто дыша. Такая одышка не сулит ничего хорошего человеку, которому едва-едва за тридцать, – так я определил возраст вошедшего.

– Мистер Хейджи... – повторил он не с вопросительной, а с просительной интонацией. – Мистер Хейджи, найдите мою Мару. Пожалуйста, мистер Хейджи. – Он положил пухлые ладони на регистрационную книгу. – Я без нее не могу. Вы должны ее найти.

Я счел уместным и своевременным узнать, что за новый друг у меня объявился и откуда он взялся. По правде говоря, не очень-то хотелось, но внутренний голос шепнул, что следует исполнять свой профессиональный долг. Черт его знает, может, и следует, ему виднее.

– Что за Мара, дружище? И кто вы таком?

– Мара? – переспросил он, словно не в силах был вообразить себе человека, не слыхавшего про Мару. – Мара – это моя девушка. А они, ублюдки эти, ее увезли... Они все, пытались ее погубить... Ходили за ней как пришитые, навязывались... Поили, пичкали наркотиками... Тащили се наверх. Это они, они... Они вполне могли... – Он взглянул мне прямо в глаза, давая понять, что отвечает за свои слова: – Я их поубиваю всех.

Внезапно он замолчал. То ли потому, что высказал все, что хотел, то ли осекся на фразе, которую посчитал не подлежащей оглашению. А может быть, состояние его определялось понятием «слов нет». Его маленькие карие глазки подернулись влагой: слезы медленно потекли по щекам. Так же внезапно он пришел в себя, будто вернулся в комнату неведомо откуда, и полушепотом сказал:

– Пожалуйста, найдите мне мою Мару.

Оставив на переплете регистрационной книги два влажных отпечатка своих ладоней, он выпрямился. Я показал ему на пару мягких стульев у стола, он выбрал тот, что был слева, и уселся. Убедившись, что он очнулся, я повторил:

– Итак, я спрашивал у вас, кто такая Мара и кто вы такой?

– Меня зовут Карл Миллер. А Мара – моя девушка. Мы собирались обвенчаться. Да мы и были мужем и женой, пока она не исчезла.

– Что значит «исчезла»? Как исчезла? Когда исчезла? Где?

– На прошлой неделе. Я заехал за ней: мы собирались на концерт. В парк. Я люблю концерты. И она любит. Правда. А мать сказала: се нет, и где она – неизвестно. Мы прождали ее до ночи, но она... Она так и не пришла. Все вещи на месте, все, что я да... В общем, ничего не тронуто.

– Все цело?

– Ну, пропали ее драгоценности – почти все. Платья, самые лучшие. Но все по-настоящему ценное осталось.

– Например?

– Ну... – он хватал воздух ртом. – Ну, например, Баффем.

– Что это такое?

– Это кукла, которую я ей подарил. Обыкновенная кукла, но она ее любила. Даже клала ее к себе в постель, когда спать ложилась. Берегла ее очень. Никогда не оставляла. Она никогда бы ее не оставила, если в ушла по своей воле.

Как же, подумал я. Как же, как же. Голос у него дрожал и иногда срывался, но он был слишком убит, чтобы контролировать себя. И слишком пьян. Тому, что он выпил, я не очень удивился: многим требуется доза алкоголя перед визитом к частному сыщику. Не каждому, конечно, но тем, кому предстоит иметь дело с правдой – взглянуть ей в глаза или открыть ее. Мой толстяк визитер собирался совершить второе.

– Я сказал матери: «Не волнуйтесь!» Я горы сверну, но она вернется! Я все смогу! Я сумею! – И, с неожиданным проворством перегнувшись через стол, он ухватил меня за лацканы. – Помогите мне, мистер Хейджи!

Я почти машинально и уж, разумеется, без всякой злобы высвободился, нанеся одновременно удар открытыми ладонями. Он отпрянул, сунул в рот пальцы левой, потом правой руки, издав от боли жалобный, горловой звук.

– Послушайте, мистер Миллер, – сказал я. – Возможно, ваша Мара пропала с концами, а возможно, и нет. Нью-Йорк – большой город. Возможно, она просто заскучала и решила развеяться. Так или иначе, поиск пропавших без вести редко дает результаты. Какие бы причины ни побудили ее исчезнуть, – а тут уж, вы мне поверьте, мы имеем дело не с самоубийством, не с похищением ради выкупа и не с убийством – найти ее вряд ли удастся. Решила ли ваша подружка проветриться, или перепила где-нибудь и сейчас отлеживается, или ей захотелось устроить себе каникулы и никого не ставить об этом в известность, – я думаю, что рано или поздно она вернется сама.

Ненавижу отваживать клиентов, но этому толстому мистеру Миллеру я решил дать возможность отказаться от моих услуг и сберечь свои деньги.

– Потратите вы при моем посредстве изрядную сумму, а проку будет мало. Даже если я отыщу вашу Мару, дело может для вас повернуться неожиданной и неприятной стороной. Так что не торопитесь с ответом, подумайте. В самом ли деле вы готовы ухнуть немалые деньги, чтобы снова увидеть эту женщину?

– Любые деньги! – глазом не моргнув, не колеблясь ни минуты выпалил он.

Что-то он, конечно, скрывал – от меня ли, от себя самого, я пока не понял. Что ж, совесть моя чиста: я его предупредил. Теперь следовало внять внутреннему голосу и браться за дело. За работу. За исполнение профессионального долга. Я еще разглагольствовал, а руки мои уже доставали из ящика блокнот для стенографических записей. Я забросал мистера Миллера вопросами, фиксируя его ответы своей собственной системой скорописи.

Так. Ее зовут Морин Филипс. Двадцать три года. Окончила колледж. Живет с родителями, которые позволяли ему за этот колледж платить. По его словам, до встречи с ним она была совершенно шальной девкой. Поправка: не до встречи с ним, а до тога времени, когда они сблизились. Он был женат тогда, и с Марой познакомились они – он и жена – на каком-то семейном торжестве у общих друзей.

Он сразу увлекся: было в ней что-то необычное. Его супружеская жизнь медленно, но верно ползла к разводу, а Мара переспала едва ли не с каждым мужчиной из окружения Миллера. Впрочем, женщинами она тоже не гнушалась. Ну, потом она окончательно прилепилась к нему, и потом вдруг выяснилось, что с какого-то времени постель стала для нее далеко не самым главным.

– Вы меня поймите, мистер Хейджи! Они все ее использовали, все пытались только что-то получить от нее. Им всем нужно было только ее тело. А я... Я надеялся, что ей будет со мной хорошо, что я сумею вернуть ее к нормальной жизни.

Вот это замечательно. Просто великолепно. Наивен до святости. Я отложил ручку, показывая, что вопрос мой будет, что называется, не для протокола:

– Зачем вам эта женщина?

– Я желаю знать, что с ней случилось, почему она исчезла. Ни записки не оставила, ничего... Значит, что-то стряслось, а я... Мне она небезразлична, мистер Хейджи. Я... Мы собирались пожениться, намеревались, так сказать... и она...

И опять по его пухлым, уныло обвисшим искам покатились слезы. Он уткнулся лбом в ребро моего письменного стола, захлебываясь от рыданий и время от времени колотя кулаком по столешнице. Я его не останавливал. Мебель в моем кабинете выдерживала и не такое.

Когда он немного пришел в себя, как раз закипел кофейник, еще со вчерашнего дня оставленный на плите. Я поставил перед Миллером кружку, подумав, что даже такой кофе пойдет ему на пользу. И толстяк стал жадно и шумно прихлебывать эту бурду, не обращая внимания на вкус. Хорошо, что горячий, хорошо, что можно хоть на минуту отвлечься.

Потом мы опять приступили к делу. Он подробно рассказал мне о ее родителях, и я понял, что придется мне ехать в Плейнтон, штат Пенсильвания, и все проверять на месте. Меня это огорчило, ибо я решил все же принять дело к производству. Не желая, как говорится, бить лежачего я решил дать Миллеру последнюю возможность отказаться:

– Ну вот что, мистер Миллер. Врать не буду, шансов на успех немного. Найти человека в девятимиллионном городе не легче, чем иголку в стоге сена. Как правило, в делах такого рода клиент, кроме кучи счетов, мало что получает. Если вы настаиваете, если вы, подумав в последний раз, готовы ко всему, о чем я вас предупредил, – я буду заниматься вашим делом. Но сначала еще один вопрос.

Он молча ждал.

– Почему вы обратились именно ко мне? И вообще, почему вы приехали в Нью-Йорк?

Он вытер мокрое, с дорожками от слез, лицо рукавом.

– Они все сюда переехали. И если эти скоты похитили Мару, они наверняка привезли ее сюда.

Задав еще несколько вопросов, я выяснил, что большая часть того кружка, центром которого была Мара, не так давно переселилась в Нью-Йорк. Они составляли сливки плейнтонского общества, городскую элиту, изысканное сообщество дилетантов – художников, писателей, философов, – полагавших, что в провинциальной глуши дарования их пропадают втуне, тогда как Нью-Йорк, стоит только им там появиться, падет к их ногам и воздаст им должное. Все правильно. Так я и думал. Именно эта публика должна была пленить такую избалованную, испорченную, тщеславную девицу, как Мара, образ которой постепенно складывался в моем воображении. Я записал их имена и адреса, а потом спросил, нет ли у Миллера фотографии его маленькой Мары. Разумеется, есть.