Текст книги "Led Zeppelin. История за каждой песней"

I Cant Quit You Baby

Потрясающе исполненное произведение Вилли Диксона – одно из самых блестящих мест и альбома, и многих цеппелиновских концертов. Простой блюз, но на его фоне смешно выглядят и британцы, и даже молодые американцы, пытающиеся интерпретировать этот оригинальный «черный» жанр.

Роберт Плант исполняет блюз

Но тут группа, конечно, не просто «лабает» 12 тактов, а с любовью разрабатывает тему, соблюдая все нюансы. Пейдж блистает, отвечая ремаркам Планта непредсказуемым бормотанием гитары с вкраплениями всхлипов «Леса Пола» и потом – красивыми фразами.

Очень смелый и эффективный контраст совершенства и несовершенства.

Это такое качество живой музыки, которое не способна сымитировать никакая машина, и это именно то, что придает цеппелиновской записи уникальность. Бочка Джона Бонэма бьет, как бурильный молоток, но на металлическом малом барабане он демонстрирует сдержанность и хороший вкус.

I CAN'T QUIT YOU BABY

Автор: Бонэм/Джонс/Пейдж

Продолжительность: 8.28

Британский релиз: Led Zeppelin 1,28 марта 1969 г.

Американский релиз: Led Zeppelin 1,12 января 1969 г.

How Many More Times

«Как много раз!» – орали фанаты на фестивале в городе Бат, когда группа играла там в 1969 году. Тем, кто не в курсе, казалось, что публика возмущается. На самом деле они уже «врубились» в Led Zeppelin и отчаянно хотели услышать заключительный взрыв альбома.

Песня начинается очередным неотразимым шагающим басом, который сметает все на своем пути, как двигатель огромного сверхзвукового самолета на крейсерской скорости. Помимо риффов, песня – смесь безумных выходок, в которой фрагменты идей из отбракованных записей Yard birds и Band of Joy соединились в одну убойную аранжировку.

Ритм болеро двигается к безумной кульминации, за которой следуют альты Бонэма, отвечающие жутким завываниям гитары. Ранее Пейдж спродюсировал Beck's Bolero Джеффа Бека, но эта идея – только часть гораздо более широкого спектра. Самые чудесные вокальные моменты Планта начинаются, когда он поет «Oh Rosie, steal away now» под аккомпанемент новоорлеанского ритма на малом барабане и вставляет всякие шутки для тех, кто в теме (включая цитату из The Hunter). Звукоинженер крутит ручки так, чтобы слепить шумный финал для этой восьмиминутной студийной причуды.

HOW MANY MORE TIMES

Автор: Бонэм/Джонс/Пейдж

Продолжительность: 8.28

Британский релиз: Led Zeppelin 1,28 марта 1969 г.

Американский релиз: Led Zeppelin 1,12 января 1969 г.

Led Zeppelin II

В 1969 году Led Zeppelin плотно работали в Америке, но их расписание концертов предполагало поездки в Европу. Из-за этого долгожданный второй альбом пришлось делать от случая к случаю в разных студиях. Несмотря на это, они достигли невозможного: Led Zeppelin II получился столь же динамичным и энергичным, как и дебютный альбом.

В начале года, в первую неделю января, Led Zeppelin сыграли в зале «Филлмор-Уэст» Билла Грэма – в самом сердце хиппистского Сан-Франциско. Их поставили на разогрев к Country Joe & the Fish, но цеппелины без труда затмили хедлайнера. Фанаты визжали от восторга, и даже критики, ранее настроенные скептически, назвали их «лучшей британской группой со времен Cream и Jimi Hendrix Experience».

А на Восточном побережье Led Zeppelin сыграли в нью-йоркском «Филлморе» и, можно сказать, уничтожили еще одну группу, у которой также играли на разогреве: Iron Butterfly. Эта группа считалась самой тяжелой в стране, но тут они в панике бежали и, в общем, уже никогда не оправились от этого удара до конца.

Поначалу цеппелины играли в прямом смысле за пригоршню долларов, однако уже к апрелю возросли кассовые сборы и соответственно, гонорар. Теперь на афишах обоих «Филлморов» название Led Zeppelin писали самым крупным шрифтом. В третьем турне по США в следующем году цеппелины играли в таких неожиданных для себя местах, как, например, джаз-фестиваль в Ньюпорте и Шеферский музыкальный фестиваль в нью-йоркском Центральном парке.

Все хотели Led Zeppelin, а самих музыкантов это беспокоило. Однажды, как гласит легенда, Пейдж въехал в толпу ожидавших его девушек на сервисном столике на колесиках. Его встретили приветственные крики. В другой раз Бонэм и его приятель, тур-менеджер Ричард «Рикардо» Коул гоняли на мотоциклах. Один из свидетелей – шотландская певица Мегги Белл, чьим менеджером был Грант: до этого он же занимался группой Stone The Crows, где она пела.

Белл вспоминает: «Бонзо и Рикардо обмывали покупку яхты. Они закатили голливудскую вечеринку на весь день. Я помню, что они катались по лобби Hyatt House на Сансет-стрип. Отель называли, кстати, Riot House («Дом бунта»). Алекс Харви[7]7
  Лидер шотландской группы Sensational Alex Harvey Band


[Закрыть] остановился в том же отеле и был жутко недоволен тем, что из их номера все время гремел проигрыватель. Цеппелины жили этажом ниже, и Харви заорал им, высунувшись из окна: «Если сейчас же не выключите – я приду, и тогда хана вам!» Тут у них наступила мертвая тишина, потому что они правда его испугались».

Альбом Led Zeppelin II возглавил чарты США и Британии

Белл присутствовала и при знаменитом предложении Питера Гранта менеджеру отеля. «Менеджер пришел и говорит: „Забавно, наверное, разнести номер отеля, всегда мечтал о такой возможности“. Питер достал из бумажника 2000 долларов и протянул менеджеру со словами: „Валяй, я угощаю“». Менеджер, кстати, не счел Led Zeppelin такими уж гадами. Британским постояльцам он говорил: «У нас на прошлой неделе останавливался религиозный мормонский хор Tabernacle Choir – они гораздо хуже: всю хату к черту разнесли».

Практически в один день музыканты, еще вчера еле зарабатывавшие на жизнь и жившие в дешевых отелях, превратились в богатых суперзвезд. К их излишествам относились спокойно – у ребят-де первая волна успеха, но в дальнейшем все стало несколько серьезней.

В ходе всей этой круговерти – концерты-отели-самолеты – музыканты успели урывками провести несколько сессий в студиях Лос-Анжелеса, Нью-Йорка и Лондона при содействии инженера и продюсера Эдди Крамера, который делал Electric Ladyland Джими Хендрикса.

Пейдж позже назовет эти записи «довольно безумными». Песни приходилось писать в отеле и за кулисами, Пейдж боялся, что второй альбом получится плохим. Но беспокоился он зря. Когда Led Zeppelin II вышел в Штатах в октябре 1969 года, он стал бестселлером. Юрист группы, Стив Вейсс, просто сказал: «Джими, новый альбом – шедевр». Та странная атмосфера, как будто в доме с привидениями, что заполнила первый альбом, ушла, появился более плотный саунд. Но оба альбома роднят моменты творческого безумия.

Плант, Пейдж и Джонс получают «Золотой альбом» за Led Zeppelin II

Предзаказ на Led Zeppelin // был огромен: полмиллиона только в США, а в первую неделю релиза альбом взлетел на 15-ю позицию американских чартов. Цеппелины вскоре обошли даже битловский Abbey Rood. За три месяца Led Zeppelin II продался тиражом в 3 миллиона экземпляров и возглавил чарты США и Британии. «Такого успеха никто из нас не ожидал, – говорил Пейдж. – Мы испытали шок, когда узнали, что этот альбом продается быстрее, чем первый. Этот снежный ком просто пугал».

Обложка виниловой пластинки – дизайн Дэвида Джунипера – стала иконическим изображением. На фоне «Гинденбурга» группа людей, похожих на байкеров «Ангелы ада». На самом деле это немецкие летчики-асы времен Первой мировой. Если приглядеться, то среди них есть четыре знакомых лица – наклеенных на лица этих затянутых в кожу пилотов. На внутреннем развороте – дирижабль в свете прожекторов над скалой. В чистом виде триумфализм 30-х, в духе режиссера Басби Беркли.

Начиная с первого же убойного трека Whole Lotto Love и громоподобных песен вроде Heortbreoker второе произведение цеппелинов полно удовольствий и радости. И остается одним из самых интересных достижений рок-музыки.

Whole Lotta Love

Любая группа хочет написать такую мощную песню, как этот самый знаменитый цеппелиновский крик души. Правда, крик это скорее не души, а низа живота. Конечно, при первом же прослушивании песня поразила слушателей, скоро став самой востребованной на концертах.

Знаменитый заходной рифф Пейджа, угрожающий и воинственный, усиленный объединенными силами Бонэма и Джонса, создает фундамент для великолепного воя Планта. Плант, тянущий последние слова с такой силой, что слышно на Луне, здесь, пожалуй, даст фору Джо Кокеру, рычащему: «With A Little Help From Му Friends».

WHOLE LOTTA LOVE

Авторы: Бонэм/ Диксон/Джонс/ Пейдж/Плант

Продолжительность: 5.34

Британский релиз: Led Zeppelin II, 31 октября 1969 г.

Британский сингл: 25 августа 1997 г.

Позиция в британском чарте синглов: 21

Американский релиз: Led Zeppelin II, 22 октября 1969 г.

Американский сингл:

7 ноября 1969 г.

Позиция в американском чарте синглов: 4

Whole Lotta Love была записана в студии «Олимпик» под чутким руководством звукоинженера Джорджа Чкианца, затем смикширована в Нью-Йорке Пейджем и Эдди Крамером. Длинная импровизированная часть контрастирует с четким риффом-темой. Укороченная версия выпущена синглом в США, с Living Loving Maid на второй стороне. Сингл взлетел на 4-е место в декабре 1969 года и не покидал чарта «Биллборд» 13 недель. Песня также была номером один в Германии и Бельгии.

Сама судьба велела ей стать большим хитом в Британии, и так бы оно и было, кабы не одно препятствие: Грант не хотел выпускать в Великобритании никаких синглов Led Zeppelin вообще. Лондонский «Атлантик» это огорошило. Когда они напечатали копии и хотели начать продажи, Грант их остановил. Его позиция заключалась в том, что синглы, как он считал, помешают продажам альбомов (это совершенно противоречит политике лейблов, и сейчас, и тогда). По его мнению, если человек так уж хочет послушать Whole Lotta Love, пусть купит пластинку целиком. Мысль не такая уж глупая, как оказалось, когда продажи альбома взлетели до небес, и альбом получил «золото», а потом и «платину». То есть скандально-спорное решение Гранта оказалось единственно верным.

Песня, объект всего этого фурора, начинается легким смехом и воплем: «Детка, я не идиот… я отдам тебе всю любовь». Этим ликующим заявлениям Планта отвечает глиссандо гитары со звучным «джангловым» грохотом на фоне. Позднее Пейдж объяснял, что нисходящее рычание его гитары сделано хитрым способом: металлический слайд и перевернутая запись эхо.

Через несколько минут беспощадного грома звуковой туман рассеивается и появляется новый, мрачный, пейзаж с доминирующими церковными колоколами. Колокола умело симулировал Бонэм, точно ударяя палочками в середину тарелок, а хай-хэт (две тарелки, на которых играют педалью) производит эхо с каким-то нехорошим предчувствием. И в этой интерлюдии больше психоделики, чем в любом альбоме Pink Floyd.

Плант задыхается словом «любовь», Бонэм вступает на малом барабане, Пейдж приходит обратно в сознание – его гитара играет рифф. «Любо-о-овь!» Бум, тыц, дыщ – и чары развеялись.

Для Whole Lotto Love так и не придумали какого-то внятного финала, коду. Может быть, стоило урезать песню перед фэйдом. Тем не менее, это замечательная работа, а не просто шаблон для последующих песен в стиле хеви-метал. Тот «странный» фрагмент создан в студии Пейджем и Эдди Крамером, которые упражнялись в свободной форме. Как объяснял сам Крамер: «Там смесь Пейджа и меня, крутящего все ручки, которые только есть на пульте».

Позднее Whole Lotto Love была записана старым другом Планта, отцом британского блюза Алексисом Корнером, точнее его биг-бэндом CCS. Они сделали рок-н-ролльное попурри, а тот кусочек с Whole Lotto Cove потом много лет звучал в заставке программы Би-би-си «Вершина популярности». Любопытно, что также CCS сделали на альбоме 1972 года приличную версию Block Dog Пейджа. То есть как будто сессионные музыканты отдали дань уважения своему старому коллеге по студийной работе.

Много лет спустя выявилось некое сходство цеппелиновского шедевра с песней Вилли Диксона You Need Love. Дочь Диксона заметила сходство, и на группу в 1985 году подали в суд. Сам Вилли говорил, что услышал Whole Lotto Love только в 1983 году.

Вилли Диксон родился 1 июля 1915 года в Виксберге, Миссисипи, умер в 1992 году. Сочинил много блюзовых стандартов, среди которых Hoochie Coochie Man, Wang Dang Doodle, My Babe, Spoonful, You Can't Judge A Book by The Cover и The Red Rooster. Все они стали частью истории рока, а также много лет обеспечивали материал для британских блюзовиков 60-х, особенно Rolling Stones и, конечно, всех групп, где играли Пейдж и Плант. Изначально многие песни Диксона записал Мадди Уотерс, в том числе и You Need Love (1962 г.).

Диксон был одним из кумиров музыкантов группы. Сумму, которую ему выплатили по решению суда, он потратил на благотворительность. Диксон учредил фонд Blues Heaven Foundation, чтобы продвигать блюз и обеспечивать молодых музыкантов в школах Миссисипи инструментами.

Цеппелинов часто обвиняли и обвиняют в том, что они не указывали авторов американских блюзовых и фолк-композиций, из которых позаимствовали идеи. Но ихтворчество познакомило с этой американской музыкой новую публику и, таким образом, сделало известными многих артистов, которых иначе никто бы не узнал. И, конечно, записи Led Zeppelin были крайне мало похожи на записи малых составов пионеров блюза 30-50-х годов.

Whole Lotta Love стала неотъемлемой частью сет-листа группы. Ее либо берегли для ударного финала, либо включали в рок-н-ролльное попурри. Whole Lotto Love исполнялась на поздних исторических концертах, например в «Небуорте» в 1979 году, на реюнионе Live Aid 13 июля 1985 года и сорокалетием юбилее фирмы «Атлантик Рекорде» в 1988 году в Нью-Йорке.

Цеппелины боготворили блюзмена Вилли Диксона, который оказал огромное влияние на их музыку

What Is And What Should Never Be

Песня записана Джорджем Чкианцем в студии «Олимпик»

(Барнс), смикширована в A&R (Нью-Йорк). Одна из первых композиций Планта, исполненная группой.

«И если завтра я спою тебе…» – в начале песни герой приглашает возлюбленную прогуляться до замка. Такой романтический флер и увлеченность Планта мифами и легендами создавали яркий контраст с его имиджем жеребца, страстного блюзового крикуна. Песня демонстрирует его ум и мягкую сторону личности. Но, тем не менее, в песне все равно есть жесткий роковый фрагмент, в котором Плант выкрикивает свои фирменные «бейби-бейби».

Честер Бернетт, более известный как Хаулин Вулф, в конце концов был указан как соавтор The Lemon Song

Пейдж играет соло, в котором явно чувствуется влияние «отца электрогитары», Леса Пола. Постепенное нарастание вокала (ухищрение звукоинженера) создает эффект мерцания, а гитары мечутся между колонками. В этой мерцающей сцене нет барабанов: о присутствии Бонэма напоминает только гонг.

Эта довольно медленная песня впервые была исполнена перед публикой 12 октября 1969 года в Lyceum Ballroom на лондонской улице Стренд. Концерт совпал с годовщиной реальной атаки «Цеппелинов», германских военно-воздушных сил, которые в 1915 году разбомбили это здание.

WHAT IS AND WHAT SHOULD NEVER BE

Авторы: Пейдж/Плант

Продолжительность: 4.45

Британский релиз: Led Zeppelin II, 31 октября 1969 г.

Американский релиз: Led Zeppelin II, 22 октября 1969 г.

The lemon Song

Собственно, почему мы должны волноваться из-за «влияний»? Блюз – язык международный, им разговаривало полвека бесчисленное количество групп. Сейчас уже невозможно выяснить, кто первым спел обычный блюзовый зачин «Проснулся сегодня утром», равно как и «Сожми меня так, милая, чтоб сок стек по ноге моей». Такое даже можно в одной индийской поп-песне услышать, среди ситаров: «Leaky, leaky, down my leg».

Все равно и музыковеды, и просто критично настроенные товарищи все время выискивали у цеппелинов плагиат. Музыканты действительно не слишком серьезно беспокоились насчет того, чтобы аккуратно указывать все источники вдохновения, но, если бы этот альбом продался меньшим тиражом, никого бы не волновали отсылки к Killing Floor Хаулина Вулфа. Блюзовый фанат Плант поет одну строчку. Хотя изначально авторами были указаны только музыканты Led Zeppelin, в более поздние издания, после протестов обладателей авторских прав, добавили Честера Бернетта (Хаулина Вулфа).

THE LEMON SONG

Авторы: Бонэм/ Джонс/Пейдж/Плант

Продолжительность: 6.19

Британский релиз: Led Zeppelin II, 31 октября 1969 г.

Американский релиз: Led Zeppelin II, 22 октября 1969 г.

Но обычный человек, купивший пластинку, просто наслаждался этой наглостью. Песню записали в Mystic (Лос-Анджелес), она примечательна «настоящим» эхо, возникшим в студии. В гортанных партиях гитары есть что-то от Yard birds. Во фрагменте с удвоенным темпом Пейдж солирует во весь опор – три припева блестящей импровизации. Он все еще завывает, когда идеально синхронно замедляется ритм-секция. Для любой группы это было бы непросто, но Бонэм и Джонс играют мастерски. «Сбавь обороты», – говорит Плант и начинает блюзовое бормотание.

«Ты так сжимаешь мой лимончик, что я упаду с кровати», – визжит Плант. Это шокировало тогдашнее поколение праведников, не привыкших к подобным сексуальным намекам. И, разумеется, не один радиопродюсер открыл рот от удивления… Затем продолжается горячий диалог гитары и голоса, потом песня возвращается к бешеному темпу.

Thanк You

Самое примечательное в этом треке не столько то, что цеппелины сыграли, но то, чего они не сыграли. Группа, которую проклинали за избыточность, в Thank You показывает и хороший вкус, и умение сдерживать себя. Также здесь – одно из лучших вокальных исполнений Планта за пока еще недолгую карьеру. С первых строк: «Если б солнце светить перестало, / Я тебя продолжал бы любить» – глубокая искренность пропитывает всю балладу, усиленную медовыми звуками «Хаммонда». Акустическая гитара плывет поверх блуждающей басовой линии, а в вокальных гармониях явно ощущается прохлада Западного побережья.

Акустический сет – важная часть концертов Led Zeppelin

Публика, ожидавшая от любимой группы бескомпромиссного рока, не сразу приняла такой мягкий романтичный материал. Но для тех, кто готов был слушать, стало ясно: группа расширяет горизонты. «Если горы обрушатся в море, / Все равно будем мы с тобой», – выдыхает Плант, пока орган играет постоянную затухающую фигуру… а потом возвращается к короткой репризе. Цеппелины могли по праву гордиться практически оркестровой аранжировкой, в которой к тому же Пейдж играет одно из самых изысканных своих соло на акустической гитаре.

Thank You Плант посвятил своей жене, и именно с этой песни начал все активнее участвовать в сочинении лирики. Песня записана в лондонской студии «Морган» звукоинженером Эдди Крамером. Впервые ее исполнили в 1969 году и потом играли некоторое время. В британском туре в январе 1970 года песня стала чем-то вроде сольного номера Джона Пола Джонса на клавишах. Хотя песня не теряла популярности в начале 70-х годов, ее в конце концов исключили из сет-листа.

THANK YOU

Авторы: Пейдж/ Плант

Продолжительность: 4.49

Британский релиз: Led Zeppelin II, 31 октября 1969 г.

Американский релиз: Led Zeppelin II, 22 октября 1969 г.

Heartbreaker

Вторая сторона оригинальной пластинки – несколько неровная по сравнению с неизменным блеском треков стороны «А». Среди самых сильных, безусловно, Heortbreoker и Ramble On.

Записанная и смикшированная в нью-йоркской студии A&R, эта песня содержит один из самых запоминающихся пейджевских выплесков. Не просто гитарный брейк, а звуковая атака, навсегда засевшая в памяти фанатов. Песня начинается повторяющейся фигурой, звучащей странным «darn-darn-darn». Так создается напряжение, подготавливающее мощное явление Планта: «Эй, парни, слыхали новость?» Короче говоря: бегите от этой чувихи, она опасна!

HEARTBREAKER

Авторы: Бонэм/ Джонс/Пейдж/Плант

Продолжительность: 4.14

Британский релиз: Led Zeppelin II, 31 октября 1969 г.

Американский релиз: Led Zeppelin II, 22 октября 1969 г.

В Heartbreaker явлено исключительное мастерство аранжировщика. Плант не «утоплен»: он запевает без фона из молотящего баса и гитары, и ему ничто не мешает, полная свобода.

Вокальную линию подчеркивает гитара, а потом наступает один из тех крышесносящих цеппелновских моментов – резкая остановка, мертвая пауза. Пейдж взрывает эхо на гитаре – на концертах в этом месте публика должна была орать от восторга. И да, его гитара поливает очередью грубых, резких нот. К скоростному соло присоединяется ритм-секция. Кульминация все нарастает, нарастает, потом все снова обрывается. И Плант опять заводит свою обвинительную речь против девушки, что разбивает сердца.

 
Ты использовала мою любовь тыщу раз!
Вали отсюда, разбивательница!
 

Песня – как и Immigrant Song – планировалась на роль «открывашки», первого номера концерта. Позднее фрагмент включали в попурри из цеппелиновских «стандартов». На концерте Пейдж сильно расширял свое соло и по ходу дела включал в него фрагменты других композиций, например, Greensleeves или баховское «Бурре до минор», которое, правда, звучало совсем не как средневековый танец.