Текст книги "Led Zeppelin. История за каждой песней"

Friends

Продюсер Пейдж придумывает, что делать с замявшейся мастер-лентой

После какой-то непонятной беседы в студии – слышится вроде бы даже слово из трех букв – музыканты принимаются за дело. За интригующее попурри. Резкое бренчание гитары поверх бонгов, за которыми следуют мрачные ноты «Марса» из «Сюиты планет» Густава Холста, одного из любимых произведений Пейджа. Также – восточные мотивы, синтезаторный «дрон» (назойливо повторяющийся звук) и низкие, глубокие струнные. За этот фон струнных отвечал Джонс. Пейдж бьет аккорды так резко, что рискует порезать пальцы, в то время как Плант мрачно бормочет и импровизирует. Friends была также записана как эксперимент, упражнение с Бомбейским симфоническим оркестром, когда Пейдж с Плантом ездили в Индию, но здесь, на альбоме, другая версия, со всей группой.

FRIENDS

Авторы: Пейдж/ Плант

Продолжительность: 3.54

Британский релиз: Led Zeppelin III, 23 октября 1970 г.

Американский релиз: Led Zeppelin III, 5 октября 1970 г.

Celebration Day

Синтезатор все еще грохочет, а цеппелины начинают играть уже нечто совершенно другое. Песню Celebration Day в свое время, можно сказать, не поняли и недооценили, но она, одна из наименее прославленных песен у них, со временем странным образом становилась все более современной.

Здесь современный, похожий танцевальный, саунд, бэк-бит грубого помола, облака шумных риффов и гипнотически-трансовая атмосфера. Такое вот нетипичное для цеппилинов, «продвинутое» творение могло бы вообще не выйти в свет. Насть мастер-ленты замялась и не хотела проходить головки магнитофона. Запись синтезатора «Муг», оставшаяся от Friends, помогла скрыть редактирование трека, необходимое, чтоб его спасти. Celebration Day довольно часто исполнялась на концертах, в основном в 71-72-м годах.

CELEBRATION DAY

Авторы: Джонс/ Пейдж/Плант

Продолжительность: 3.29

Британский релиз: Led Zeppelin III, 23 октября 1970 г.

Американский релиз: Led Zeppelin III, 5 октября 1970 г.

Since I've Been Loving You

Изумительное вступление задает тон песне, которая на голову выше всего материала альбома. Магическая, волнующая на всех уровнях душевность. Здесь Пейдж играет одно из самых своих чувственных соло – не как гитарист успешной рок-группы, доделывающий очередной трек, чтобы заполнить запланированный альбом, но как талантливый художник.

Since I've Been Loving You – вещь настоящая и целостная. Настолько «настоящая», что можно услышать скрип несмазанной педали Бонэма. Но когда орган Джонса смягчает напряжение, барабаны свингуют так, что в определенный момент Бонэм как будто играет в оркестре Каунта Бейси, а не в рок-группе из четырех человек. Много лет прошло, а все равно встает ком в горле, когда вспоминаешь парня, чьи барабаны столько сделали для успеха этого трека.

«Работаю с 7 до 11», – вкрадчиво мурлычет Плант в начале песни, в которой продемонстрирует полный спектр своих выдающихся вокальных способностей. В иные моменты звучит он прямо как Нина Симон, иногда есть что-то от Скримин Джея Хокинса. Но выразительность и вокальная гимнастика – все свое, плантовское. Основное соло Пейджа полно неослабевающей энергии и потока идей. Он завершает на вдохновенной, но логичной ноте. Шелестящие тарелки расставляют все по местам, а Плант, кажется, встает на цыпочки и вытягивается для финальных высоких нот.

SINCE I'VE BEEN LOVING YOU

Авторы: Джонс/ Пейдж/Плант

Продолжительность: 7.23

Британский релиз: Led Zeppelin III, 23 октября 1970 г.

Американский релиз: Led Zeppelin III, 5 октября 1970 г.

Некоторые сочли, что вдохновением для этой песни послужила Never группы Moby Grope. Песня почти полностью записана в студии. Джонс играл басовую партию педалями на «Хаммонд-органе». Блюзовое настроение как будто не очень хорошо сочетается с фолком остального альбома, но песню на самом деле изначально собирались включить в более жесткий второй альбом, но потом заменили на Whole Lotto Love.

Out on The Tiles

Фил Карсон, шеф лондонского отделения «Атлантик Рекорде» в 70-е годы, вспоминает, что на эту роскошную песню группу вдохновил Джон Бонэм, «Когда мы шли на сцену, он напевал какую-то песенку, где были слова „out on the tiles“ („будем кутить, оторвемся“): „Я выпил пинту пива, теперь мне клево, теперь я буду отрываться. Пойдем по барам, снимем девочек, оторвемся!“»

Джон Бонэм, главный тусовщик группы

«Эту песню собрал Бонэм. „Rubbers“ здесь – это, конечно, бары. Мотив, который напевал Бонэм, Пейдж превратил в гитарный рифф, – вот исток песни Out on the Tiles. И получилась, мне кажется, самая веселая цеппелиновская песня!»

OUTON THETILES

Авторы: Бонэм/ Пейдж/Плант

Продолжительность: 4.06

Британский релиз: Led Zeppelin III, 23 октября 1970 г.

Американский релиз: Led Zeppelin III, 5 октября 1970 г.

Слова, которые пел Бонэм, правда, пришлось заменить на что-то более приемлемое с точки зрения общественного вкуса. Плант, тем не менее, сумел в своей лирике передать лихое настроение гуляки, собирающегося повеселиться. «Иду по дороге, пою эту песню», – сообщает он группе, которая молотитжесткий рифф. Грохочущая гитара накрепко сцеплена с барабанами, которые выбивают серию акцентов, предупреждающую крик: «У-a, у-а!»

В какой бы клуб эта компания ни направлялась, проблемы там они, конечно, найдут. Когда Плант поет: «Так рад, что ухожу от тебя», слышен другой, призрачный, голос: «Останься…»

Gallows Pole

Песня народная, но за основу тут взята обработка Хадди Ледбеттера (более известного под псевдонимом Ледбелли). Ледбелли – знаменитый американский блюзовый певец, заключенный, исполнитель на двенадцатиструнной гитаре и автор фолк-песен. Его версия называлась Gollis Pole, также бытовали названия Maid Freed From The Gallows и Gallows Line.

В версии цеппелинов Пейдж играет на банджо, шести– и двенадцатиструнной гитарах, и соло на электрогитаре. Джон Пол Джонс добавил мандолину. Здесь Пейдж практически впервые играет на банджо, которое, кстати, одолжил у Джонса.

GALLOWS POLE

Авторы: народная

Продолжительность: 4.56

Британский релиз: Led Zeppelin III, 23 октября 1970 г.

Американский релиз: Led Zeppelin III, 5 октября 1970 г.

Песню Пейдж впервые услышал на пластинке двенадцатиструнного гитариста Фреда Герлака, и его аранжировку он переделал для своей группы, которая сыграла ее в Копенгагене в 1971 году во время европейского тура.

Плант просит палача подождать немного: приговоренный сначала встречает друзей, потом – брата и сестру, которые принесли для спасения дары из золота и серебра. Отпустят его или скоро предстоит ему болтаться в петле?.. Отчаяние в голосе певца все нарастает, а барабаны с банджо плетут бодрый ритм, напоминающий пляску смерти.

В возбужденном финале традиция перевернута с ног на голову: Led Zeppelin вступают со всей своей привычной мощью. Эта песня стала одной из любимых Пейджем на альбоме, а Плант то и дело цитировал ее, в частности, пару строк он вставил в Trampled Underfoot на альбоме Physical Graffity.

Tangerine

После фальстарта Пейдж начинает играть на акустике очень симпатичную балладу, чьи корни – в более ранней песне, которую гитарист написал и записал в Yordbirds. Пейдж задерживается, чтобы песня вошла в нормальный темп. Он играет на стил-гитаре нечто, похожее на кантри-балладу. Такое играет радио в кабине техасского дальнобойщика.

Пейдж – образец стиля кантри

Слова, написанные Пейджем, Плант произносит очень нежно. «Вспомни, как оно бывало», – шепчет он песню о потерянной любви, которая еще жива в памяти. Короткая приятная песня, направление которой меняется каждые пару тактов: талант и мастерство аранжировщика не дают слушателю скучать. Здесь нет никаких драм-машин и «лупов», петель из пленки.

TANGERINE

Авторы: Пейдж

Продолжительность: 3.10

Британский релиз: Led Zeppelin III, 23 октября 1970 г.

Американский релиз: Led Zeppelin III, 5 октября 1970 г.

Tangerine группа часто включала в акустический сет летом 1972 года, также песню вернули к жизни в 1975 году на концертах в лондонском «Эрлс Корт».

That's The Way

Особенно привлекательный трек, который, помимо прочего, показывает разницу между усвоенными идеями, касающимися целей и амбиций группы, и собственной философией цеппелинов. Здесь – утонченные мелодии и возвышенные чувства, которые очень далеки от большинства аспектов цеппелиновского наследия. Акустические гитары нянчатся с историей, полной образов бархатных одежд, дыма благовоний, золотых волос и горных ручейков. Это поэтичная любовная баллада, жестким барабанам и металлическим гитарам в ней места нет. Ровный ритм лишь деликатно обозначается тамбурином, пока Плант поет: «Вчера я видел, как ты стояла у реки» – такое вот откровение, которое западет в сердце любой девушки. А потом добавляет: «Вчера я видел, как ты целовала крошечные цветочки».

THAT'S THE WAY

Авторы: Пейдж, Плант

Продолжительность: 5.37

Британский релиз: Led Zeppelin III, 23 октября 1970 г.

Американский релиз: Led Zeppelin III, 5 октября 1970 г.

Здесь можно ожидать, что Бонэм начнет яростно крушить студийный интерьер, но он держит дистанцию и вступает в фолковом духе. Песня, изначально названная по одной из строчек The Boy Next Door, – результат творческого отпуска в «Брон-эр-Айре». Она отражает желание Планта сбежать от жесткой реальности гастрольной жизни и попасть в романтичный мирлюбви и гармонии.

Позже он объяснит это так: «Самое замечательное, что было у нас в Сноудонии, – это то, что там нет никакого движения. Только личное пространство, природа и красивые люди. Это был опыт, прекрасный во всех отношениях». Там Пейдж с Плантом частенько отправлялись в пешие прогулки, захватив магнитофон, на случай, если придет какая-нибудь идея. С That's the Way именно так и получилась. Пейдж мне рассказывал: «Она написана в Уэльсе, где мы с Робертом жили в коттедже. Однажды мы долго гуляли по окрестностям, собирались возвращаться… а у нас с собой была гитара. А мы долго шли по долине, устали, присели отдохнуть. Я заиграл мелодию, а Роберт тут же спел куплет. Магнитофон был включен, все записалось».

Bron-Y-Aur Stomp

Эта песенка посвящена Страйдеру, собаке Планта, а не девушке певца, как можно подумать. Страйдер, кстати, получил кличку в честь альтер-эго Арагона, героя «Колец» Толкина. Пейдж проворно наигрывает пальцами нечто вроде блюграсса, а Плант рассказывает, что идет в деревне по дорожке, «Зову тебя».

BRON-Y-AUR STOMP

Авторы: Джонс/Пейдж/Плант

Продолжительность: 4.16

Британский релиз: Led Zeppelin III, 23 октября 1970 г.

Американский релиз: Led Zeppelin III, 5 октября 1970 г.

Это собачье буги Бонэм оживил ложками и кастаньетами. Джонс, чтобы придать ощущение скиффла в духе Лонни Донегана, взял пятиструнный безладовый акустический бас. Корни этой песни – в Jennings Form Blues, которую группа играла в начале сессий для Led Zeppelin III. Трек Bron-Y-Aur Stomp записан на мобильной студии «роллингов» в «Хедли Грейндж» в 1970 году, а полностью доделан в лондонской Island и Ardent Studios в Мемфисе (Теннесси). Песню играли на концертах во время туров 1972 года по Британии, США и Японии, а также в 1975 году в «Эрлс Корт».

Рой Харпер, как положено, без шляпы

Hats Off To (Roy) Harper

Джимми Пейдж познакомился с выдающимся фолк-певцом из Ливерпуля Роем Харпером на фестивале в городе Бат. Харпера, бескомпромиссного и харизматичного, Пейдж и Плант обожали. Эта песня – трибьют, дань уважения музыканту, который так и не достиг ни большого успеха, ни попсовой славы.

Харпер стал другом группы, ездил с Led Zeppelin в турне на разогреве и пользовался всеми благами привилегированного положения рок-звезд. Что для него было новостью. Много лет спустя Пейдж и Харпер запишут совместный альбом Whatever Happened То Jugula (1985 г.).

HATS OFF TO (ROY) HARPER

Авторы: народная

Продолжительность: 3.42

Британский релиз: Led Zeppelin III, 23 октября 1970 г.

Американский релиз: Led Zeppelin III, 5 октября 1970 г.

Hats Off, основанная на блюзе Букки Уайта Shake Em On Down, звучит как аутентичный фолк. Здесь представлена одна из лучших партий Пейджа «бутылочным горлышком». Плант поет с первородной напряженностью деревенского блюзмена 1920-х. Прямо представляешь, как он прикладывается к бутылочке виски, ожидая паровозного гудка, прорыва плотины или заката солнца.

Предполагается, что песню написал некий Чарльз Обскьюр. На концертах ее никогда не играли. Поначалу песня смутила фанатов Led Zeppelin: казалось, что такой грандиозный альбом нельзя заканчивать на столь спокойной ноте. С годами, однако, песня приобрела особое достоинство. Удивительно, но сейчас она воспринимается так же, как оригинальные блюзовые синглы в 70-х.

Four Symbols

«Четыре символа», один из самых цельных и продуктивных альбомов Led Zeppelin, публика поначалу восприняла с гораздо меньшей истерией, чем три предыдущих бестселлера. Может быть, потому, что мир уже просто привык к ежегодному альбому от цеппелинов. Или люди просто устали гадать, куда теперь повернет творчество группы. Но новый альбом доказал – после небольшого разочарования от предшественника, – что музыканты группы по-прежнему в великолепной форме. Они все так же умеют нанести двойной удар: акустика и хеви-рок. Может быть, они приняли к сведению прохладные рецензии на Led Zeppelin III и его сдержанный успех у публики и выработали план более сильной атаки. Джимми Пейдж говорил: «Мы думали, что создали по-настоящему хороший альбом. Мы видели, что там есть хороший материал. Но его разнесли, потому что, якобы, мы принялись играть на акустических инструментах в подражание группе Crosby, Stills and Nash».

Цеппелины исполняют безымянный альбом

Новый альбом появился в ноябре 1971 года. Со временем он стал классикой и сделал группу легендарной. Путеводной звездой светила Stairway to Heaven, ставшая не только самой знаменитой песней Led Zeppelin, но также одним из самых великих гимнов рока. Странно, но поначалу покупателей пластинки привлекала отнюдь не Stairway to Heaven. Песня не настолько понятна и бравурна, как Black Dog и Rock and Roll. Тем не менее, со временем ее тонкие нюансы и сложные аранжировки привлекали все больше внимания. Буквально как дорогое вино, «Лестница» становилась лучше с годами. Похожая история была и у Эрика Клэптона – его Layla оказалась тлеющим бикфордовым шнуром. Цеппелины также обнаружили, что их длинная баллада, представленная на концертах в начале года, зажгла бикфордов шнур и в конце концов запалила весь мир. Зрители поднимали горящие зажигалки каждый раз, когда Пейдж начинал наигрывать первые ноты. Как и Stairway, другие песни альбома тоже постепенно завоевали большую любовь, и в конце концов альбом навсегда прописался в зале славы.

Работа над альбомом началась в декабре 1970 года в студии Island располагавшейся в бывшей церкви в Лондоне. Но после Рождества цеппелины перебрались в привычную уже «Хедли Грейндж» в Гемпшире. Туда они привезли мобильную студию группы Rolling Stones, а также Йена «Стю» Стюарта, который немного играл с роллингами на фортепиано. Это именно он джемует в песне Rock and Roll. Сам этот дом был в несколько запущенном состоянии по той причине, что в предыдущий свой визит цеппелины для обогрева сожгли перила. В этот раз снова развели огонь, и некоторые испугались, что теперь сгорит весь дом. Но, кстати, именно у огня Плант сочинил часть лирики Stairway to Heaven. Джимми Пейдж очень любил это трехэтажное здание, в котором был и комфорт, и атмосфера. Пейдж объясняет: «Мы часто репетировали в „Хедли Грейндж“ и привыкли к этому месту, к знакомой территории. Во время репетиционного периода мы там даже жили. Мне кажется, первыми нам посоветовали это место музыканты из Fleetwood Mac. Они сами там репетировали, так что мы тоже решили отправиться туда с передвижной студией. Так начался наш период «Хедли»».

Но не всем в группе нравился «Грейндж». Некогда викторианский дом пугал Планта с Бонэмом привидениями. Даже звукорежиссер Энди Джонс пребывал в полной уверенности, что здесь точно водится нечистая сила. В следующий визит все, кроме Пейджа, остановились в ближайшем отеле. Как бы то ни было, но «Хедли Грейндж» создавал отличную акустику. Именно благодаря ей получался особенно мощный звук ударных, который цеппелины очень здорово использовали в самой своей атмосферной песне, When the Levee Breaks. «Там была открытая прихожая, – вспоминает Пейдж, – с идущей наверх лестницей. Там мы и записали барабаны. Место было простое, аскетичное, но мне нравилась атмосфера». Помимо звука плюс был еще в доступности студии: как только возникала идея, ее сразу же можно было записать на пленку, не тратя, как обычно, времени на заказ студии и ожидание своей очереди. В этом, правда, тоже были свои слабые места, по воспоминаниям Пейджа: «В каком-то смысле метод был хорош, единственный минус – мы слишком спешили. Кактолько идея приходила в голову, мы тут же мчались ее записывать и доводить до конца». В «Грейндж» были написаны, помимо прочих, Misty Mountain Нор и The Battle of Evermore. Материал альбома полностью закончили в феврале 1971 года.

Отшельник из колоды карт Таро, изображенный на оригинальной обложке

Пейдж решил не называть альбом Led Zeppelin IV, а оставить его вообще без названия. Менеджер группы Питер Грант тоже считал, что имени давать не стоит, особенно когда провалилась идея поместить на каждую сторону конверта лицо музыканта. Музыканты никак не могли решить, чье лицо должно быть на первой обложке. Шефы рекорд-компании, услышав идею Пейджа, занервничали. Не ставить название группы на обложку, уверяли они гитариста, – это «профессиональное самоубийство». «Мне убеждать пришлось просто адски», признается позже Пейдж. На конверте нет вообще никаких слов, только фото согбенного деревенского старичка в широкополой шляпе, усатого-бородатого. Этот странный персонаж, согнувшийся под грузом вязанки хвороста, в свою очередь, сам картинка в побитой раме, прикрепленной к стене с отваливающимися обоями. Когда разворачиваешь конверт, то видишь, что эта стена – часть дома, оставшегося после расчистки трущоб. На стене одного из уцелевших зданий висит плакат общества Oxfam – это единственный текст, которые есть на обложке (но прочитать его невозможно).

На внутреннем развороте – рисунок углем работы друга Планта, Беррингтона Колби. Картинка изображает отшельника в капюшоне; освещаемый яркой звездой, он стоит на скале, держит в руке лампу и вглядывается вдаль, на город, обнесенный стеной. Говорят, что это – Отшельник, девятый номер в колоде карт Таро. Обычно его изображают бородатым монахом, который лампой освещает путь. Вспоминая собственное прошлое, Отшельник осознает, что жизнь гораздо более многообразна. Карта означает осторожность, терпение, благоразумие и мудрость. «Здесь выражена идея, – говорит Пейдж, – восхождения на маяк и свет истины». И еще это, как он считал, отражает образ мыслей и философию, в которой совмещаются два идеала: упорный труд и вдохновение.

Продавцы пластинок на дизайн альбома-анонима смотрели искоса, но бояться было нечего: фанаты в любом случае не прошли бы мимо очередного релиза цеппелинов. Тем более что группа раздавала бесчисленные интервью. Журналистам, правда, пришлось общаться со странновато выглядящей компашкой. Дело в том, что под грузом славы цеппелины сменили привычный образ глэм-рокеров, особенно для прогулок по улицам. В 70-е на сцене Джимми Пейдж представал юным и длинноволосым, в разноцветной расшитой одежде. Теперь он и коллеги по группе отрастили неопрятные бороды и оделись как цыгане. В этом снова проявилось горячее желание музыкантов, чтобы люди оценивали только их музыку.

«Опустить название группы на четвертом альбоме, – говорит Пейдж, – было нашим сознательным решением. Также мы решили на внешней стороне конверта не помещать никакую информацию. В названиях нет никакого смысла. Led Zeppelin – что это значит? Музыка – вот что действительно важно». Пейдж часто пытался объяснить, какой смысл кроется в оформлении: «Старик с хворостом находится в гармонии с природой. Он берет у природы и возвращает ей. Это правильный, естественный круговорот. Но его коттедж снесли, и он оказался в трущобах, в ужасных местах». Это одна версия, а некоторые усердные исследователи оккультизма пришли к выводу, что Старик с Хворостом – не кто иной, как английский чародей Джордж Пикингейл. Его знания потом перешли к любимому Пейджем Алистеру Кроули. А совсем прозаическое объяснение – Плант откопал картинку в магазине в Рединге. Пейдж вспоминает: «Оформление придумали мы с Робертом. А картинку, что стоит на обложке, Роберт купил в лавке старьевщика!»

То, что у альбома не было названия, усложняло задачу составителей чартов, а также нервировало боссов рекорд-компании. «Конечно, эта история с названием – не что иное, как уловка, – говорит Пейдж, – которая привела прессу в замешательство. Мы все дико веселились, когда альбом попал в чарты, потому что составителям пришлось вместо названия печатать эти четыре символа!» В конце концов альбом везде стали именовать как «Без названия» или «Четыре символа».

Той осенью мы с Джоном Бонэмом встретились в баре на Чаринг-Кросс, дабы обменяться впечатлениями об альбоме. Он взял у меня блокнот, нарисовал там эти четыре символа и предложил угадать, кто есть кто из музыкантов группы. Угадать было не слишком трудно. Перышко – Роберт Плант. Три мощных сплетенных кольца – Джон Бонэм. Z050 – магический символ Джимми Пейджа, а эллипсы – Джон Пол Джонс. Бонэм говорил, что «обложка означает все, что угодно, все, что люди там увидят. Для меня вот что значит: я лучше буду жить в старом доме, чем в многоквартирной башне. Мне лично кажется, что этот альбом – лучшее, что мы до сих пор сделали. Люблю я его. Все наши альбомы разные, но по мне этот – лучший. Я не понтуюсь и не выпендриваюсь, но сыграли мы чуть ли не лучше, чем когда-либо. А руны эти – да, каждый из нас».

Бонэм любил объяснения простые и приземленные, а Пейдж, как бы то ни было, про свои оккультные исследования никогда никому ничего не говорил, тем более не обсуждал эту тему с коллегами по группе. Однако расследование – дело увлекательное. При тщательном осмотре конверта оказывалось, что знаменитые символы как бы живут своей жизнью, возникая перед глазами в неожиданном порядке. В оригинальном прессе на виниле отпечатаны слова Реско Duck на одной стороне, на другой – Porky. Некоторые исследователи предположили, что это что-то оккультное и сексуальное. На самом деле скорее всего Porky – это просто прозвище человека, который делал мастера, некого Джорджа Пекмана из Porky's Disc Cutting Service.

Плант рассказывал, что каждый музыкант группы выбрал свой знак, который отражает его личность. «Он должен был отражать образ мыслей, позицию или что-то любимое». Перышко, символ Планта, относится к мифической древней цивилизации затонувшей Пацифиды, или континента Му. Согласно мифу, этот населенный континент существовал 15 000 лет назад, потом он затонул и с тех пор находится на дне Тихого океана. Пейдж, правда, говорил, что Плант сам нарисовал себе символ. «Перо – это такой символ, на который любую философию накрутить можно. Например, у индейцев оно означает отвагу».

Символ Джонса нашли в книге «Книга символов» (составитель – Рудольф Кох). Знак Джонса символизирует «личность знающую и уверенную», видимо, потому, что его очень трудно нарисовать точно. Интересно, но иногда проэтотзнак говорят, что он изгоняет злых духов. Знак Бонэма нашли в той же книге – он сразу отождествил себя с ним. Три кольца представляют Троицу, а внутреннее поле – силу и единство. Плант как-то обратил внимание, что одна из марок американского пива тоже использует этот символ.

Что касается ZOSO, которое было вышито на бархатных штанах Пейджа, то это просто узор, а не слово. Астрологи вычислили, что символ состоит из разных частей, включая буквы еврейского алфавита и звездные знаки Пейджа: Козерог в Солнце, Рак в Луне и восходящий Скорпион. Знак выдает его как человека скрытного, ищущего знания, правду и мудрость. «Я свой символ придумал сам, – говорит Пейдж. – Многие ошибочно считают его словом zoso. В Штатах многие до сих пор называют альбом Zoso. Жаль: это вообще должно было быть не слово, а нечто совсем иное, с иным смыслом». Я беседовал с Джимми вскоре после выхода альбома, но тогда он гораздо охотнее говорил о музыке, а не о символах на конверте.

«Мы знаем, куда движемся как группа, – говорил он. – Мы – четверо разных людей, которые в музыке нашли общий знаменатель. Этот альбом полон вдохновения, а мы становимся все лучше и лучше. На альбоме очень много инструментальных партий. На концертах мы стараемся урезать громкость. Люди жалуются на громкость и сравнивают нас с Grand Funk Railroad. Я никакого сходства не вижу. Мы на первом альбоме делали акустические вещи, и, я думаю, это создало нам прецедент».

Led Zeppelin IV, «Четыре символа», «Без названия» – называйте, как хотите. Группа снова создала прецедент.

Zoso играет на гитаре

В феврале 1971 года записали основную часть материала. Возникли проблемы с микшированием в Лос-Анджелесе, и большую часть альбома пришлось переписать, что отложило релиз до конца года. Заодно забылся изначальный план сделать 2 LP. Идею микшировать альбом в лос-анджелесском «Сансет Саунд» выдвинул звукоинженер Энди Джонс. Когда он приехал туда, то оказалось, что знакомая, привычная студия изменилась. Он нашел другое помещение, смикшировал альбом и отвез его в Лондон, чтобы дать послушать группе. «Это звучало просто ужасно», – как сам он признается. В итоге весь альбом пришлось перемикшировать в лондонской студии Island. Вся эта история особенно не понравилась Джимми Пейджу, который сказал, что сразу можно было пойти в соседнюю студию и не гоняться за калифорнийскими закатами.

В марте группа отправилась в тур по Британии. В том числе дали серию концертов в Ирландии, где сыграли новый материал. Именно на концерте в Белфасте публика впервые услышала Stairway То Heaven и приняла песню с диким восторгом. Led Zeppelin организовали «благодарственный» тур по Британии, Back То The Small Clubs, специально для верных поклонников на родине, а также чтобы воскресить ненадолго аромат старого доброго времени. Однако когда в ходе тура музыканты снова переодевались в тесных гримерках, а за кулисами ели непонятно какую еду, поскольку вообще весь тур проходил в крошечных клубах, в которых невозможно заработать, то старое время перестало казаться таким уж добрым. С тех пор и навсегда – только стадионы и только обслуживание в номерах. В июле они отправились в тур по Европе. На футбольном стадионе в Милане произошли ужасные беспорядки, и полиция атаковала публику слезоточивым газом. Джон Пол Джонс описывал это как «зону боевых действий». В августе группа снова отправилась в относительно безопасную Америку. Седьмой по счету тур по Штатам состоял из 20 концертов и принес более миллиона долларов. После коротких каникул цеппелины отыграли пять концертов в Японии, среди которых благотворительный в пользу жертв атомной бомбардировки Хиросимы. В ноябре 1971 года безымянный альбом поднялся на первую строчку британских чартов и на вторую – в американских. Затем группа отправилась в обширное британское турне, дав, в частности, два аншлаговых концерта на лондонском стадионе «Уэмбли». В следующем месяце Blog Dog выпустили синглом в Штатах – песня не покидала чартов 11 недель. Led Zeppelin до сих пор боролись за свою идею не выпускать синглы, но на них отчаянно давили со всех сторон.

Странно вспомнить, но всего лишь за пару месяцев до всей этой колоссальной «движухи» вокруг «Безымянного» в мире рок-н-ролла циркулировали слухи о распаде группы. Джон Бонэм говорил: «В 1970-м мы провели три турне, и появилось чувство, что это уже как-то чересчур. За такое короткое время мы сделали так много, что были как выжатые лимоны. Нас звали всюду, и поехать мы могли куда угодно, но что толку? Мы измучились. Работали много, нужен был отпуск, чтоб не выдохнуться окончательно. Мы провели полгода дома, писали песни. Потом решили: "Все, поехали". Концертов мы в это время не играли, но распадаться точно не собирались. У нас было столько идей для нового альбома! Джон Пол Джонс чего-то невероятного напридумывал, он в студии каждый день играл на новом инструменте».

Усилители на 11: тяжелее не бывает

В ноябре 1971 года Бонэм попробовал прокомментировать спекуляции насчет того, какой музыки ждать от Led Zeppelin в будущем: «Черт его знает. Я не могу сказать, как мы будем звучать в будущем, да и мне самому это не интересно. Вот если я вам скажу, что будет через два года, то все равно так не будет. В следующем году мы можем оказаться на вершине, а может, мне придется снова работать на стройке».