Текст книги "Led Zeppelin. История за каждой песней"

Livin' Lovin' Maid (She's Just a Woman)

Led Zeppelin и попсовый шлягер для радио? Пожалуй, здесь они подобрались к этому ближе всего. Песня звучит настолько в духе 60-х, что как будто написана для группы, играющей в стиле мерси-бит.

У Пейджа как-то спросили, какую песню Led Zeppelin он любит больше всего. Он ответил, что гораздо проще назвать нелюбимую, коей оказалась Living Loving Maid. Дело, может быть, в припеве хором «down!» («You'd better lay your money down!»). По какой бы причине Пейдж ни ненавидел эту песню, в ней есть привязчивая симпатичная мелодия и красивая кантри-гитара.

LIVIN' LOVIN' MAID (SHE'S JUST А WOMAN)

Авторы: Пейдж/ Плант

Продолжительность: 2.39

Британский релиз: Led Zeppelin II, 31 октября 1969 г.

Американский релиз: Led Zeppelin II, 22 октября 1969 г.

Американский сингл: 7 ноября 1969 г. (вторая сторона Whole Lotta Love)

В США песню выпустили на второй стороне сингла Whole Lotta Love, но вскоре и сама Living Loving Maid стала хитом: благодаря тяжелой ротации на радио она добралась до 65-й позиции «Биллборда». Песню про девочку-групи «с пурпурным зонтиком и в грошовой шляпке» играли редко. Плант пропел первые фразы после Heartbreaker на концерте в Гамбурге в марте 1970 года. Потом исполнял ее со своей группой в ходе тура Manic Nirvana 1990 года.

Планту Living Loving Maid нравилась гораздо больше, чем Пейджу

Ramble On

«Падают листья – мне в путь!» Здесь Плант еще сильнее проявляет свои поэтические способности. Фразы вроде «I smell the rain and with it pain» («Ощущаю дождь и боль») таят в себе простые, но сильно действующие рифмы.

Расцвет Планта-поэта связан с его серьезным увлечением книгами Толкина, автора мирового бестселлера, трилогии «Властелин колец», про волшебников, гномов и эльфов. В поп-музыке 70-х многие были очарованы Толкином, включая покойного Марка Волана. Но обожали его далеко не все. Друг и коллега Толкина, писатель Клайв Стейплс Льюис однажды, говорят, воскликнул: «Да надоели эльфы эти поганые!»

RAMBLE ON

Авторы: Пейдж/Плант

Продолжительность: 4.24

Британский релиз: Led Zeppelin II, 31 октября 1969 г.

Американский релиз: Led Zeppelin II, 22 октября 1969 г.

Но и здесь могут быть эльфийские влияния. Конечно, магия изящного баса и то, что Бонэм оставил верную установку Ludwig и хлопал ритм на собственных коленях, – это с эльфийским классом, действительно. Когда Бонэм возвращается за барабанную установку, то выдает такую энергию, с которой жители Средиземья сражались бы с Сауроном.

Бас и гитара ведут изящный диалог, когда Плант начинает свой поспешный рассказ: «Я буду бродить по всему свету». Сам путешественник, Плант, описал, как человек может идти по улице и от выбора, куда свернуть – влево или вправо, – зависит то, какой будет вся его последующая жизнь. Соблазнительно. После вокального потока идет довольно длинный «фейд», который лучше слушать в наушниках. Ramble On записал Эдди Крамер в 1969 году в студии Juggy в Нью-Йорке. На концертах эта песня не исполнялась.

Moby Dick

Помимо всего прочего, особенно крупно группе Led Zeppelin повезло с барабанщиком. Джон Бонэм имел вкус к жизни и неукротимый дух. Он всегда хотел, чтобы его стиль барабанной игры соответствовал его серьезной личности. Тем не менее, еще в ту эпоху, когда он играл в мидлендских группах вроде Bond of Joy, его недолюбливали за яростную атаку, да и просто за громкий звук. «Все клубы Бирмингема занесли меня в черный список, – однажды рассказал он мне. – Я очень хотел играть, готов был забесплатно, но я играл, как хотел, и мне говорили: „Ты слишком громкий“».

MOBY DICK

Авторы: Бонэм/ Джонс/Пейдж

Продолжительность: 4.20

Британский релиз: Led Zeppelin II, 31 октября 1969 г.

Американский релиз: Led Zeppelin II, 22 октября 1969 г.

Удивительно, но Бонэм умел быть скромным и застенчивым. Еще он понимал, какого рода энергия требуется Led Zeppelin – его роль была самой энергозатратной. Но игра Бонэма – не просто сильные удары: он идеально играл на малом барабане, а из тарелок и гонга умел извлекать разные тона, при этом, почти как джазмен, обладал чувством синкопы и биг-бэндовской фразировкой.

Также он идеально ровно играл в бочку, а «большой» звук умел извлечь даже из маленькой, детской, ударной установки. У него была «нормальная» профессия – плотник и строитель. Но сам он говорил: «Единственное, что я умею хорошо делать, – это играть на барабанах».

Он начал играть в пять лет – стучал по банкам из-под кофе и соли для ванны. Потом продвинулся до кухонной утвари. Потом, в десять, ему подарили малый барабан. Полной ударной установки у него не было лет до шестнадцати, а та, которой он наконец обзавелся, оказалась «штукой доисторической», как он сам мне рассказывал. «Почти вся в ржавчине. Но с тех пор, как ушел из школы, я уже твердо решил стать барабанщиком».

Лучший в мире барабанщик?

В подростковом возрасте он был настоящим «Тедди»[8]8
  британские «неформалы», пижоны и любители рока 50-х гг.


[Закрыть]. Его первая группа, Teddy Webb and The Spiders, была одета в пурпурные пиджаки и галстуки-шнурки. Через год он перешел в группу Л Way of Life и, в возрасте 17 лет, женился на девушке Пэт, с которой познакомился на танцах в Киддерминстере. Ей он пообещал, что завяжет с концертами и будет жить семейной жизнью, но желание играть на барабанах оказалось слишком сильным, и его следующей работой стала группа Steve Brett and the Mavericks. Потом Crawling King Snakes, где и пересеклись их с Плантом жизненные пути. И наконец – Band of Joy.

Бонэм быстро выработал свой стиль. Хотя в числе музыкантов, повлиявших на него, были Кармин Апичи из группы Vanilla Fudge, Джинджер Бейкер и, до определенной степени, Бадди Рич, стиль Бонэма ни с чьим не спутаешь. За продолжительными соло Бонэма на концертах всегда было приятно наблюдать, так что очень жаль, что Moby Dick, его сольный номер на Led Zeppelin II, оказался таким мягким.

Для того, чтобы играть, ему нужен был адреналин, а его он получал от группы. Соло звучит подозрительно: как будто он записывал его в одиночестве. Только рифф Пейджа его как-то подбадривает, но вообще Бонэм прекращает тогда, когда, кажется, он только разогрелся. Он барабанит руками по малому и альтам – на концертах это выглядит круто, но в записи не производит большого впечатления. Даже когда он снова берет палочки в руки, звук получается мертвый, атмосфера отсутствует.

Запись прошла в лос-анджелесском Mirror Sound. Там Бонэм устроил грохот крещендо из триолей и расслабился только на заключительных тактах, когда вступил Пейдж. Сокращенная версия его оригинального соло. Его стоило полностью переписать.

В турне Бонэм превратил Moby Dick в 20-минутное представление, причем иногда играл на литаврах. Толпа ликовала, критики делали заметки, группа успевала перекусить и перекурить. Плант снова появлялся на сцене, когда Бонэм кланялся, и угощал вымотанного, вспотевшего и покрытого красными пятнами барабанщика бананом.

В середине 70-х Бонэм стал солировать на Out On The Tiles вместо уже довольно изношенного «Моби Дика». Плант как-то заметил: «Бонзо всегда говорил, что он – лучший в мире барабанщик. Когда мы слушали, как он играет, мы убеждались в том, что так и есть!»

Bring it On Home

В подростковом возрасте Роберт Энтони Плант интересовался в основном девочками, футболом и музыкой. Учителя и родители надеялись, что он выучится на квалифицированного бухгалтера-аудитора, но в конце 50-х в Британии случился бум музыки скиффл, и она захватила Планта целиком и полностью. Он стал играть на губной гармошке, казу и стиральной доске, а вместо уроков занимался тем, что собирал ансамбли.

Его особенно привлекал корневой деревенский блюз. Он слушал Мемфис Минни, Букку Уайта, Скипа Джеймса, а также Вилли Диксона, Мадди Уотерса и Бадди Гая. В 15 лет Плант услышал запись легендарного Роберта Джонсона. Его сразу заворожил этот эмоциональный стиль, в котором вокальные линии перемежаются гитарными пассажами. Джонсон произвел неизгладимое впечатление на юного певца, сильный голос которого быстро развивался.

Первый вокальный опыт Плант получил в клубе Seven Stars Blues в вустерширском Стаурбридже, где он играл на гармонике с группой Delta Blues Band. В клуб Планта подвозил его отец, инженер-строитель. В клубе он голосил Got Му Mojo Working перед местными любителями блюза. Но на Bring It On Home Плант постарался воспроизвести традиционный кантри-блюз. Медленный ползущий темп и губная гармошка с эхо вызывают ассоциации не с Стаурбриджем, а с местностью сильно южнее. Плант даже имитирует «беззубый» стиль, под аккомпанемент аутентичной гитары Пейджа.

BRING IT ON НОМЕ

Авторы: Диксон/ Пейдж/Плант

Продолжительность: 4.21

Британский релиз: Led Zeppelin II, 31 октября 1969 г.

Американский релиз: Led Zeppelin II, 22 октября 1969 г.

Во время грустной интерлюдии в студию грубо вламываются остальные цеппелины, и все вместе начинают играть тяжелый рок-рифф, таинственный и пугающий. Утолив музыкальные аппетиты, группа опять исчезает, оставляя Пейджа и Планта наедине. Когда гармошка затихает до пищания, то просто представляешь себе юного Планта, который спешит из клуба в машину отца.

Исследователи считают, что на эту песню повлияла версия Сонни Боя Уильямсона. Уильямсон выступал с Yardbirds в начале 60-х, задолго до того, как к группе присоединился Джимми Пейдж.

Моджо Планта работает на отлично

В первые годы существования группы Bring It On Home исполнялась на концертах довольно часто. На ней Пейджи Бонэм устраивали битву гитары с барабанами. Позднее песню играли на бис или в качестве смычки Celebration Day и Black Dog. Каким бы ни было происхождение Bring It On Home, она всегда будет напоминать о неразрывной связи блюза и рока. Пусть многие и думают, что все началось с Dave Clark Five и Herman's Hermits.

Led Zeppelin III

Летом 70-го года в рок-сообществе царила атмосфера блаженства и эйфории. Еще до того, как смерть[9]9
  Хендрикс умер в сентябре 1970 г.


[Закрыть] накинула черное покрывало на Джими Хендрикса, оказалось, что хиппи-идеализм и процветающий музыкальный бизнес образовали надежный деловой альянс. Рок процветал. Миллионы людей в Америке, Британии, Европе, Австралии и Японии жаждали услышать все последние сенсации, которые порождало сие удивительное культурное течение. И было кого послушать: The Beatles и Боб Дилан задали такие стандарты, благодаря которым появилось множество разнообразных артистов: Джони Митчелл, Crosby, Stills and Nash, The Who, The Doors, Grateful Dead и, конечно, Led Zeppelin.

Суперзвезды рока или… орущие обезьянки?

1970 год начался для Led Zeppelin со скандала. Когда они приехали в Копенгаген, Ева фон Цеппелин внезапно пригрозила группе судом. Наследница изобретателя дирижабля заявила: «Эти орущие обезьянки могут быть какими угодно знаменитостями, но просто так использовать славную фамилию не имеют права». Для концерта в столице Дании Led Zeppelin на один вечер просто переименовались в The Nobs. Пейдж вспоминает, что Ева фон Цеппелин явилась в телевизионную студию, чтобы помешать им там выступить. Музыканты включили все свое обаяние и вроде бы успокоили ее, но тут Еве на глаза попался конверт пластинки стем самым горящим «Гинденбургом», и она снова разозлилась. «И я бежал!» – говорит Пейдж. Позже он отказался участвовать в трюке с перелетом на дирижабле через Альпы: «Нельзя искушать судьбу».

В апреле группа совершила американское турне, которое так подорвало их психику и здоровье, что это уже стало слишком заметным. Роберт Плант ощущал серьезный упадок сил, и в мае они с Пейджем сошли с дистанции. Чтобы не сойти с ума окончательно, музыканты решили пока не выступать и устроить себе каникулы. Эти каникулы стали источником вдохновения как для третьего альбома группы, так и для нового направления в творчестве, которое шокировало многих, и фанатов, и критиков.

«Роберт предложил, – вспоминает Пейдж, – пожить в Уэльсе, в каком-то коттедже, куда он ездил еще с родителями. Красивейшее место, мне очень захотелось там побывать». Они взяли с собой только акустические гитары, пару человек технического персонала, собаку, еду и напитки и приехали в коттедж «Брон-эр-Айр» на реке Дови. По легенде, bron-yr-aur в переводе с валлийского означает «Золотые холмы», поскольку здесь восходящее солнце очень красиво заливает долину.

«Вечером мы сидели у костра, а раскаленную кочергу охлаждали в сидре, – вспоминает Пейдж. – Вечера были долгими, мы бренчали на гитарах, и так написалось несколько песен. Мы не планировали работать в отпуске, но все-таки получилось несколько песен». Одна из этих песен увековечила название коттеджа и привела к оживленному спору насчет того, правильно ли написано ее название. Даже валлийские лингвисты подключились к обсуждению того, где ставить дефис и как правильно произносить. Роберт Плант, кстати, в конце концов купил этот коттедж, узнав, что хозяева его давно забросили.

По возвращении из Уэльса Led Zeppelin возобновили работу. Они отправились в поместье «Хедли Грейндж» в Гэмпшире, где записывались на мобильной студии группы Rolling Stones. В июне 1970 года группа съездила в Исландию, которая произвела глубокое впечатление на Роберта Планта.

Потом, 28 июня, Led Zeppelin сыграли на фестивале в городе Бат в Англии перед двухсоттысячной толпой. Они играли более трех часов, на бис их вызывали пять раз. Бородатый Джимми Пейдж тогда надел странную деревенскую шляпу и длинный плащ, купленный, по-видимому, в комиссионке «Оксфэм». Роберт Плант в рубашке с цветочками напоминал викинга, пришедшего с миром. А Бонэм вырядился в пурпурный жилет, который жутко контрастировал с его светло-зелеными барабанами. Плант объявил публике: «Мы слишком долго пробыли в Америке и подумали, что, может быть, вернуться будет непросто… Но как же здорово дома!»

Концерт открыли новинкой, Immigrant Song. Поскольку был еще ранний вечер, освещение на сцене не включали, то есть не создалось правильной атмосферы рок-концерта. Некоторое время толпу пришлось раскачивать. Но как только Джимми Пейдж достал смычок, публика начала понимать, что к чему, а уж соло Бонэма окончательно растопило лед. Довольно неожиданно еще одним сильным моментом концерта стало соло Джонса на органе в Since I've Been Lovin' You, еще одном анонсе грядущего альбома.

Пейдж, Плант и Джонс исполнили свой акустический сет, своеобразную нежную интерлюдию, после которой вся группа выдала гранд-финал. С наступлением сумерек, когда зазвучали How Many More Times и Communication Breakdown, публика уже стояла на ушах.

После такого крутого рок-н-ролльного замеса слушателей уже трудно было чем-то удивить. После цеппелинов не повезло играть группе Country Joe and the Fish – не в первый раз с ними такая беда приключилась, если вспомнить казус в Fillmore West. На сей раз бедному Кантри Джо пришлось исполнять свою кричалку «фиш!» в полночь под проливным дождем, притом что у публики в ушах все еще звенел Communication Breakdown.

С тех пор Led Zeppelin считают, что фестиваль в Бате стал их первым значительным успехом на родине, то есть только после этого выступления фанаты-соотечественники, так сказать, прижали их к груди. «Мы поняли, что этот концерт будет решающим, – говорит Плант. – Переглянулись, услышали, что звучим хорошо, потом поглядели вниз <со сцены> на толпу, а там – рубились все».

В июле группа отправилась в тур по Германии. В августе музыканты начали шестое американское турне, в которое включили два концерта в нью-йоркском «Медисон-сквер-гарден». В августе газета «Мелоди Мейкер» опубликовала очередной опрос читателей, по результатам которого Led Zeppelin заняли первые места во многих категориях, подвинув The Beatles с позиции самой популярной рок-группы.

Альбом Led Zeppelin III вышел в США 5 октября 1970 года, а в Великобритании – 21 октября. В США предзаказ альбома достиг 700 ОООэкземпляров. Но критика была неоднозначной. И фанатов, и музыкальных журналистов смутило большое количество акустического материала. И, тем не менее, получился очень хороший альбом с прекрасными номерами, большой долей того, что уже можно считать «классическим Led Zeppelin».

Безусловно, общая атмосфера музыки изменилась, но чего еще было ожидать от группы, которая решила не стоять на месте. Альбом сразу стал золотым, хотя в целом продавался хуже предыдущих. Сложилась парадоксальная ситуация: во всем мире сустрашающей скоростью росло количество поклонников Led Zeppelin, но они открывали для себя музыку, придуманную и записанную год назад и раньше. Led Zeppelin III ознаменовал выход на новую территорию, и, как всегда, группа была впереди всех.

Джонс, Плант и Бонэм работают в студии над партией ударных

Может быть, даже слишком уж впереди: альбом Led Zeppelin III не получил восторженных рецензий. «Пресса разгромила альбом, – рассказывает Пейдж. – Я-то думал, что пластинка хороша, но когда мы начали получать все эти пинки, то ужасно расстроился».

Наверное, тех, кто ждал нового Communication Breakdown, разочаровали скиффл в Bron-Y-Aur Stomp или сюрреализм Hats Off to (Roy) Harper. Менеджеры рекорд-лейбла в Нью-Йорке, наверное, тоже пришли в ужас. Но для слушателей любопытных и незашоренных на альбоме было чем насладиться. Там даже самые из ряда вон выходящие акустические номера были сыграны с таким драйвом, которого ни одна фолк-группа добиться не в состоянии.

Led Zeppelin III может похвастаться очень хитрым, «физическим», дизайном. Внутри – картонное колесо, которое нужно поворачивать, чтобы в 11 прорезях на обложке появлялись лица музыкантов группы. Кроме того, на обложке еще есть множество рисунков, сложный коллаж, дирижабли и бабочки. Дизайнерскую идею оказалась настолько сложно воплотить, что выпуск альбома переносился несколько раз.

Новым слушателям намекнули, откуда музыканты черпали вдохновение. Внутри, на развороте, написано: «Надо отдать должное "Брон-эр-Айру", маленькому заброшенному коттеджу на юге Сноудонии, за восстановление несколько забытого ощущения целостности, которое породило некоторые музыкальные идеи».

«Твоя вина, с себя и спрашивай»: противоречивый Алистер Кроули

Также на альбоме можно было найти тайные сообщения, непонятные непосвященным. На оригинальном виниле 1970 года на финальных пустых дорожках криво нацарапана с одной стороны фраза: «Do what thou wilt»[10]10
  «Поступай согласно своей воле», староангл.


[Закрыть], на другой, таким же неровным почерком – «So mote it be»[11]11
  «Да будет так!», староангл.


[Закрыть]. Пейдж тут цитирует инструкции своего любимого писателя и мага Алистера Кроули. Наверное, он надеялся, что никто не заметит его ручную работу, но особо остроглазые фанаты названивали в рекорд-компанию, желая выяснить, что все это значит.

В 1930-х годах в Британии Алистер Кроули (1875–1947) был фигурой крайне скандальной, сорок лет спустя про него стало выходить множество книг. Среди них – его же «Исповедь Алистера Кроули» (1929 г.). Пейдж не просто интересовался творчеством Кроули – он собирал его манускрипты и разделял идею сексуальной магии. Каждому, кто интересовался, он рассказывал про Кроули с таким увлечением, что вскоре поползли слухи о том, что Пейдж – оккультист. Но, как утверждал Роберт Плант, «Кроули интересовал его потому, что был выдающимся британским эксцентриком. Он был очень умным человеком, и Пейдж проявлял к нему вполне невинный интерес».

Наверное, Кроули до такой степени заинтересовал Пейджа потому, что гитарист купил дом мага – «Болескин-хаус» близ шотландского озера Лох-Несс. Еще задолго до Кроули там случились трагические события. Однажды, например, дотла сгорела церковь с прихожанами.

Но вообще-то никакого очевидного «черного» влияния Алистера Кроули в альбоме Led Zeppelin III нет. Пейдж сам давал прозаические объяснения, откуда что пришло: «Мы хотели большего разнообразия и комбинаций инструментов. Играть тяжело мы, конечно, не переставали, но у группы есть и другая сторона».

Некоторые слушатели решили, что это довольно смело: отказаться от риффов и мощного вокала ради мелодизма и более глубокого содержания. Но сами цеппелины полагали это нормальным здравым смыслом – идти вперед, а не назад.

Immigrant Song

Мне посчастливилось находиться в студии во время записи Immigrant Song, летним днем в студии «Олимпик» в Барнсе. Своими глазами видел, как Пейдж и Бонэм записывают свои партии. Навсегда засела в памяти сутулая фигура Пейджа, слоняющегося с гитарой по маленькому помещению с низким потолком. И Бонэм за барабанной установкой, играющий так усердно, что не потерпел бы никаких перерывов на болтовню. Когда он садился за барабанную установку, то просто оказывался в другом мире, где концентрировался на том, чтобы его горячий бит соответствовал жару гитарных партий. А Пейдж был довольно расслаблен, вел себя как обычно, крутил ручки усилителя, настраивая разные комбинации.

IMMIGRANT SONG

Авторы: Пейдж/ Плант

Продолжительность: 2.25

Британский релиз: Led Zeppelin III, 23 октября 1970 г.

Американский релиз: Led Zeppelin III, 5 октября 1970 г.

Американский сингл:

5 ноября 1970 г.

Высшая позиция в американских чартах: 16

Я, помню, заметил, как Пейдж и его барабанщик отрабатывали главную фигуру, и насколько Бонэм оказался важным для формирования финальной версии риффа. Риффа, который стал одним из самых мощных в цеппелиновском каноне.

Лирика отражает неугасаемый интерес Планта ко всему кельтскому и мистическому, – не говоря уж про жестоких викингов, – но не имеет никакого отношения к взглядам правого политика Эноха Пауэлла[12]12
  20 апреля 1968 года член Пар. ламента Пауэлл в Бирмингеме произнес скандальную речь против иммиграции, получившей неофициальное название «Реки крови»


[Закрыть].

Хотя инструментальные треки были записаны еще в начале года, но именно июньская поездка в Исландию возбудила в Планте интерес к упомянутой в начале песни «стране льда и снега».

В начале песни настораживает шипение, которое получилось от эффекта обратной связи аппаратуры. «Мы направили корабли в новые земли. Жди, Валгалла!» Мерцающая, пунктирная гитарная партия создает аккомпанемент как в серф-роке, вспомним Дика Дейла, популяризированного фильмом «Криминальное чтиво». Потом все резко останавливается, и викинги отплывают в море.

Песню выпустили синглом в ноябре 1970, с Hey Hey What Can I Do на второй стороне. Песня провела в чарте «Биллборда» 13 недель, добравшись до 16 места.