Текст книги "Сегодня День рождения мира. Воспоминания легендарного немецкого клавишника"

Первой же любовью была музыка, что я играл в Feeling В. Каждый день, воодушевленный, я бежал на репетиции. К тому времени уже было ясно, что ничего другого, кроме этого, в жизни я делать не хочу. И с музыкальной, и с человеческой точки зрения. Я наслаждался каждым километром длинных и плохих дорог, которые вели нас к концертным залам. И, пропитанный запахом пива, выпитого в автобусе, был глубоко счастлив, когда вечером мы оказывались в провинциальном концертном зале, в глухой местности, на неизвестной земле. Мне никто не был нужен, кроме моей группы. Я ни разу не задумывался, правильно ли делаю, счастлив ли на самом деле. Просто потому, что нашел все самое лучшее, что только мог бы в этой жизни обрести.

Я был сумасшедшим. Мне так нравилась музыка, что я хотел ее слушать снова и снова. Во время одной особенно яркой нашей песни мне стало ясно: музыка – живое существо. Казалось, что ее не играют, а она воспроизводит себя сама. Я тогда не понимал, почему гитаристы работают над песнями так, будто раз за разом шлифуют их, желая сделать лучше. Как по мне, так ничего не нужно было улучшать: в песнях было все, что требуется. Исполнялся звук так или иначе, быстрее или медленнее – это, по моему мнению, дела не меняло. Песни были словно молодые и красивые гончие псы. Я любовался ими, но не мог их догнать, то есть понять. Правда, не считал это недостатком. Более того, я хотел создавать свою музыку. И делал это довольно примитивным образом. Выжидал, пока в одной из песен образуется короткая пауза, и быстро заполнял ее несколькими своими нотами. Причем играл настолько громко, насколько вообще можно было слушать. Тогда вся группа смотрела на меня с осуждением. Вот с таких ошибок я начинал!

Эта же вновь образованная группа Рихарда, Тилля, Пауля, Кристофа и Оливера отличалась от остальных, в которых я играл, жесткой дисциплиной. В ней существовало беспрекословное правило: никто не пытается вылезти на передний план. На самом деле, это ограничение может выполнить не всякий музыкант. Например, я по молодости, когда перестал лезть со своими проигрышами в паузах, придумал другое. В тех местах, где играли не все, изо всех сил начинал колотить по клавишам. Потом я нашел один звук, который был очень громким и совсем не воспринимался, как звук синтезатора. Он был похож на крик умирающего динозавра. Этого «динозавра» я выводил в каждой песне! Коллеги тяжело вздыхали, но так как клавишника найти тогда было трудно, мирились с моими безумными выходками.

В наших кругах вхождение в группу никак не обозначалось. Зачастую лишь на словах существовала договоренность, является ли кто-то членом коллектива или нет. Обычно все решалось просто. Если человек приходил на репетицию, а на следующую его не приглашали, он больше не появлялся. Но частенько сам делал вывод, подходит он или нет. Большинство музыкантов имеют на это нюх.

Что касается меня, то я после первой той репетиции снова и снова приходил в подвал и даже не задумывался, стану я членом группы или нет. К тому же никто не знал, будет ли вообще существовать эта группа, сохранится ли собранный состав. Тогда еще не состоялось ни одно наше выступление. А для меня концерт – что-то вроде отправной точки пути музыкальной команды.

Так я начал сотрудничать с новым коллективом. Меня одолевала тревога, потому что эти люди ожидали от меня серьезного участия. Их не интересовали мои личностные достоинства или недостатки. То, например, что я представлял собой веселого и неуклюжего Флаке, умеющего великодушно все и всем прощать. Мне быстро указали строгие границы дозволенного на сцене и определили, что от меня требуется. О прежних вольностях с «динозавром» пришлось забыть.

На самом деле, мне всегда льстило, когда меня приглашали в другую группу. Если нужен, значит, ценен! Сегодня подобный подарок получить нелегко… Взамен я энергично включался в работу, самоотверженно репетировал и старался выдавать на сцене отличный звук. Меня не покидало ощущение, что моя игра – часть большого общего дела. И это дело принадлежало нам! Я знал, что мои коллеги чувствуют то же самое. Это было похоже на тайный заговор. Кто хоть раз вошел в него, не имел пути назад.

Довольно быстро мы покинули наш первый подвал и переместились в Kulturbrauerei[16]16
  Kulturbrauerei – пример перепрофилирования бывшего промышленного комплекса, где его создателям удалось создать нужную атмосферу, позволившую сформировать на базе культурного центра творческое сообщество, которое определяет дух и облик берлинской Культурной пивоварни. – Примеч. пер.


[Закрыть] – пустую пивоварню на Knaackstraße. Здесь мы стали репетировать каждый день. Так получилось, что именно в тот момент мы все одновременно распрощались со своими подругами. И не имели никакого желания сидеть дома. К тому же, как было сказано выше, мы не дали еще ни одного концерта. Даже еще не выбрали, по какому пути идти. Но чувствовали: дверь в неизведанный мир распахнулась, и он нас манил.

Я очень гордился нашей группой. Мы все остервенело работали, казались обозленными и не искали ничьих симпатий. Мы не хотели походить на другие группы. Ни внешним видом, ни соблюдением общепринятых правил. Никто из нас не задумывался о мелочах. Мы не поехали на Запад, где якобы все возможно, так почему должны прогибаться или подстраиваться под кого-то здесь? Мы хотели создать свое – сами, мы не нуждались в помощи и ни разу не воспользовались предложениями о ней. Нам вполне было достаточно возможностей шести членов нашей команды.

Я с гордостью рассказывал брату о своем новом деле. Наша работа его очень заинтриговала. В то время он пел в какой-то группе разные международные американские и британские хиты на немецком. Но их тексты были не переводными. Они создавались схожими по звучанию с оригиналами. Получалось очень глупо. Like a Virgin («Как девственница», англ.) Мадонны называлась Würstchen («Сосиска», нем.). A Heroes («Герои», англ.) Дэвида Боуи[17]17
  Дэвид Боуи – известный британский рок-певец, продюсер, художник и актер. – Примеч. ред.


[Закрыть] брат исполнял так: «Привет! Этот стул свободен?» – «Нет, здесь сидит Медведь Bohley». – «Ну, тогда я возьму омлет!» И так далее. Это было, скорее, комедиантство, но выглядело очень занятно и вызывало у публики интерес. Мой брат уже много раз успешно выступал в клубе НАТО, в Лейпциге. Он собирался туда снова и, выслушав мой рассказ, пригласил нас играть у него на разогреве. Это было здорово! Для нас такая площадка была подарком, мы получали возможность показаться перед интеллектуальной публикой, зацепить там студентов…

Вот так, неожиданно, мы впервые попали на сцену.

Я бы с удовольствием посмотрел тот концерт в качестве зрителя. Мы работали очень серьезно и начали играть без предварительного объявления. Зазвучал медленный рифф… Мы не стремились сделать шоу, а просто исполняли наши треки, не обращая ни малейшего внимания на зрителей. После завершения выступления никто не хлопал. Люди просто стояли и смотрели на нас. Вероятно, вы спросите, в чем был прокол. Тилль не сделал ни малейших усилий, чтобы что-то сказать между песнями, как-то расположить публику к себе. Естественно, мы были крайне взволнованны и понятия не имели, как можно снять напряжение. Иногда во время игры, признался мне потом Рихард, он даже забывал, как дышать.

Мы все-таки дождались того, что нам поаплодировали несколько человек. Но, кажется, это произошло тогда, когда выяснилось, что мы уйдем и нас заменит коллектив, из-за которого зрители, собственно, и собрались. Затем стало еще смешнее. Один из гостей подошел ко мне и сказал, что он находит нашу группу «полностью клевой». А больше всего ему понравилось, что наш гитарист выглядит, как Карл-Хайнц Румменигге[18]18
  Карл-Хайнц Румменигге – знаменитый немецкий футболист. – Примеч. ред.


[Закрыть]. Другой заявил, что мы должны назвать свою группу «СПИД», что именно это название очень хорошо бы нам подошло.

Мы ездили в Лейпциг на моем автомобиле, на нем же и возвращались в Берлин. Несмотря ни на что, нас не оставляло радостное возбуждение. Поэтому мы достали из багажника запасы алкоголя. Через полчаса я остался единственным из группы, кто трезв и не спит. Рулевой механизм барахлил, я с трудом удерживал машину на полосе, порой вилял, и тогда встречные авто испуганно шарахались в сторону. Да, говорил я себе, денег для ремонта у меня нет! Зато есть музыка, группа, друзья и сегодняшний концерт!

И это было огромным счастьем.

Именно тогда настал последний этап существования Feeling В. Нас с Паулем и Кристофом перестал интересовать панк-рок. Как я чуть раньше говорил, в старом составе мы преимущественно играли перед публикой, которая нас знала. Но уже ничего нового в том же духе не сочиняли…

Я курильщик. И хочу покончить с этим. Или же так: раз в день позволять себе в уютной обстановке, на закате, насладиться одной сигаретой. Разумеется, это иллюзия. Либо ты курильщик, либо нет. Здесь запрещено курить в помещениях. Пиктограммы с перечеркнутой сигаретой можно встретить везде. Их смысл понятен любому. Но как быть со слепыми людьми? Однажды в Америке я был в одном кафе, где на стене запрещающая надпись была сделана на стене шрифтом Брайля[19]19
  Шрифт Брайля – рельефно-точечный тактильный шрифт для письма и чтения незрячими. – Примеч. ред.


[Закрыть]. Здорово придумано, конечно. Только каким образом слепой найдет место, где это написано? Для этого ему потребуется ощупать всю стену. А это негигиенично! Но, по крайней мере, можно считать, что слепые в том кафе не подвергались дискриминации. Потому что, считаю я, если человека лишают возможности ознакомиться с общими правилами запретов, то это, конечно же, дискриминация.

Как-то раз мы были в Остине, штат Техас, в одном «ковбойском» трактире. Он выглядел почти так же, как в кино: массивная старая мебель, мрачный мордатый бармен, у стойки – дюжие небритые парни в кожаных куртках и сапогах со шпорами. Гости пили пиво прямо из бутылок, звучали песни Джонни Кэша[20]20
  Джонни Кэш – американский певец и композитор, работавший в стиле кантри. – Примеч. ред.


[Закрыть]. Курить в зале было запрещено. В коридоре тоже. По нему вышагивал туда-сюда охранник. Люди были вынуждены идти курить на улицу. Это покоробило даже меня, хотя в то время я еще не дружил с сигаретами. Хмельной ковбой, который вынужден выходить из трактира по десять раз за вечер, рискует быть убитым или похищенным индейцами! Разве не так?..

Мой взгляд снова медленно перемещается на часы. Как много еще времени до концерта! На самом деле, время – это самое ценное, что у нас есть. Вся жизнь состоит только из времени. Каждый получает его, и, пока мы живы, каждый день имеет для всех одинаковую длину. А если ты умер, время перестает быть для тебя полезным, поэтому ты в нем больше не нуждаешься… Время нельзя купить. Человек должен зарабатывать, но стараться везде и всегда жить полной жизнью. Одна женщина рассказала мне, что пошла работать, чтобы иметь возможность нанять няню для маленькой дочки. Чтобы, значит, та присматривала за ребенком, пока мать на службе… Казалось бы, глупо. Но такой ход – разумная трата времени. Женщина на работе получала возможность двигаться в социуме, общаться, а это очень важно в жизни любого человека.

Когда у меня много свободного времени, я чувствую себя богатым. Но теперь его у меня нет. Раньше было намного больше, но в те годы я не был профессионалом, а занимался ученичеством…

Я еще раз дергаю молнию на куртке. Она по-прежнему не поддается. Странно, ведь раньше все получалось. Может быть, дело в коле, что пролилась на стол, а заодно и на молнию?

У нас на востоке Германии есть «Клуб любителей кока-колы». Там в шутку рассказывают такую историю. Как-то раз в школьной столовой один ученик положил в стакан сардельку и залил ее кока-колой. Учитель заметил это, но ругаться не стал и отставил стакан на подоконник. На следующий день все увидели, что сарделька растворилась. «Точно так же будут выглядеть и стенки твоего желудка», – назидательно сказал учитель своему ученику. Кое-кто утверждает, что история правдоподобная. Так что кола вполне могла повредить молнию.

Я снова смотрю на часы. Мне хочется курить, а значит, нужно выйти из здания на улицу. Только нужно захватить с собой бейджик, чтобы иметь возможность вернуться. Наши ребята вешают свои бейджики на шею или прикрепляют на рубашки, но я не хочу носить свой на виду. Не желаю афишировать свою принадлежность к Rammstein. Люди могут подумать бог знает что, вы не поверите! Один встречный прохожий однажды остановил меня и понимающе ухмыльнулся, кивнув на бейджик: «Женщин завлекаешь?»

Я обшариваю свою кожаную сумку. Она вместительная, красивая и практичная. У нас на востоке Германии есть пристрастие к сетчатым авоськам. Они бесстыже раскрывают взорам прохожих все, что ты купил. Мелкие вещи падают сквозь ячейки сетки на тротуар, их приходится засовывать в карманы брюк. Я презираю такие вещи… А вот из моей сумки ничего не выпадет, а то, что я купил, видно только мне! Вот новенький блокнот, недавнее приобретение. Ах, жива еще и вчерашняя булочка! Я брал ее с собой в самолет, она пропутешествовала со мной более тысячи километров и теперь выглядит соответственно. Но выбрасывать ее жалко, еще пригодится…

А вот и моя туристическая книга. Она называется Itinerary («Маршрут», англ.), но я обычно путаюсь и говорю Eternity («Вечность», англ.). Наверно, оговорка эта правильная: иногда наши туры кажутся мне бесконечными во времени.

На первых страницах книги указаны названия компаний, которые сотрудничают с нами на протяжении всей поездки, а также их адреса и телефоны. Это туристические агентства, администрация отеля, охранная служба, страховая фирма. И, конечно же, контакты тех людей, кто организует на сцене свет и звук. Так что я всегда могу позвонить и спросить, с какой акустикой мы сегодня работаем. Во времена моей молодости домашнего телефона у меня не было, а тратить деньги в телефонной будке было жалко. И для того, чтобы узнать, когда состоится следующая репетиция, приходилось топать к друзьям за три квартала.

На следующих страницах – информация о членах нашей группы. Я ищу свое имя. Ага, в списке оно под номером два. Через запятую к нему добавлено: «клавишные». И это верно. В Интернете проходило голосование: «Кто самый лучший в Rammstein?» По его результатам я занял шестое место. Если учесть, что в группе шесть человек, это не так уж хорошо, но кто-то же должен быть последним!

Я пролистываю еще одну страницу. Далее перечислены все члены нашей рабочей команды, их обязанности и контакты. Некоторых я знаю уже много лет. Например, такелажников, тех людей, которые идут на сцену задолго до нашего выступления и под потолком подвешивают механизмы и аппаратуру для смены декораций и организации спецэффектов. Для меня такая работа – нечто непостижимое: я страдаю боязнью высоты.

В детстве я навещал свою тетю, которая жила на рыбацком острове, в высотном доме. И как-то вышел на балкон и посмотрел с высоты на стену дома. При этом у меня так закружилась голова, что за всю свою последующую и довольно долгую жизнь мне ни разу не захотелось прокатиться на карусели или с горки. Однажды родители в Саксонской Швейцарии взяли меня с собой для восхождения на гору. Я никогда не восторгался расщелинами и, наверное, не сошел там с ума от страха только потому, что отец привязал меня к себе ремнем. Так что я никогда не стал бы такелажником. Пожалуй, и светотехником тоже. По имейл-адресам рабочих я вижу, что они родом из Нидерландов.

Листаю дальше мою туристическую книгу. Звукооператоры, ассистенты, ответственные за занавес, комплектовщики, бухгалтер, водитель автобуса, водитель грузовика… И, конечно же, наладчики музыкального оборудования для концерта. С ними мы имеем дело ежедневно, потому что, помимо всего прочего, во время концертов необходимо обслуживание наших инструментов. Соответственно, мы хорошо знаем эту тему. Перед каждым туром мы вместе с наладчиками тщательно все настраиваем. Можно сказать, мы дружим с ними правильно, но это касается и почти всех наших помощников. Многих я знал еще до создания Rammstein. Кое-кто из них раньше тоже делал музыку. А кое с кем я даже вместе играл. Сейчас они выглядят почему-то более счастливыми, чем тогда… Я думал об этом. Это же очень трудно – на протяжении всей своей жизни «играть панк». Я имею в виду не музыку, а именно то, что называется «быть панком». Хотя, бесспорно, дать определение всему этому очень сложно. Для некоторых знаменитых музыкантов представляется несообразным быть рок-звездой и в то же время много часов в день проводить без музыки. Ведь даже если вы ежедневно играете концерт, то это всего лишь два часа. А остальную часть времени вы проводите за какими-то незначительными занятиями. Поэтому некоторые рокеры не ладят с собой. Они напиваются или совершают самоубийства…

Однажды я прочитал, что человек два года своей жизни сидит в туалете. А целую треть жизни мы спим. В некоторых своих снах я записываю музыку на магнитофон, потому что раньше делал это в любую свободную минуту. Если мне удавалось заполучить у друзей новую аппаратуру, да еще с набором спецэффектов, я ставил перед собой задачу в тот же день записать, по крайней мере, три песни. Так я сделал довольно много записей. Вот только мне не хватало времени обработать их настолько аккуратно, чтобы они звучали безукоризненно. Но все же они мне нравились. Теперь же все кассеты с ними потеряны. Я либо забывал их в гостях, либо друзья просили их послушать и забывали возвращать. Во снах я иногда слушаю свои записи и испытываю восторг. Удивительно, но при этом я осознаю, что сплю, и стараюсь применить какую-нибудь хитрость, чтобы забрать кассету в реальный мир. Когда-нибудь, несомненно, я смогу сделать это. Но пока этого не случилось. Что тут можно сказать? Деньги, которые однажды я нашел во сне, все еще лежат там, приблизительно в том же месте. Но что мне с ними делать?

На следующих страницах моей книги – перечень всех концертов Rammstein в этом туре. Многие из них уже позади. Болонья, Лондон, Париж, Рим, Эркнер[21]21
  Эркнер – город в Германии. – Примеч. пер.


[Закрыть]… Прошлый наш тур назывался Travel Day («День путешествий», англ.). А этот?.. Не знаю, когда и почему концертные туры стали получать словесные обозначения. Я думаю, что дело в рекламе. Обычно их называют в точности так, как пластинки, которые были выпущены группой. Для того чтобы фанаты знали, какие песни в основном будут исполняться на концертах.

В туристической книге написано, что наш настоящий тур – MIG 2013. МиГ – известный российский боевой самолет, истребитель. Он назван так в честь изобретателя, Михаила Иосифовича Гуревича[22]22
  Флаке не совсем прав – МиГ был изобретен не только Гуревичем, но и Микояном, и аббревиатура расшифровывается «Микоян и Гуревич». – Примеч. ред.


[Закрыть]. Многие вещи называются в честь их создателей, например, счетчик Гейгера. Не берем в расчет скрипку[23]23
  Скрипка по-немецки Geigen, что созвучно с Гейгером. – Примеч. пер.


[Закрыть], так как ее не придумал некий вымышленный господин Гейгер. МиГ-21 буквально очаровал меня в детстве. Однажды во время каникул мне довелось подняться на эту машину. Я сидел прямо на турбине. Мне казалось, что весь самолет был одной большой турбиной. Можно было бы и наш тур назвать так – «Турбина». А что? Настолько же круто, как и MIG 2013!

На самом деле, тур называется так потому, что MIG – аббревиатура словосочетания Made in Germany, это название нашего последнего диска. То, что произведено в Германии, обладает высоким качеством. Диск собран только из старых песен, и они классные. Звукозаписывающая компания предложила позиционировать его как best-of («лучшее», англ.). Мы этому воспротивились. Не захотели расписываться в том, что лучшее уже позади. Кроме того, как правило, выпуск Best Of происходит обычно после окончания деятельности группы. Это как бы итог труда всей ее жизни. После этого остается только сильно уважать себя и готовиться к смерти. Но если мы называем свой диск и последующий за его выходом гастрольный тур Made in Germany, то, значит, не собираемся останавливаться. Мы как раз в дороге. Для того, чтобы играть.

Я собираюсь позвонить организатору тура. Хочу спросить, что со мной будет, если меня поймают с курением. Но не решаюсь и просматриваю следующую страницу. Там указано, где мы будем играть завтра. В Загребе[24]24
  Загреб – столица и крупнейший город Хорватии. – Примеч. ред.


[Закрыть]. На фото – отель, в котором мы остановимся. Он совсем старый, но красивый. Мы были в нем в прошлом году. Может, и раньше. Или мне это только кажется?

Когда я возвращаюсь в какой-то город, часто чувствую себя так, будто все было только вчера. Например, отель в Загребе я могу точно описать по памяти и легко его найти. А вот в Америке я однажды по-настоящему заблудился. Нас завезли на какой-то стадион, удаленный на огромное расстояние и от автомагистрали, и от города. Я видел из окна гостиницы какие-то многоэтажные дома на горизонте. Решил добраться до них. По мере того как шел, они не приближались. Но я упорствовал и в конце концов оказался в незнакомом коттеджном поселке с четырьмя высотными строениями в центре. Здесь не было магазинов, кафе и каких-либо учреждений. А потом оказалось, что я в этом населенном пункте – единственный белый! Местные чернокожие парни громко смеялись, завидев меня. Я не понимал, что они говорили, но прекрасно прочел жестикуляцию. Мои волосы были окрашены в красный цвет, и это для аборигенов поселка, вероятно, являлось признаком того, что я не отношусь к особям мужского пола. То же самое пытались донести до меня и четыре типа, что ехали мимо в кабриолете с орущей на всю улицу магнитолой. Они притормозили, стали вылезать из машины, и мне очень захотелось обратно в отель. Я побежал. Тем и спасся. Вечером перед концертом я взволнованно рассказывал в костюмерной друзьям о своем приключении. Вот только это их ничуточки не интересовало…

Почему я, как придурок, поехал сегодня в зал так рано? Потому что к отелю подали автобус. Но ведь можно было в него не садиться. Мы приземлились во второй половине дня, и после обеда перед концертом надо было бы часик-два поспать. Но в таких случаях я встаю с постели еще более уставшим, чем раньше, и потом брожу, как зомби. Хотя у меня есть одна хитрость, которая работает следующим образом: я представляю себе, будто сейчас раннее утро и начался новый день. Принимаю душ, чищу зубы и надеваю на себя что-то свежее. Но даже это не каждый раз срабатывает. Вот почему я отказался от отдыха и направился в концертный зал. Кроме того, сегодня я хотел привести свои вещи в порядок. В частности, куртку-блеск.

Я еще раз дергаю на ней проклятую молнию. И снова никак. Вообще, думаю я, молнии доставляют неприятности, когда чересчур легко открываются. С моими сценическими штанами уже происходили ужасные вещи, когда под ними не оказывалось трусов… Лучше заменять их пуговицами или кнопками. Может, и с курткой так сделать? Хорошая мысль, но лучше поговорить об этом с любителем белых скатертей Томом, он практичный парень. Например, он взял на себя обязанность принимать подношения от фанатов. Больше этим никто из нас не занимается. Собрав «дань», он чем-то делится с нами, но большую часть оставляет себе. И если мы не задаем вопросы, то для него это означает, что мы ничего не хотим. Но ведь так оно и есть. Нам от зрителей ничего не нужно – кроме того, чтобы они приходили на наши концерты.

Я иду искать комнату Тома.

На стены наклеено много табличек, но среди них нет ни одной, на которой было бы написано, что это комната нашего ассистента. Я решаю выбраться из здания, чтобы выкурить сигарету. Наудачу бреду по коридорам. Вдруг слышу крики, иду на них и попадаю в зал, где женщины играют в хоккей. Мой взгляд останавливается на рабочем в форменной одежде, который прислонился к двери и не может оторвать глаз от происходящего на ледовом поле. Спрашиваю его, что здесь такое. Оказывается, проходит чемпионат Европы по женскому хоккею. Словачки играют против шведок. Или чешки против хорваток. Я не совсем понимаю, что он мне говорит. Орущие трибуны полностью забиты. А женщин-хоккеисток рассмотреть сложно, потому что они упакованы в форму.

Мы часто выступаем там, где параллельно с нашими концертами проходят какие-нибудь крупные мероприятия. Особенно бывает интересно, когда мы играем на территории ярмарки. Так, в Эрфурте[25]25
  Эрфурт – небольшой город в Германии. – Примеч. ред.


[Закрыть] до начала нашего концерта я имел возможность видеть сотни разведенных кроликов. Или зайцев, трудно сказать. Я даже чуть не совершил там покупку, потому что было скучно, а денег в кармане оказалось много. Ведь часто случается так, что мы что-то покупаем от скуки. Во времена моей молодости на востоке Германии было проще, ведь тогда там просто нечего было купить. К счастью, я одумался и не стал хозяином зайца…

А во время нашего выступления в Дортмунде[26]26
  Дортмунд – крупнейший город Рурской области на западе Германии. – Примеч. ред.


[Закрыть] в соседнем зале проходила охотничья ярмарка, и мы с Тиллем туда зашли. Нас поразило огромное количество охотничьих приспособлений, смысл и назначение которых я не мог себе объяснить. Также я был удивлен и тем, что в Германии так много охотников. Как, в принципе, и тех, кто разводит кроликов и зайцев. Существует множество параллельных миров, о которых мы не имеем понятия! Мы с Тиллем купили два здоровенных чучела золотых фазанов. А чтобы они не сломались в автобусе, клали их под сиденья и ехали с поджатыми ногами.

В другой раз довелось играть во Дворце культуры, где проводилась выставка оружия. После концерта мы бегали между сотен экспонатов и пялились на автоматы, пулеметы и ракетные пусковые установки. Оружия было так много, что разбегались глаза и становилось страшно. У дверей стоял скучающий охранник, и кроме него никто больше не заботился о сохранности этого арсенала…

А в Оклахома-Сити[27]27
  Оклахома-Сити – столица и крупнейший город штата Оклахома, США. – Примеч. ред.


[Закрыть] мы давали концерт на ипподроме. Наши костюмерные располагались в боксах для лошадей. На полулежала свежая солома. Для нас или для скакунов, которые на следующий день должны были туда вернуться?.. Некоторые музыканты думают иногда, что весь мир вращается только вокруг них. Но в залах зачастую каждый день происходит какое-нибудь другое мероприятие, которое посещается людьми иногда даже активнее, чем концерт. Во всяком случае, лично я нашел конюшню очень уютной, несмотря на то, что мы не имели возможности там курить.

Мы играли и на стадионах, на которых когда-то проходили олимпийские состязания. В Москве, например, в одном из крытых спортивных залов по-прежнему под куполом висят гигантские олимпийские кольца. Они притянуты к перекрытиям в горизонтальном положении. Когда я смотрел вверх, со страхом думал, что они могут упасть.

Крики хоккеисток режут слух. Мне неинтересен женский хоккей, и я не слежу за ходом игры. Кроме того, мне все равно, кто победит. Но чаще всего я нахожусь на стороне проигравших. Команды, которые выигрывают, не нуждаются в моей поддержке. К тому же частенько демонстрируют высокомерие по отношению к соперникам. Мне это не нравится. Более слабая команда, которая борется изо всех сил в неравной схватке, мне больше по душе…

Я иду по коридору дальше. В боковом проходе охранник спрашивает документы. У меня их нет, возможно, они остались в отеле. Тогда он просит показать билет. Я не знаю, хочет он видеть билет на посещение концерта или игры в хоккей, но это не имеет значения, потому что у меня нет билета ни на концерт, ни на хоккей. Охранник не может решить, что со мной делать. Я спрашиваю, как мне выйти отсюда, и он охотно делится информацией. Ведь обычно ему приходится иметь дело с людьми, которые не желают уходить…

Сейчас Rammstein – профессиональная группа. А вот раньше в ГДР большинство музыкантов должны были работать, и вовсе не на сцене. Дело было не в зарплате, а в том, чтобы доказать, что они являются музыкантами-любителями, а помимо этого имеют профессию. Иначе им грозили серьезные неприятности, даже уголовное преследование и тюрьма. В лучшем случае они рисковали лишиться возможности выходить на сцену. Ведь организаторов концертов наказывали, если они допускали безработных музыкантов к выступлениям.

Вот почему один мой знакомый рокер работал в гардеробе государственной библиотеки. А я с удовольствием присоединился к нему, потому что вдвоем было гораздо веселее. Мы брали на работу кассетный магнитофон, чтобы слушать наши самодельные записи. Посетители библиотеки слышали их и заговаривали с нами. Это вызывало во мне гордость: ведь наша музыка производила впечатление на таких интеллигентных образованных людей! Мы беспрерывно курили. Все куртки и пальто в гардеробе ужасно пахли дымом, но никто не жаловался на это. Я находился там для удовольствия, ведь с Feeling В удавалось зарабатывать достаточно, и моя профессия существовала, можно сказать, лишь на бумаге.

В первое время дела у Rammstein шли не очень-то хорошо, a Feeling В сходила со сцены. Поэтому я подрабатывал на АВМ[28]28
  АВМ – рабочее место, созданное государством в рамках программы трудоустройства. – Примеч. ред.


[Закрыть], но рано или поздно уходил оттуда, потому что меня такая работа не интересовала. Я радовался созданию новой группы. Хотя мы дали лишь несколько первых концертов на востоке страны, у нас получилось привлечь внимание известных людей. И мы очень ценили это.

Когда я пришел в Rammstein, кассета с четырьмя песнями группы была отправлена на рок-конкурс и взяла первый приз. Нам разрешили целый день играть в профессиональной студии, чтобы сделать качественную запись этих песен. Звукооператор записал нашу первую пластинку идеально. Это была первая запись, на которой мы играли все вместе. Перед этим мы много репетировали у Тилля в гараже.

Тогда мы охотно и многословно рассказывали друзьям и знакомым о нашей группе и новых идеях. Нам нужно было понять, как они к этому отнесутся. Внутри группы еще не сложилось мнение о том, что для нас правильно. Мы все искали и пробовали. Поэтому и посещали кабаки и пабы, чтобы проигрывать там записи нашей музыки. Каждый из нас, выходя из дома, брал с собой кассету. Порой было нелегко уговорить бармена поставить ее в магнитофон для всеобщего прослушивания. Мы были не единственными, кто желал подарить посетителям свою музыку. В то время в нашем окружении было много музыкантов. На самом деле, почти все. И все мы встречались в одних и тех же репетиционных залах. Потому что никакая группа не тянула аренду отдельного помещения. Так что все попеременно репетировали в одних и тех же подвалах Prenzlauer Berg[29]29
  Prenzlauer Berg – район Берлина. – Примеч. пер.


[Закрыть].

Потом мы перебрались на старый склад напитков. Там мы получили возможность выставлять необходимую громкость звука. В этом доме никто не жил, а компаниям, которые в нем обосновались, наш шум не мешал. Под стальными плитами в полу текла канализация, и, когда шел дождь, ужасно воняло испражнениями. Мы соорудили вентилятор, он жутко гудел, но в остальном это было то, что надо.

У старого склада было одно великое достоинство. Тут стояли брошенные бывшим владельцем ящики с пивом, срок годности которого истек. Мы подумали и решили, что для пива, как и для вина, справедливо правило: чем больше срок, тем лучше качество. И стали его пить. На вкус оно было очень даже приличным. Правда, я страдал от него диареей…

Из-за этого дармового пива мне в голову пришла хорошая идея в начале дня принимать алкоголь. Непростительное расточительство – пить вечером и потом сразу ложиться в кровать. Это совершенно не то. Так что мы взяли за правило начинать наши репетиции с обильных пивных возлияний.

Посреди склада мы создали что-то вроде репетиционной комнаты. Возвели фанерные стены и на одной из них повесили картину с изображениями Шверинского театра. Нарисовали ее сами, как могли. Наши надежды на то, что в таком, на скорую руку организованном замкнутом пространстве звучание инструментов улучшится, не оправдались. Но зато у нас появилось нечто вроде дома. Тилль привез сюда из своей квартиры красивый кожаный диван и кресла. В нашем пристанище стало уютно и комфортно. Вообще, мы исходили из того, что будем находиться здесь неделями, или даже годами. И это действительно оказалось так.