Текст книги "Сегодня День рождения мира. Воспоминания легендарного немецкого клавишника"

В обеденный перерыв мы нечасто выходили на улицу, но обязательно один из нас бежал в какой-нибудь ближайший ресторан быстрого питания. Сначала мы ели блюда от индусов, и это было вкусно. Потом познали прелесть китайской кухни. Мы пожирали колоссальные порции лапши и наслаждались мясным вкусом глутамата. На смену лапше пришли яства из греческих, мексиканских и вьетнамских ресторанов. Однажды я попробовал даже африканскую еду, какие-то кости в мясе.

Особенно нам импонировали вегетарианские индийские блюда, такие легкие и славные на вкус. Случалось, что мы неделю подряд ели на обед одно и то же. Для нас, в прошлом жителей ГДР, лакомством были бананы. В меню ресторана банановое блюдо значилось под номером 23. Поразительно, но и в других индийских ресторанах оно имело тот же номер. Может быть, так обстоит дело и во всем мире? Во всяком случае, «наши» индусы всегда знали, когда кто-то из нас появлялся в обед на пороге их заведения: нужен заказ № 23!

В Америке меня поразило то, что индийские блюда имеют такие же названия, как и в Берлине. В Нью-Йорке официанты курицу ни разу при мне не назвали курицей. Всегда только «чикен тикка», и все. В Стокгольме – то же самое. Впрочем, чему я удивляюсь? «Пицца Наполи» – также везде звучит одинаково и обозначает одно и то же: что-то мучное с ветчиной, оливками и томатным соусом. А пицца Funghi («Грибы», ит.) – это что-то с грибами, и название происходит из латыни. Кстати, на тубе с мазью для лечения грибка на ногах тоже написано Funghi…

Хорошо иметь возможность объездить со своей группой весь мир. И вкусные национальные блюда – это сильный стимул для того, чтобы играть в разных странах!

Некоторое время наше хозяйство на складе вела русская женщина, которая постоянно готовила для нас гуляш и другие мясные блюда. «Мужчине нужно мясо!» – объясняла она. Мы называли ее «мясная женщина». Она кормила нас так плотно, что после обеда мы не хотели вставать с дивана. Когда мужчина съедает много мяса, он сильно устает. Точно так же, как устает после секса. Тогда он засыпает возле своей возлюбленной, и та смотрит на него с разочарованием…

Недалеко от склада, на другой стороне улицы, жили близнецы, которые когда-то учились с Кристофом в одном классе. Они открыли закусочную с шаурмой. Их заведение было не очень-то популярным: за стойкой на шампурах висели невзрачные кусочки сухого, покрытого коркой мяса. Мы ни в коем случае не хотели это есть, но зато нашли хороший способ использовать. В то время мы никогда не могли начать репетировать вовремя, так как кто-то из нас опаздывал. Тогда мы договорились: последний пришедший должен приносить с собой бутылку вина. Но эта затея не сработала. Ведь каким образом последний должен был узнать, что он – последний? Ведь кто-то мог прийти еще позже него. Кроме того, купить бутылку вина – это не наказание, а радость! Опозданий стало больше. Поэтому мы придумали новый штраф. Последний пришедший должен был на глазах у всех съесть шаурму из закусочной близнецов. Вот этого действительно не хотел никто из нас! Под угрозой такого сурового наказания мы как один стали приходить на склад вовремя.

В соседнем помещении склада репетировала группа Inchtabokatables[30]30
  Inchtabokatables – немецкая рок-группа, участники которой играли только на классических музыкальных инструментах. Существовала с 1991 по 2002 год. – Примеч. ред.


[Закрыть]. Ее участники играли только на классических музыкальных инструментах – на виолончели, скрипках, бас-гитаре. Когда мы проходили мимо, слышали неопределенный грохот. Жанр Inchtabokatables менялся от фолк-рока и мидивал-фолк-рока до панк-рока и индастриал-метала. Олли покинул эту группу, чтобы играть у нас басистом. Мы называли этих ребят инхтисами, поскольку никто не имел желания произносить полное название их коллектива. Они были в то время гораздо успешнее, чем мы. Достигли такого уровня, что уже не давали единичные концерты, а ездили в турне. Причем на огромном туристическом автобусе, в котором было установлено много кроватей. Мы с завистью смотрели на этот шикарный «дом на колесах» и не могли поверить, что он принадлежит рок-группе, которую мы знали. Мы полагали, что подобное может быть только у The Rolling Stones…

В те времена мы ездили на концерты в микроавтобусе инхтисов, так как они больше не нуждались в нем. Однажды в Ростоке мы умудрились потерять ключ зажигания и после выступления стояли около нашего единственного транспортного средства как придурки. Как раз в это время инхтисы проезжали мимо на своем шикарном автобусе, даже не подозревая о нашей проблеме. Тогда еще не было мобильных телефонов, иначе мы бы запросто смогли остановить их и попросить запасной ключ. В какой-то момент на дороге возникли ADAC[31]31
  АДАС – «Всеобщий немецкий автомобильный клуб» – крупнейшая общественная организация автомобилистов Германии. – Примеч. ред.


[Закрыть], но мы совершенно тупо проводили взглядами и этих потенциальных помощников.

Порой мы арендовали автобус у Robben & Wientjes[32]32
  Robben & Wientjes – немецкая транспортная компания. – Примеч. ред.


[Закрыть]. Нанимали его в субботу утром, а возвращали поздним воскресным вечером. И долго ждали, пока служащие компании не осмотрят двигатель и салон в поисках повреждений. Обычно мы страдали похмельем и переминались с ноги на ногу, думая только о скорейшем возвращении домой и о туалете.

Вот так. У нас не было собственного туристического автобуса, потому что мы не зарабатывали в гастрольных турах. А не ездили в туры потому, что с нами не заключали контрактов. А контрактов не было, потому что о нас никто не знал. А не знали нас потому, что не было гастролей. Замкнутый круг. Нам оставалось только репетировать. Каждый божий день. И в выходные тоже.

Мы пропадали в репетиционном зале. Шли туда, ни на мгновение не задумываясь, почему мы это делаем. Я сидел сзади, у стены, около барабанов. Над ухом звенели тарелки Кристофа, а его барабанные палочки мелькали над моей макушкой. Как-то он треснул меня ими по голове, и я в течение нескольких секунд ничего не слышал. Но слуха можно было лишиться и по другой причине. У нас было очень-очень шумно. Акустическая система, которой мы пользовались на репетициях, случайно досталась нам после объединения Германии. Раньше она стояла во Дворце Республики и была предназначена для того, чтобы озвучивать огромный зал. Когда наш будущий администратор впервые пришел на склад во время репетиции, он сразу засунул в уши ватные затычки. Я удивился: ведь он приехал нас слушать! Но последние несколько лет сам использую беруши на репетициях и теперь немного злюсь, что не стал делать этого намного раньше. Если вы многократно испытываете свои барабанные перепонки на прочность, слух начинает отказывать. Но молодость не считается с потерями…

Мы шли на склад, в свою репетиционную комнату, чтобы снова и снова, бесконечно, играть. Никому из нас не пришло бы в голову называть это работой. Ведь мы не получали за наши усилия ни копейки. Под работой я подразумеваю то, что создается в обмен на денежные средства. Но мы очень долгое время не знали, будем ли зарабатывать. Зато одна лишь мысль о том, что мы каждый день без всяких ограничений можем заниматься музыкой, делала нас счастливыми. За это я бы еще кому-то и приплачивал, если надо. Конечно, я преувеличиваю, почти вру. Ведь кто знает, как долго мы вот так, все вместе, выдержали бы. Но нас вдохновляло непреходящее ощущение того, что на репетициях создается действительно что-то значительное. Я думаю, никто из нас не хотел бы заниматься такой работой, которая дает лишь едва сводить концы с концами. Но со временем нас все меньше и меньше беспокоило то, что все мы ходим на биржу труда. Мы видели: наш подход ведет к успеху. Это стало ясно сразу же после первых концертов, которые мы давали по выходным.

Мы пытались выступать так часто, как только было возможно. При этом старались изо всех сил и чутко следили за реакцией зала. Ведь мы желали покорить публику. Сначала люди приходили на наши концерты только потому, что привыкли в субботний вечер посещать ближайший Дом культуры. Их не интересовало, какая группа там играла. Большинство просто хотели танцевать, пить шнапс и обжиматься в темноте зала. Это и сейчас не звучит для меня уничижительно. Именно в таких домах культуры нам довелось дать лучшие наши концерты.

Тогда, во времена больших политических перемен, люди радовались тому, что наконец-то могут слушать новую музыку. Не ту, что звучала в ГДР. И, конечно, некоторые из них приходили потому, что мы пели кое-что из репертуара Feeling В, а на наших плакатах красовались названия Die Firma и Inchtabokatables. Эти группы на востоке страны были довольно популярны, особенно среди молодежи. Поэтому мы старались играть в тех клубах, в которых хоть кто-то из нас выступал в составе Feeling В, Die Firma или Inchtabokatables. Нас узнавали.

Наш администратор, бывший продюсер Feeling В, знал большинство организаторов концертов лично. И у него получалось периодически устраивать наши выступления. Так, постепенно, мы привыкли появляться перед людьми составом Rammstein. И, хотя у каждого из нас за плечами был немалый концертный опыт, нас всегда охватывало дикое волнение. Это было чувство, которое я когда-то переживал в первых своих панк-группах.

Вероятно, сложнее всего было Тиллю: он не мог спрятаться за инструментом. К счастью, он превосходно владел собой и мастерством вокала. А чтобы никто не мог увидеть его волнения, он прятал глаза за сварочными очками и смотрел в зал сквозь узкие щели. Никто не посмел сказать ему, что в этих очках он напоминает большого насекомого. Поэтому он надевал их на каждом выступлении. И, скорее всего, вряд ли избавился бы от них, даже если бы и узнал, что выглядит нелепо. Очки действительно защищали его. По крайней мере, так было вначале. В какой-то момент он их потерял. Это неудивительно. После концерта нам, обычно вдрызг пьяным, было недосуг думать о каких-то там шмотках, и поэтому мы всегда оставляли что-то в костюмерных. В 1993 году я купил за баснословные 50 долларов красивую шляпу и потерял ее в Таллахасси[33]33
  Таллахасси – столица Флориды, США. – Примеч. ред.


[Закрыть]. Это расстроило меня: как раз в тот день дождь шел так сильно, что вода бежала прямо за воротник. Подобрать хороший головной убор сложно. Как-то я нашел в парке перуанскую вязаную шапочку с двумя накладными косами. Она была очень удобна, потому что, когда становилось холодно, я мог завязывать в узел эти две косы под подбородком. Моих ребят эта шапочка сильно раздражала, и однажды перед концертом она под их громкий хохот вылетела из окна костюмерной.

После выступлений кто-то из нас обычно пропадал. Причем лично я частенько являлся тем, кого надо было искать. На концерте многое может расстроить. Например, бесчинствующие скинхеды в зале или западающая клавиша на синтезаторе. В таких случаях я психовал и, отыграв, отправлялся домой, как бы далеко мой дом ни находился. Понятия не имею, откуда у меня эта тяга к детским упрямым выходкам… После завершения одного концертного тура я побежал на вокзал, потому что водитель нашего автобуса сказал мне какую-то дурь. Тогда администратор вскочил в такси и ехал рядом со мной, уговаривая вернуться. Но я был слишком горд и глуп, чтобы пойти на уступки. Когда же прибыл на вокзал, он еще не работал, и мне пришлось топтаться на улице с бездомными, пока нас не пустили в здание. Я слушал бесконечные истории бомжей и с напряжением следил за тем, чтобы они до меня не дотрагивались. В другой раз я заночевал у одного своего фаната, чтобы утром автостопом уехать в Берлин. Свои вещи оставил в свободной комнате и уснул. Что уж мой приятель делал, пока я спал, не знаю. Только на следующий день на моем новеньком коричневом костюме обнаружились живописные разводы горчицы и пива. А однажды в Дрездене ночью я сел в поезд пьяным и уехал. Но пока сидел в вагоне, постепенно отрезвел и, мучаясь похмельем, горько раскаивался в том, что не остался с группой. В принципе, о своих побегах я сожалел всякий раз.

В самом начале истории нашей группы, когда нам доводилось выступать в Западной Германии, казалось, что мы штурмуем заграницу. Нас распирало от гордости. Хотя на концерты почти никто не приходил: на Западе мы были совсем неизвестны. В Гамбурге, например, нам аплодировали восемь зрителей. Но мы желали побеждать, и это заставляло нас не опускать руки. Может быть, поэтому после первых успехов в Германии мы с большой охотой принимали предложения выступать в других странах: привыкли завоевывать незнакомую публику.

В пору юности Rammstein поездки на концерты были наполнены для нас чистейшей радостью. Утром мы садились в какую-нибудь машину, кидали в нее наши немногочисленные пожитки и отправлялись в путь. У меня не было даже чемодана для сэмплера, поэтому я ставил его в автобусе ребром, между передних сидений. Мы побывали на всех автостоянках Восточной Германии. В 90-х годах закуски и сладости в тамошних кафе были невероятно плохими и, кроме того, абсурдно дорогими. Мы находили это возмутительным и, конечно, не собирались платить за них. Но кушать хотелось. Поэтому на автостоянках и заправках мы крали печенье и шоколад, бутылки со шнапсом, а в придачу – солнцезащитные очки, газеты, обувь и даже канистры для бензина!

Вообще, мы любили приключения, если этим словом можно назвать занятие воровством. Мы не могли себе купить дорогие западные музыкальные инструменты. Поэтому тайком тащили их из крупного берлинского магазина самообслуживания. В Шверине нам удалось украсть больше, потому что там персонал был менее бдительным. В магазинах я подолгу стоял перед инструментами и ждал, пока продавец-консультант, наблюдающий за посетителями, не начнет кому-то из них что-то разъяснять. Потом тащил, что нужно. Тилль же поступал проще. Он просто брал инструменты, в которых мы нуждались, под мышку и бежал к ожидающему нас автобусу. В то время из магазинов на Востоке нами было украдено немало полезных вещей! Позже там стали работать секьюрити, и, как говорится, лавочка закрылась. Я до сих пор вспоминаю о наших «приключениях» с удовольствием.

В то время мы были авантюристами буквально во всем. Особенно во время выступлений. Мы любили исполнять новые песни, которые еще как следует не разучили. И, если забывали очередной куплет, маскировали незнание текста изощренными риффами. А одно время меня на сцене в начале концерта запирали в огромной деревянной клетке. При этом объявляли, что я настолько опасен, что меня можно держать только за решеткой. Сейчас в это уже никто бы не поверил. Для усиления впечатлений зрителей ящик накрывали бумагой и поджигали ее. Картина получалась замечательная, в зале прилично воняло дымом. Бумага горела на сцене долго и сползала с моей клетки. Тогда взглядам зрителей открывался я, весь такой несчастный. При этом иногда загорался занавес. Исполнялась первая песня, и после нее Тилль надевал противогаз. Но не потому, что нечем было дышать: просто он у нас имелся.

Тогда уже возникали споры о нашей сценической одежде. До поры каждый натягивал на себя то, что сумел отыскать. Но, в сущности, мы стремились к единому облику – мрачноватому, брутальному. Наши одеяния должны были говорить зрителю, что мы принадлежим к одной группе, что мы вместе. Тогда в моду вошли ребристые рифленые майки, которые я ненавидел с детства. Их любили носить злые дворники и старики. А отец заставлял меня надевать эту дрянь. Я дал себе клятву: когда вырасту, никогда не буду ходить в такой одежде! Но – никогда не говори «никогда»! Группа решила выходить на сцену именно в белых рифленых майках! Перед началом концерта мне пришлось натягивать на себя отвратительную тряпку. Правда, пребывал я в ней только во время исполнения первой песни, а потом уже красовался с голым торсом. Мы все делали так, и это хорошо смотрелось.

После того как ребята из Metallica[34]34
  Metallica – американская метал-группа, образованная в 1981 году. – Примеч. ред.


[Закрыть] тоже стали надевать рифленые майки, мы отказались от этой униформы.

Однажды мы надели на себя черные комбинезоны NVA[35]35
  NVA – Национальная народная армия, или Вооруженные силы ГДР. – Примеч. ред.


[Закрыть]. И сразу поняли, что не каждого из нас они красят. Я бы сказал так: комбинезоны были к лицу лишь двум членам группы. Поэтому кто-то предложил просто подпоясаться новыми одеждами, но это было совсем глупо. Мы опаздывали на концерт во Фрайберге[36]36
  Фрайберг – университетский город в Германии. – Примеч. ред.


[Закрыть], поэтому надели униформу и поехали. Когда высаживались из автобуса в чужом городе, люди на улицах глядели на нас с удивлением. Так на рок-звезд не смотрят. Но мы и не пытались вести себя, как рок-звезды. Мы формировали скандальный имидж группы и всемерно эпатировали зрителей. И не только их, а вообще всех подряд. Происходило это примерно так…

В Доме культуры, в котором мы должны были играть, в тот день репетировала одна танцевальная группа девушек. Тилль расположился в зрительном зале и шокировал молодых артисток сальными репликами. На обед мы получили холодные сардельки. Тилль громко выдал вслух свои соображения насчет того, что они ему напоминают, и засунул сардельку в штаны. Во время концерта он вытащил ее из ширинки, имитируя свой пенис. Я не знаю, договаривался ли он с Олли заранее, только тот взял эту сардельку в рот. Я думаю, в зале никто не разобрал, что это всего лишь сарделька. Я не мог на все это смотреть. А Тилль, чисто из-за куража, еще разбил и прожектор, который якобы ослеплял его. При этом организатор нашего концерта был в отчаянии. И в конце концов отказался выплатить нам гонорар. Мы восприняли это с равнодушием, во всяком случае я. Зато компенсировали убыток тем, что украли из костюмерной ковер и засунули его в свой автобус. После этого отправились в студенческое общежитие. Вы думаете, нам нужно было место для ночевки? Как бы не так! Мы не спали. Расположились все в одной комнате. Один из нас привел с собой девушку. «Сладкая парочка» стала заниматься сексом, а остальные, потягивая пиво, по мере сил принимали в этом участие, отпуская шуточки и советуя, что нужно делать. Такое тоже бывало…

Мы как один были хулиганами, каких мало, и вытворяли бог знает что. В трактирах мы жонглировали кружками, полными пива, и состязались между собой в том, кто из нас съест больше фрикаделек. Потом, с надутыми животами, танцевали под любую музыку, независимо от того, принято было танцевать в заведении или нет. Мы нагло приставали к девушкам, задирали парней и всех подряд приглашали на наши концерты. На арендованном нами автобусе мы в гололедицу на бешеной скорости скользили по дорогам и неизвестно почему до сих пор еще живы. За сценой во время антрактов мы развлекались тем, что стреляли друг в друга из пейнтбольных ружей: шариками с краской, по голым торсам…

У нас не было рабочих и ассистентов. У нас не было лимузинов или автобусов. Мы не владели недвижимостью. Порой нам негде было ночевать. Мы не нуждались в тур-менеджерах или пиар-услугах. Мы не давали никаких интервью, и нас не приглашали на фотосессии. Мы не провели ни одной пресс-конференции. Мы не платили страховые взносы и налоги. Короче, мы ничего не делали. Зато старались изо всех сил, чтобы люди при общении с нами испытывали сильные эмоции.

Мы были такими, какими хотели быть. Мы были идеальной группой. Мы держались друг за друга и выходили в мир с тем, что у нас есть. Все, что произошло с группой после этого, не сравнится по остроте полученных нами ощущений с тем, что мы испытывали в начале пути. Тут не помогут ни аншлаги на стадионах, ни частные самолеты. Абсолютную счастливую свободу невозможно купить. И, к сожалению, ее утрату ничем нельзя компенсировать.

Кстати, украденный во Фрайберге ковер мы продали в Берлине и все вырученные деньги отдали нашему администратору при его увольнении. Да, мы решили его уволить. Он с трудом успевал за нами и вряд ли нас понимал. Мы сами едва успевали за собой и не понимали, что делаем. Поэтому решили расстаться с этим добрым и слабым человеком. В принципе, поступили мы нехорошо. Но кто сказал, что музыканты обязательно должны быть хорошими людьми? Для дальнейшего развития нашей группы это было правильное решение. Если вообще в том хаосе что-либо было для нас правильным или неправильным…

Наконец-то я выбрался из коридоров концертного зала на улицу! Светит солнышко, как хорошо и тепло! Я поджигаю сигарету и прогуливаюсь. На самом деле, я уже больше не испытываю тяги к курению. Но должен констатировать: бросить курить – трудно! Однажды, лет двадцать тому назад, я сделал это. Одна моя знакомая подарила мне на Рождество книгу Аллена Карра «Легкий способ бросить курить». Несколько недель спустя я выбросил из дома все сигареты. После этого не курил почти десять лет. К сожалению, книга оказала на меня одноразовое влияние. Когда через десять лет я закурил снова, уже ничего не мог с собой поделать. Карр рассуждает в своей книге о том, что никотиновая зависимость – это наркомания, не доставляющая тебе никакого удовольствия. Но кто из курильщиков хочет знать правду? К примеру, я не хочу. Я просто убеждаю себя сегодня, что курю очень мало, можно сказать, практически даже не курю. И это так, если не принимать во внимание пачку сигарет в моем кармане, которая к концу каждого дня оказывается пустой.

Около здания концертного зала стоят наши фуры. Они покрашены в безобразный коричнево-зеленый цвет, потому что мы арендовали их у какой-то экспедиторской компании. В былые времена в такой цвет красили грузовые автомобили в ГДР. У нас на Востоке по дорогам ездили машины, вызывающие жалость. Поэтому мы были сильно удивлены, когда в 1989 году впервые попали в Западную Германию и увидели тамошние разноцветные красавицы-фуры. А мы так привыкли к машинам цвета жидкого дерьма с одинаковыми надписями Deutrans или Autorans! Правда, тогда среди них стали появляться и грузовики с оранжевыми буквами GmbH[37]37
  GmbH – аббревиатура от Gesellschaft mit beschränkter Haftung, общество с ограниченной ответственностью. – Примеч. ред.


[Закрыть]. Мы немедленно взяли эту аббревиатуру в свой лексикон. Называли так коричневые шнапс, коньяк и виски. Можно было бы использовать это замечательное сочетание букв и для названия группы, но так уже называлась транспортная компания.

Много лет назад грузовик нашей группы украшала надпись: «Rock and roll trucking» («Грузовик рок-н-ролл», англ.), и я всегда радовался, когда мы разъезжали на нем по городу, в котором выступали. Это, на мой взгляд, было то, что надо для позиционирования нашей группы. Мне как-то рассказывали, что у Emerson, Lake & Palmer[38]38
  Emerson, Lake & Palmer (ELP) – знаменитая британская рок-группа, названная по фамилиям ее основателей Кита Эмерсона, Грега Лейка и Карла Палмера. – Примеч. ред.


[Закрыть] имелось три грузовика, на каждом из которых было написано одно из этих имен. Ездили они всегда друг за другом – в порядке перечисления фамилий в названии группы. Меня это страшно впечатлило. Но у нас тогда был всего один маленький грузовик, и никому бы не пришло бы в голову писать на нем наши имена.

Однажды давно мы на весь летний сезон арендовали самолет, чтобы играть на курортных фестивалях. И решили написать на фюзеляже имена членов нашей группы. На аэродроме наш самолет стоял где-то позади бензовоза, в отдалении от аэровокзала. А в небе нашими письменами могли любоваться разве что только птицы. Да и они не летают на высоте 11 000 метров! Удовольствие с нанесением имен на корпус самолета обошлось нам в 1500 евро, и после этого мы, конечно же, ни разу не повторяли ничего подобного. Да и вообще… Вид «Бентли» не вызывает мыслей о бассейне, потому что это шикарное авто не предназначено для плавания. И наверняка имена рокеров на грузовике или самолете не вызывают у людей мыслей о музыке и концертах….

Я приглядываюсь к нашим фурам. Они не разгружаются, за исключением грузовика с электрическим оборудованием, так как на нем находится дизельный агрегат. Он уже вовсю работает, и от него кабели тянутся в зал. Да, электрический ток, так сказать, мы привозим с собой. В юности Rammstein, во времена ГДР, иногда во всем районе вышибало свет. И у нас на сцене, разумеется, тоже…

Дизельные выхлопные газы воняют хуже, чем у бензиновых двигателей. Тут сразу перед глазами встают автовокзалы ГДР или грузовики, которые под окнами моего дома выгружали овощи и по каким-то причинам не глушили двигатели. Я ухожу от наших фур подальше вдоль стены здания и вижу открытую стеклянную дверь нашего передвижного магазина. Тут вы можете купить фирменные футболки от группы Rammstein и набор забавных аксессуаров к ним. К слову, по-шведски «аксессуар» – это tillbehör, и мы с Тиллем нашли это очень смешным[39]39
  Первая часть слова, till, созвучна с именем Тилль, а вторая, behör, на немецком означает «государственные органы». – Примеч. ред.


[Закрыть]. «Добро пожаловать» – tillkomma[40]40
  Во фривольном переводе со шведского на немецкий слово tillkomma означает «Тилль-коммандос». – Примеч. ред.


[Закрыть], и это еще смешнее. А «мобильный телефон» по-шведски – ficktelefon, это звучит как «трахать телефон»! Тут уж вообще обхохочешься!..

На гастроли мы непременно берем с собой несметное количество шмоток с лейблами Rammstein – для продажи. В 1983 году я впервые увидел нечто подобное. Один мой знакомый был в футболке с изображением пластинки The Rolling Stones. По его словам, он украл эту вещь из торгового киоска, когда был на концерте в Америке. Для меня такой поступок – вне понимания. Я не позволил бы себе украсть что-то от The Rolling Stones, я бы купил… Для меня такая футболка стала бы реликвией. Поэтому я был абсолютно шокирован, когда мой знакомый отрезал у своей «реликвии» рукава.

Хотя… В то время я был не лучше, чем он. В шестом классе я обменял пластинку группы Prinzip[41]41
  Prinzip – хард-рок-группа, образованная в 1973 году в Восточном Берлине. – Примеч. ред.


[Закрыть] на полиэтиленовый пакет с изображением ABBA. Конечно, пластинка Prinzip имела для меня гораздо большее значение, чем портрет шведского квартета. Но пользовался я пакетом довольно долго: носил в нем спортивную форму для уроков физкультуры. Хотя любая западная реклама в нашей школе была запрещена, мне никто ничего не сказал. ABBA находились вне всяких запретов. Когда у пакета оторвалась ручка, я с легкостью выбросил его. А вот если бы на нем были напечатаны фото парней Prinzip, я бы этого не сделал…

К чему я веду этот разговор?.. Ах да! Футболки!.. Теперь на наших концертах тоже можно купить футболки. Очень много. Сначала их было всего лишь десять экземпляров. Наш светотехник нарисовал эскиз изображения на майке и пошел в копировальный центр за углом. Рисунок состоял из одной большой буквы R, видоизмененной под рунический знак. К сожалению, получилось что-то вроде свастики. И после того, как мы посмотрели на майку с трафаретом, проект был отклонен. Следующую R мы заимствовали с коробка спичек, изготовленного в Ризе[42]42
  Риза – город в Германии. – Примеч. ред.


[Закрыть], но потом забраковали свой выбор. Стали искать дальше. Нам нужен был оригинальный, яркий, запоминающийся знак.

В конце концов, мы отказались от идеи печатать на футболках нечто символическое. Выбрали другое. Ramones[43]43
  Ramones – американская рок-группа, образованная в 1974 году. Одна из первых групп, исполнявшая панк-рок. – Примеч. ред.


[Закрыть] давно больше нет, но я ежедневно вижу людей, которые носят майки или рубашки с названием этой группы. Их натягивают на себя риелторы, веб-дизайнеры, юристы и банкиры – все те, кто хочет выглядеть молодым и свободным. Мы решили применить подход Ramones. И довольно быстро начали наносить на футболки трафаретную печать со словом Rammstein. А потом – и с цитатами текстов наших песен. Это было здорово придумано, потому что некоторые строчки могли сами за себя постоять. Например: «Ты так приятно пахнешь!» Майку с такой надписью могли носить люди, которые не имели ничего общего с нашей группой. Наиболее популярной была футболка со словами: «Я хочу трахаться!» Удивительно! Ведь для того, чтобы носить такую футболку, требуется определенное мужество. Лично я, во всяком случае, не осмелился бы таким нарядом привлекать внимание общественности.

Сначала мы сами продавали футболки на концертах. Но вскоре наняли профессионала в области розничных продаж, и он стал заботиться об этом. Так, постепенно, мы все больше и больше обращали на себя внимание людей.

Вкус сигареты совсем мне не нравится. Возможно, я заболеваю. Да, говорят, что сигареты – это тестер состояния здоровья курильщика. Пока сигарета вкусная – все не так уж плохо… Мне совсем нельзя сейчас болеть. Наше турне в самом разгаре. Я быстро выбрасываю сигарету. Она продолжает дымиться на тротуаре. Мне становится стыдно за то, что я нарушаю порядок и чистоту возле здания концертного зала. Нельзя забывать: мы гастролируем за границей, и по твоей небрежности или оплошности здесь будут судить о всех немцах. Я поднимаю сигарету. Может, затянуться еще разок?.. От этой мысли мне становится хуже. Я тушу окурок о грузовую платформу. Куда бы мне его деть?.. Оглядываюсь, злюсь, плюю на приличия и втаптываю его под ограду газона. Надеюсь, травке и насекомым это не повредит…

Медленно подхожу ближе к нашим грузовикам. Кажется, что чем медленнее я двигаюсь, тем быстрее течет время. Останавливаюсь, и время начинает бежать быстрее. Странно… Ну, если так, пусть уж оно немного потянется, пока я дышу свежим воздухом. Я снова начинаю неторопливо перемещаться в пространстве, поглядывая на фуры. Дальнобойщики открыли настежь двери кабин и, развалившись на сиденьях, болтают и пьют Red Bull[44]44
  Red Bull – энергетический безалкогольный напиток. – Примеч. ред.


[Закрыть]. Таким же образом они отдыхают в длинных очередях на таможне или в многочасовых заторах на дорогах. Обычно они рассказывают друг другу о прошлых поездках. Я люблю их слушать: из этих бесед можно узнать много интересного. Оказывается, ребята из Wu-Tang Clan[45]45
  Wu-Tang Clan – хардкор-рэп-группа из Статен-Айленда, Нью-Йорк, США. – Примеч. пер.


[Закрыть] берут с собой на гастроли пистолеты. А техники американских групп не складывают ящики в грузовики друг на друга, потому что это слишком хлопотно. Они просто удваивают количество машин. За это платит группа. Здорово!..

Я все еще не могу поверить, что наша группа теперь совершает турне с большим количеством грузовиков. Вроде прошло совсем еще немного времени с тех пор, когда мы все вместе ездили на концерты на моем универсале. Это был АМС Matador Kombi с восемью посадочными местами. Последнее сиденье было установлено задом наперед. На нем часто сидел Тилль, потому что в дороге обычно его тошнило, а в таком положении – нет. Большую часть времени он спал. Рядом с ним, на сиденье, стоял сценический огнемет.

Тогда у нас не было еще своего оператора, к тому же нас покинул и звукорежиссер, который умел подстроить акустику и организовать расстановку динамиков в любом зале так, чтобы звук был хорош. Это было очень важно. Потому что если группа звучит плохо, то зрители теряют к ней интерес. Мы заискивали перед этим парнем, но это не помогло: он все-таки ушел от нас.

Большинство залов, где мы выступали, очень похожи, и нам казалось, будто мы все о них знаем. Некоторые помещения отапливались голландской печью, которую растапливала какая-нибудь старушка. В зале воняло пивом, пеплом и отчаянием. Когда начинался концерт, бывало так жарко, что мы становились потными и чувствовали себя как свиньи. Если же в помещении была до этого еще и высокая влажность, то конденсат капал с потолка и бежал вниз по стенам. Однажды нам пришлось сушить мой сэмплер феном. Чтобы достать фен, директор клуба бегал к себе домой. Правда, в той деревне все строения располагались недалеко друг от друга. Такие маленькие провинциальные клубы функционировали чуть ли не как семейные. Дочь директора стояла тогда за стойкой и стеснительно улыбалась Тиллю. А его сын-скинхед работал кем-то вроде охранника и умолял нас приезжать почаще. Что тут можно сказать?.. Концерты в таких местах шли с огромным успехом!

А вообще, скинхеды составляли наиболее беспокойную часть наших зрителей и доставляли нам немало хлопот. Как-то раз они вылили за шиворот звукорежиссера большой бокал пива. Он испугался, не стал разбираться, в чем дело, и ринулся в костюмерную. Для этого он должен был пройти прямо через сцену, другого пути за кулисы не существовало. Мы были слегка удивлены, когда он бежал мимо нас, ведь это случилось посреди исполнения песни. Позади сцены он, видимо, поскользнулся и упал. Как оказалось, парень при падении махал руками и разбил окно. Даже сквозь рев динамиков мы слышали ужасный грохот.