Текст книги "Голос"

Глава двадцать вторая

Обед, несмотря на все мои усилия и томатный соус, приготовленный по маминому рецепту, проходит ужасно.

Во-первых, Соня за столом вообще не появляется, так и сидит в своей комнате. Я целый час успокаивала ее после того, как Томас – тот самый, в мрачном темном костюме и с таким же мрачным выражением лица – снял с наших рук счетчики. С Сониным ему пришлось повозиться, потому что она никак не желала сидеть спокойно, все старалась вывернуться, а во время второй попытки даже за руку его укусила. Не до крови, конечно, но Томас взвизгнул, как щенок, которому нечаянно отдавили лапу, и было слышно, как он себе под нос бормочет ругательства, направляясь к своей машине.

– Все хорошо, детка. Теперь ты можешь говорить сколько угодно, – утешала я Соню, когда мы с ней остались одни.

Но добилась от нее лишь одного слова «нет».

– Тебе больше не нужно будет ходить в школу, – уговаривала ее я, – и всеми предметами мы с тобой будем заниматься здесь, дома. А еще мы будем читать разные интересные истории. А когда я буду на работе, ты сможешь смотреть мультики у миссис Кинг. – Вообще-то мне ненавистна даже мысль о том, что Соня хотя бы несколько минут проведет в обществе Эвана и Оливии Кинг, но еще более отвратительной мне представляется возможность возвращения моей дочери в «школу для Истинных девочек».

В последнее время, похоже, все представляет собой некий выбор между двумя разновидностями чего-то очень плохого, ненавистного.

Стоило мне упомянуть о школе, и Соня снова расплакалась.

– Неужели тебе там действительно так нравится? – спросила я.

Она кивнула.

– Пользуйся словами, Соня. Говори.

Она села, выпрямившись, и крепко сжала губы. Сперва я подумала, что она просто решила немного поупрямиться – как это умеют шестилетние девочки, когда не желают ни с кем разговаривать и сидят, завернувшись в розовую простынку и окружив себя игрушечными кроликами и единорогами. Но оказалось, что Соня только еще готовится к решительному бою.

– Я завтра должна была победить! – заявила она и снова упрямо стиснула губы. Я почти слышала, как щелкает стальной ключ, поворачиваясь в невидимом замке – с такой любовью и тоской смотрела Соня на свое опустевшее запястье.

Наконец Лео, просунув в дверь голову, сообщил:

– Мам, там твой соус кипит. Очень сильно.

– А ты что, не можешь сделать огонек поменьше? – спросила у него я, думая о том, как, интересно, я собираюсь в течение ближайших месяцев со всем этим управиться – вести работу в лаборатории, заниматься с Соней, готовить еду и вообще вести дом, где обитают четверо мужчин, абсолютно ничего не умеющих по хозяйству. Затем я снова повернулась к Соне и сказала: – Завтра мы с тобой сами разработаем систему призов, хорошо? А теперь пойдем-ка есть.

Она лишь молча помотала головой, прижимая к себе лохматого игрушечного кролика.

И вот за столом не кто-нибудь, а Стивен облекает в словесную форму то, что не дает мне покоя.

– А как же ты, мам, собираешься и Соню учить, и работать, и домашнее хозяйство вести? – проглотив очередную порцию пасты. – Кстати, у нас по-прежнему нет молока.

Мысленно я беру его за шиворот и трясу, пока у него башка не закружится. А на самом деле говорю:

– А ты и сам прекрасно мог бы съездить на своем велосипеде в «Родман» и купить себе молока. Или попросту дойти пешком до продуктового.

– В мои обязанности, мам, походы в магазин не входят.

Сэм и Лео моментально утыкаются носом в тарелки с пастой. Патрик багровеет и грозно предупреждает:

– Стивен, еще одно подобное высказывание, и можешь убираться из-за стола.

– А тебе, пап, следует более четко следовать государственной программе, – нагло отвечает Стивен и сует в рот еще порцию пасты – прямо-таки целую лопату! – а затем, поставив локти на стол и слегка наклонившись вперед, тычет указующим перстом в воздух. – Вот почему нам так необходимы новые правила и законы! Чтобы все в нашей жизни шло как полагается!

Он, похоже, не замечает, что я уставилась на него так, словно он явился из далекого космоса.

– Возьмем, к примеру, меня и Джулию…

– Джулию и меня, – машинально поправляю я.

– Да какая разница! Вот мы с Джулией уже все спланировали. Когда мы поженимся и у нас родятся дети, я буду ходить на работу, а она в это время будет заниматься всеми домашними делами. Она это просто обожает. И все решения буду принимать я, а Джулия будет им соответствовать. И никаких камней преткновения.

Я так резко бросаю вилку, что она, звякнув, задевает краешек тарелки.

– Молод ты еще, чтобы говорить о женитьбе. Патрик, поговори с ним.

– Ты слышал, что твоя мать сказала? – говорит Патрик. – У тебя еще действительно молоко на губах не обсохло.

– Но мы уже все обсудили.

– Это ты все обсудил, – говорю я, так и не начав есть. – Да и как вообще ты мог обсуждать такие серьезные вещи с Джулией при ее сотне слов в день? Любопытно было бы узнать.

Стивен снова накладывает себе полную тарелку пасты, садится и нарочито медленно произносит:

– А я вовсе и не с Джулией это обсуждал. Я все обсудил с Эваном.

Я чувствую, что начинаю закипать.

– А что, Джулия права голоса не имеет?

Мой сын даже ответом меня не удостаивает; он лишь бросает на меня недоуменный взгляд, словно я вдруг заговорила на тарабарском языке. И мы с ним сидим, уставившись друг на друга через стол, словно незнакомцы, пока не вмешивается Патрик.

– Оставь это, Джин. Не имеет смысла ссориться из-за такой ерунды. Ему же просто по возрасту жениться нельзя – зелен слишком. – Он выразительно смотрит на Стивена. – Вот-вот, слишком зелен!

– И снова ты не прав, папа. Сегодня к нам в школу приходил один парень из департамента здравоохранения. У нас общее собрание устроили. И он нам рассказывал, что на следующий год запускают новую программу. Представляешь: десять тысяч долларов стипендии, бесплатное высшее образование и соответствующая, гарантированная правительством работа каждому, кто к восемнадцати годам вступит в брак. Естественно, речь о мальчиках. И еще по десять тысяч будут платить за каждого ребенка, который у тебя родится. Недурно, правда?

«Да уж, слаще змеиного яда», – думаю я и говорю:

– Но ты, деточка, в восемнадцать лет разрешения на брак точно не получишь!

На губах Стивена возникает некое подобие улыбки, но глаза его при этом ничуть не улыбаются. Да это и вообще никакая не улыбка. Во всяком случае, судя по тому тону, которым он произносит:

– А тебе, мам, и не придется давать мне никаких разрешений. Это папа решать будет.

Наверное, примерно так это происходило в Германии, когда к власти пришли нацисты, или в Боснии при сербах, или в Руанде, когда верх взяли бахуту. Я и раньше частенько размышляла об этом – о том, как дети способны превратиться в монстров и научиться тому, что убивать других людей правильно, что подавлять других людей законно; а еще я думала о том, как в течение одного-единственного поколения твой мир может совершенно слететь с катушек и стать неузнаваемым.

Легче, легче, думаю я и встаю, резко оттолкнув стул.

– Пойду, позвоню родителям, – говорю я. Вчера я пыталась это сделать, но на мои звонки никто не отвечал. И сегодня утром тоже. И перед обедом. Для Италии сейчас, конечно, уже слишком поздно, там почти полночь, но мне хочется поговорить с мамой.

Что-то слишком давно я этого не делала.

Глава двадцать третья

Утром в четверг я впервые за год с лишним надела деловой костюм. Чтобы его отыскать, пришлось подняться на чердак и как следует порыться в коробках, битком набитых моей лучшей одеждой, которую я убрала туда сразу после того дня, когда нам с Соней надели на запястье счетчики слов. Я не очень хорошо помню свои тогдашние действия, помню лишь, что у меня была потребность хоть чем-то постоянно заниматься, лучше всего какой-нибудь обычной домашней работой, иначе я, наверное, вполне могла бы разбить себе голову об стену или выброситься в окно.

Выбранный мною костюм в самый раз для жары – светло-бежевый, льняной. И я едва успеваю его отгладить – ликвидировать замятости годичной давности оказалось не так-то просто – и собраться с мыслями, когда раздается звонок, и Патрик впускает в дом какого-то мужчину. Впрочем, я моментально его узнаю.

Это Морган ЛеБрон с нашей, бывшей моей, кафедры, излишне молодящийся и абсолютно никчемный тип, к тому же оказавшийся полным дерьмом. Именно он занял место Лин Кван, и ничего удивительного, что президент так быстро согласился на поставленные мной условия: Морган – дурак, который не понимает, что он дурак, то есть наихудший вариант дурака.

Он входит в гостиную и, протягивая мне наманикюренную руку, восклицает:

– Доктор Макклеллан, как я рад, что вы в моей команде! Нет, ей-богу, я ужасно этому рад!

Ну, еще бы!

И команда, разумеется, его. Не просто команда, не наша команда, а именно его.

Я пожимаю ему руку. Я всегда отличалась слишком крепким для женщины рукопожатием, однако пожимать руку Моргану – все равно что лапку новорожденному котенку.

– Я тоже очень рада, – говорю я. Ссыкло.

А он сразу предлагает:

– Ну что, перейдем к делу? Я тут принес кое-какие бумаги вам на подпись, а потом нам нужно будет открыть депозитный счет в банке на имя вашего мужа. Ох, ну и жара у вас тут!

– Кондей барахлит, – говорю я. – Но можно пройти в заднюю комнату, там большое окно в сад. – Нет смысла спрашивать у ЛеБрона, почему моя зарплата будет поступать на счет Патрика; все мои деньги еще год назад были переведены на его счет. Слова, паспорта, деньги – даже у преступников есть, по крайней мере, две вещи из этих трех. Во всяком случае, раньше были.

Я веду их в заднюю часть дома, заглянув по дороге на кухню, чтобы налить Патрику и себе еще кофе. Моргану я тоже предлагаю выпить чашечку, и он просит положить ему в кофе три ложки сахара и налить побольше молока. Только тут я вспоминаю, что молоко-то у нас кончилось еще вчера вечером, однако я об этом совсем позабыла из-за неприятного объяснения за обедом со Стивеном и из-за того, что Соня вчера так раскисла. Впрочем, утром она несколько оживилась, когда за ней пришла Оливия Кинг, но это, возможно, потому, что я сказала, что у миссис Кинг есть мультипликационный кабельный канал и что она вроде бы собирается испечь шоколадное печенье. Но, может быть, улыбка на лице моей дочери появилась потому, что она увидела на запястье нашей соседки счетчик цвета лаванды? Наконец хоть что-то привычное?

Первая пачка бумаг, которые Морган извлекает из своего портфеля, – это контракт, причем договор эксклюзивный (словно у меня есть еще какие-то перспективы на работу), с требованием не разглашать производственные тайны, а также приказ о временном допуске к работе в лаборатории. Это соглашение о временной работе по найму являет собой пятистраничное напоминание о том, что по закону все результаты проделанной мной работы принадлежат не мне, а нашему правительству. Я беру ручку, заботливо подсунутую мне Морганом, и подписываю все, не читая и удивляясь тому, зачем им вообще понадобилась моя подпись: ведь они в любом случае поступят так, как захотят сами. Патрик тоже подписывает соответствующие документы относительно банковского счета и передает их Моргану.

Я тем не менее все же отмечаю про себя условия оплаты: пять тысяч долларов в неделю и бонус в сто тысяч долларов, если я завершу создание сыворотки, исцеляющей от афазии, к 31 августа. Этот бонус будет уменьшаться на 10 % за каждый лишний месяц сверх означенного срока. Что, видимо, должно побудить меня работать быстрее, но мне совершенно ясно: чем скорее я закончу работу, тем скорее металлические наручники вернутся на наши с Соней запястья. Хотя, конечно, они так или иначе вернутся, и это всего лишь вопрос времени.

– Замечательно, – говорит Морган, вытаскивает из портфеля какое-то устройство и ставит его на кофейный столик между нами. Это изящный черный предмет, похожий на айфон, только побольше. – А это для органов безопасности, – поясняет он, нажимает на какую-то кнопку, что-то набирает на клавиатуре и вводит мое имя. – Так, первым поднесите к экрану большой палец, затем указательный и так далее. Просто следуйте инструкциям и держите палец у экрана, пока не услышите «бип».

Ну, естественно, им захочется проверить мои отпечатки пальцев. Я послушно выполняю все инструкции и убираю руку лишь после того, как машинка сканирует мой левый мизинчик. Затем Морган прячет ее в портфель и ждет.

– Это займет всего несколько секунд. Если все будет в порядке, мы сможем прямо сейчас открыть ваши файлы, а потом отправимся прямиком в мою лабораторию.

Снова это «мою». Интересно, сколько моей работы – моей и Лин – будет подсунуто начальству за подписью Моргана?

– Ну вот и отличненько! – говорит Морган, когда из его портфеля доносится писк машинки. – Вас проверили, и все у вас чисто. – Он поворачивается к Патрику, который в течение всей этой процедуры с бесконечными подписями и отпечатками пальцев нетерпеливо крутит в руках связку ключей. – Ну что ж, сэр…

Патрик выходит из комнаты и начинает отпирать двери. Сперва дверь в кабинет. Затем дверцу металлического сейфа, стоящего возле окна. Затем дверцы того шкафа, где, как я предполагаю, весь последний год проторчали мой ноутбук, флешки и папки с записями. Пока он этим занимается, Морган достает очередную стопку каких-то бумаг.

– Вот здесь список членов команды, – говорит он, вручая мне копию. Слава богу, на этот раз он не сказал «моей». Если бы он это сделал, я бы, пожалуй, влепила ему пощечину.

Руководитель команды, разумеется – сам Морган ЛеБрон. После его имени следует краткая биографическая справка, включая упоминание о его последней должности: профессор, кафедра лингвистики, университет Джорджтауна. Ниже перечислены все остальные в алфавитном порядке: первой стоит Лин Кван, и приводятся все ее данные, включая определение «бывшая»; затем иду я, тоже «бывшая». Каждый раз это слово – словно тычок в глаз.

Но я не готова к тому удару, который получаю уже в следующую секунду. Вот уж действительно удар под дых.

Третьей в списке следует фамилия Росси. Имя – Лоренцо.

Глава двадцать четвертая

Как же давно я не включала свой ноутбук! Боюсь, батарея у него окончательно села и этот год бездействия отправил его в такое же состояние сонного молчания и бездействия, в какое была погружена я. Но он послушен, как старый друг, ждущий телефонного звонка, или как пес, терпеливо сидящий у двери, пока хозяин не вернется домой. Я провожу пальцем по гладким клавишам, стираю пыль с экрана и стараюсь взять себя в руки.

Все-таки год – это довольно долго. Черт возьми, когда у нас в доме как-то на два часа отключился Интернет, это всем показалось чем-то вроде конца света.

Восемь тысяч семьсот шестьдесят часов – это на целую жизнь дольше, чем те два часа; вот почему мне нужна еще минутка, чтобы прийти в себя, а потом выйти из дома, завести свою «Хонду» и следом за Морганом поехать в лабораторию, где отныне и буду проводить по три дня в неделю до тех пор, пока нам не удастся привести в порядок президентского братца.

Эта минутка мне нужна также и для того, чтобы быстренько просмотреть те свои файлы, которые я всегда тайком копировала и держала дома, чтобы не таскать одни и те же материалы туда-сюда из своего рабочего кабинета в университетском кампусе. Среди них есть, например, кое-какие данные, которые мне не хотелось бы показывать Моргану, пока я не переговорю с Лин.

Верхняя папка – это именно то, что мне нужно; на обложке у нее красная буква «Х». Патрик уже уехал на работу, а Морган вышел, уселся в свой «Мерседес» и кому-то звонит – наверное, преподобному Карлу, чтобы похвастаться, какую фантастическую команду ему удалось собрать. В общем, пока что я осталась одна в этой практически нежилой комнате, отделанной деревянными панелями, где негромко бормочет вставленный в окно кондиционер, а по стенам размещено – ну, не знаю точно – что-нибудь около пяти миллионов фунтов книг. Книги, конечно, столько не весят, но наваленные грудами стопки бумаг и академических журналов и впрямь выглядят как самые настоящие горы.

Стоящим здесь раскладным диваном мы не пользовались уже года полтора – со времен приезда нашего последнего гостя. А больше к нам никто и не приезжает. Зачем? Как-то раз мы попытались пригласить на обед наших старых друзей, с которыми я познакомилась, когда Стивен был еще в пеленках, но за столом все выдержали не больше часа: мужчины разговаривали друг с другом, а женщины молча смотрели в свои тарелки с лососиной. И в итоге все решили разойтись по домам.

Подтащив к себе подушку в дешевой вельветовой наволочке, я засовываю внутрь папку с красной буквой «Х», даже не пытаясь вытряхнуть оттуда крошки от крекеров, кусочки попкорна и случайно завалившиеся монетки.

То, что хранится в сером почтовом конверте, лоснящемся от бесчисленных прикосновений моих собственных рук, – результат той работы, которая, когда я сама буду к этому готова, заставит афазию Вернике повернуть вспять. Я думала о том, чтобы найти более подходящее и надежное место для хранения этих результатов, но пришла к выводу, что, учитывая количество скопившегося за год мусора между подушками дивана, на котором никто не спит, в этом нет особой необходимости.

Никто, даже Патрик, не знает, что мы, по сути дела, уже пересекли ту грань, которая отличает понятие «проект закрыт» от понятия «проект завершен»; хотя, по-моему, Лин и Лоренцо что-то такое подозревали.

За день до того, как Томас и его вооруженные электрошокерами люди в первый раз за мной явились, я как раз просматривала одну свою лекцию о речевых процессах и их связи с задней долей левого полушария головного мозга – с той его зоной, где встречаются височная и теменная доли, то есть с зоной Вернике. Темой лекции были речевые нарушения, связанные с повреждениями столь сложного узла в коре головного мозга, а потому большинство моих студентов записались на участие в этом семинаре, и в тот день аудитория была набита битком; пришли также мои коллеги и коллеги моих коллег, пришел наш декан, приехали исследователи из других городов, заинтригованные тем последним прорывом, который удалось осуществить нашей группе. Пока я выступала, Лин и Лоренцо сидели в заднем ряду.

Они, должно быть, заметили, как заблестели мои глаза, когда я, одно за другим меняя на экране изображения различных отделов головного мозга, подобралась наконец к заветной зоне. Собственно, изобретение сыворотки, которую мы намеревались использовать для борьбы с афазией Вернике, было плодом не только моих усилий. Да и положительного результата можно было бы добиться только с помощью «интерлейкина-1»[24]24
  Или цитокин, медиатор воспаления и иммунитета.


[Закрыть], который давно уже применяется для снижения болевых ощущений при ревматоидном артрите; необходимо было также использование стволовых клеток младенцев, которые увеличили бы пластичность головного мозга пациента и способствовали бы более быстрому восстановлению его функций. Одним из моих вкладов – наших вкладов – в борьбу с афазией Вернике было определение той конкретной точки, где следовало вводить сыворотку в мозг, не опасаясь ее возможного пагубного воздействия на те зоны коры головного мозга, что расположены рядом с зоной Вернике.

Однако у нас в рукаве был припрятан и еще один, возможно самый главный, козырь. Прошлой весной как-то утром в среду, когда вишни в садах словно взорвались цветом, создавая чрезвычайно фотогеничный пейзаж для любителей фотографироваться, и Вашингтон, как и каждый год, начали заполнять толпы туристов, Лоренцо затащил меня к себе в кабинет.

Конечно же, сперва он меня поцеловал. Я и сейчас помню горьковатый вкус эспрессо у него на губах. Странно, как поцелуй способен даже горечь превратить в сладость.

Он целовал меня страстно и долго – так целуются любовники, особенно если поцелуи украдены или достались дорогой ценой, – но потом вдруг оторвался от меня и улыбнулся.

– Погоди, я еще не закончила работу, – сказала я.

Он смерил меня взглядом с головы до ног, от «вдовьей морщинки» у меня на лбу до черных лакированных туфелек, которые я недавно стала носить на работу вместо куда более удобных лоферов.

– Я тоже, – сказал он. – Но у меня есть для тебя один сюрприз.

Мне страшно нравились сюрпризы Лоренцо. Они мне и сейчас нравятся.

И пока я спускалась с высот нашей страсти, он расчищал место на столе, швыряя в сторону папки и журнальные статьи, а потом выложил там искомые материалы.

– Вот. Проверь-ка заодно для меня все цифры.

Статистика выглядела очень хорошо. Отличные значения «р»[25]25
  Р-значение – вероятность ошибки при отклонении нулевой гипотезы.


[Закрыть] и само построение экспериментальных данных свидетельствовали о том, что со статистикой у Лоренцо все в порядке. А вообще эти данные я воспринимала с таким восторгом, словно это вода и манна небесная, посланные Робинзону Крузо на его необитаемом острове.

– Ты уверен? – спросила я, еще раз просматривая данные.

– Вполне. – Он стоял у меня за спиной, обнимая меня за талию обеими руками, и его пальцы, точно пятиногие пауки, украдкой подползали к моим грудям. – Во всяком случае, кое в чем.

В университетском кампусе мы с ним до сих пор ничем таким не занимались. Не пили, так сказать, из священной Чаши Грааля, то есть до самого конца не доходили, только целовались и ласкали друг друга в кабинете Лоренцо или в моем, заперев дверь на ключ. А однажды он проник следом за мной в факультетскую душевую и – просто стыдно в этом признаваться – довел меня до оргазма всего лишь с помощью пальца. После семнадцати лет брака и четырех родов много времени на это не потребовалось.

Вот и теперь он, должно быть, почувствовал, что во мне разгорается желание, потому что сразу меня отпустил и дал мне возможность как следует прочитать текст.

– Черт побери! – воскликнула я. – Неужели тебе все-таки удалось выделить этот белок?

Мы как раз бились над решением этой последней задачи, пытаясь выделить некую биохимическую субстанцию, которая, как мы знали, у одних людей есть, а у других отсутствует. Лоренцо собрал данные, обследовав более двух сотен человек и пытаясь выделить некий возможный индикатор, способный предсказывать речевые способности индивида. Он назвал свой проект «проектом Киссинджера». Разностороннее образование и обширные знания Лоренцо как в области биохимии, так и семантики делали его поистине незаменимым для поисков связующего звена между талантом красноречия и химией мозга.

– У тебя карта, а у меня ключ, дорогая. – И руки Лоренцо скользнули вниз, за пояс моей юбки.

– Как ты насчет того, чтобы немного потренироваться в отпирании замка? – спросила я. Лоренцо всегда пробуждал во мне глубоко затаенное кокетство. – Скажем, через некоторое время?

– Чуть позже. На том же месте.

У нас был маленький домик – Крабья Норка, как мы его называли, – в Энн-Арундель-каунти на берегу Чесапикского залива, то есть достаточно далеко от того бунгало в пригородах Мэриленда, где я жила с Патриком и детьми. О существовании этого убежища никто не знал. Лоренцо арендовал его на свое имя еще два месяца назад.

Но сейчас нам, конечно, лучше бы туда не ездить. Впрочем, Лоренцо наверняка уже отказался от этого домишки.

Я укладываю ноутбук и папки – все кроме одной – в старый портфель, с которым ходила еще в те времена, когда вместе с Джеки училась в аспирантуре, и выхожу из дверей с приятной улыбкой на лице, которая, надеюсь, поможет мне скрыть от Моргана истинную причину моей задержки. Я вообще хочу этим летом купить себе как можно больше времени, постаравшись растянуть работу на максимально возможный срок, чтобы успеть вернуть Соню в нормальное русло.

Сидя в машине и направляясь из нашего деревенского Мэриленда в перенаселенный Вашингтон, округ Колумбия, я думаю о том, что физическая локация исследуемого недуга мной найдена, а работа Лоренцо над вербальной и семантической беглостью речи позволит идентифицировать тот белок, который в этом участвует. Я и раньше это знала, Лин и Лоренцо, естественно, тоже, но Моргану знать об этом вовсе не обязательно. Пока что.