Текст книги "Поезд сирот"

Спрус-Харбор, штат Мэн
2011 год

В какой-то момент на второй неделе до Молли доходит, что «разбирать чердак» значит вытаскивать вещи из ящиков, чтобы посюсюкать над ними несколько минут, а потом запихивать обратно, разве что сложив чуть поаккуратнее. Из пары дюжин коробок, которые они с Вивиан успели разобрать, к отправке на свалку были приговорены только небольшая стопка обветшалых книг и несколько пожелтевших предметов постельного белья.

– Что-то не особо я вам помогаю, – замечает Молли.

– Это верно, – соглашается Вивиан. – Зато я тебе помогаю, разве нет?

– Выходит, вы выдумали всю эту затею ради меня? Вернее, ради Терри? – с готовностью подыгрывает ей Молли.

– Выполняю свой гражданский долг.

– Очень благородно с вашей стороны.

Сидя на полу, Молли один за другим вытаскивает предметы из кедрового ящика; Вивиан примостилась рядом на деревянном стуле. Коричневые шерстяные перчатки. Зеленое бархатное платье с широкой лентой вместо кушака. Бежевый кардиган. «Аня из Зеленых Мезонинов»[7]7
  «Аня из Зеленых Мезонинов» (1908) – популярный роман канадской писательницы Люси Мод Монтгомери о девочке-сироте, умной, рыжеволосой, наделенной богатым воображением, которая растет на ферме в канадской глубинке.


[Закрыть].

– Дай-ка сюда книгу, – требует Вивиан. Берет зеленый томик в твердом переплете, с золотой надписью и силуэтом девушки с густыми рыжими волосами, взбитыми и собранными в узел; открывает. – А, да, помню, – говорит она. – Когда я ее прочитала в первый раз, я была почти ровесницей героини. Мне его подарила учительница, моя любимая учительница. Ну, ты уже знаешь. Мисс Ларсен. – Вивиан медленно перелистывает книгу, задерживаясь на некоторых страницах. – Аня слишком разговорчива, верно? Я была гораздо застенчивее. – Поднимает глаза. – А ты?

– Простите, я не читала, – говорит Молли.

– Я не о том. Ты в детстве была застенчивой? В смысле, у тебя и детство-то еще не кончилось. Ну, когда была помладше?

– Застенчивой – нет. Скорее тихой.

– Самоуглубленной, – говорит Вивиан. – Наблюдательницей.

Молли обдумывает эти слова. Самоуглубленная? Наблюдательница? Разве это про нее? Был момент, после смерти отца, когда ее забрали или ее маму забрали – трудно сказать, что случилось раньше, а может, и все одновременно, – и тогда она совсем перестала говорить. Все говорят с ней, про нее, но никто не спрашивает ее мнения, не слушает, если она его высказывает. Тогда она и пытаться перестала. Именно в это время она повадилась просыпаться ночью, вылезать из кровати, чтобы пойти в комнату родителей, а потом, стоя в коридоре, вдруг понимала, что родителей у нее больше нет.

– Ну про тебя и сейчас не скажешь, что ты брызжешь весельем, правда? – говорит Вивиан. – Впрочем, некоторое время назад я видела тебя снаружи, когда Джек высаживал тебя из машины, и твое лицо… – Вивиан поднимает подагрические ладони, растопыривает пальцы, – так и светилось. Да и слова так и лились.

– Вы что, шпионили за мной?

– Разумеется. А как мне иначе понять, что ты за человек?

Молли до того вытаскивала из комода вещи и раскладывала кучками – одежда, книги, всякие мелочи, завернутые в старые газеты. Но тут она садится на пятки и смотрит на Вивиан.

– Смешная вы, – говорит она.

– Знаешь, милочка, много как меня называли в жизни, но смешной еще, кажется, ни разу.

– Да наверняка называли.

– Разве что за спиной. – Вивиан закрывает книгу. – Сдается мне, что ты книжница. Я права?

Молли передергивает плечами. Чтение для нее – особо укромная область, в которую допущены только она и персонажи книг.

– И какой роман у тебя любимый?

– Не знаю. Вроде и нет такого.

– А мне почему-то кажется, что есть. Такой уж ты человек.

– Вы это о чем?

Вивиан растопыривает ладонь на груди; розоватые ногти – нежные, как у младенца.

– Я вижу, что ты способна на чувства. Причем глубокие.

Молли корчит рожу.

Вивиан вкладывает книгу ей в руку.

– Уверена, что тебе она покажется сентиментальной и старомодной, но все же хочу тебе ее отдать.

– Вы мне ее дарите?

– Почему бы нет?

Молли, к своему изумлению, чувствует, как комок подкатывает к горлу. Переглатывает, чтобы вытолкнуть его. Животик надорвешь – старуха отдает ей древнюю книжонку, которая ей решительно ни к чему, а у нее дыхание перехватывает. Видимо, месячные на подходе.

Она с усилием возвращает безразличие на лицо.

– Ну, спасибо, – произносит без всякой заинтересованности. – И что, мне теперь ее читать?

– Безусловно. А я тебя потом проэкзаменую, – говорит Вивиан.

Некоторое время они трудятся почти в полном молчании; Молли поднимает повыше вещички – небесно-голубой кардиган с пожелтевшими, пошедшими пятнами цветами, коричневое платье, с которого отлетело несколько пуговиц, сиреневый шарф и одну рукавичку той же расцветки, а Вивиан вздыхает:

– Вряд ли это стоит хранить, – а потом неизменно добавляет: – Давай положим это в кучу «под вопросом». – А в какой-то момент, без всякого внешнего повода, она вдруг спрашивает: – И вообще, а маменька-то твоя где?

Молли уже попривыкла к ее непоследовательности. Вивиан иногда возобновляет разговор, оборвавшийся несколько дней назад, точно с точки обрыва – как будто это самое естественное дело.

– А кто ее знает. – Она как раз открыла коробку, с которой, к ее восторгу, проблем не предвидится: десятки магазинных учетных книг сороковых и пятидесятых годов. Уж за них-то Вивиан не станет цепляться. – Это можно выбрасывать, да? – говорит она, показывая тоненькую черную книжицу.

Вивиан берет ее, перелистывает.

– Ну… – Умолкает. Поднимает глаза: – А ты ее не искала?

– Нет.

– А почему?

Молли пронзает Вивиан взглядом. Она не привыкла, чтобы ей задавали такие прямые вопросы – да и вообще любые вопросы. Единственный человек, который с ней вот так же прямолинеен, – это Лори, соцработница, а та уже знает все подробности ее биографии. (А кроме того, вопросов «почему» Лори не задает. Ее интересуют события, их следствия и проистекающая из них мораль.) Но рявкнуть на Вивиан Молли не может – в конце концов, та спасла ее от отсидки за решеткой. Впрочем, пятьдесят часов допроса с пристрастием – это не «спасение». Она откидывает волосы с лица.

– Не искала, потому что мне на нее плевать.

– Да неужели?

– Да неужели.

– Совсем не любопытно?

– Не-а.

– Что-то мне не верится.

Молли пожимает плечами.

– Гм. Потому что мне кажется, ты на нее… злишься.

– Я не злюсь. Мне просто плевать. – Молли вытаскивает из коробки стопку учетных книг, плюхает на пол. – Сдаем в макулатуру?

Вивиан похлопывает ее по руке.

– Эту коробку я, пожалуй, оставлю себе, – говорит она; можно подумать, что она не произносила тех же слов в отношении всего остального.

– Она лезет в мою жизнь! – говорит Молли и зарывается лицом Джеку в шею. Они отодвинули на максимум переднее сиденье его «Сатурна», она сидит на нем сверху.

Смеясь, касаясь щетиной ее щеки, он говорит:

– Ты это о чем?

Руки ныряют ей под рубашку, пальцы поглаживают ребра.

– Щекотно, – говорит она, поерзывая.

– А здорово, когда ты вот так вот двигаешься.

Она целует его шею, темное пятнышко на подбородке, уголок губ, густую бровь; он притягивает ее ближе, проводит вдоль боков, заключает в ладони ее маленькие грудки.

– Я вот про ее жизнь ни черта не знаю – не то чтобы мне это было неинтересно! А она считает, что про свою я должна выложить ей все подробности.

– Да ладно, тебе что, жалко? Может, узнает про тебя побольше – лучше станет к тебе относиться. Да и часы пролетят побыстрее. Ей, небось, одиноко. Не с кем поговорить.

Молли морщится.

– Ты попробуй понежнее, – воркует Джек.

Она вздыхает:

– Вот радость – развлекать ее россказнями про мою паршивую жизнь. Не все же богаты как незнамо кто и живут в особняках.

Он целует ее в плечо:

– А ты давай наоборот. Сама задавай ей вопросы.

– А то мне это интересно. – Она вздыхает и водит пальцем по его уху, пока он не поворачивает голову и не прикусывает ее палец, полностью забрав в рот.

Потом опускает руку, нажимает на рычаг, и кресло резко опрокидывается назад. Молли плюхается на него сверху, оба покатываются от хохота. Передвинувшись и дав ей место на заднем сиденье, Джек говорит:

– Ты, главное, как-нибудь дотерпи до конца, ладно? – поворачивается на бок, проводит пальцами по поясу ее черных легинсов. – Потому что если не дотерпишь, придется мне придумать способ сесть с тобой в тюрьму. И там нам обоим будет хреново.

– По-моему, не худший выход.

Он тянет легинсы вниз и говорит:

– Я вот что искал. – Пальцы его очерчивают контур черепашки у нее на бедре. Панцирь – удлиненный овал, рассеченный по диагонали, будто щит: с одной стороны маргаритка, с другой – знак племени; плавники раскинуты в разные стороны. – Как, еще раз, зовут этого малыша?

– Никак.

Он наклоняется, целует ее бедро и говорит:

– Тогда я буду звать его Карлосом.

– Почему?

– Похож он на Карлоса. А то нет? Головку видишь? Он будто покачивает ею и говорит: «Эй, что там такое?» Салют, Карлос, – произносит он фальцетом, с доминиканским акцентом, и постукивает указательным пальцем по черепашке. – Как житуха, приятель?

– Никакой он не Карлос. Это индейский рисунок, – говорит она запальчиво и отпихивает его руку.

– Да ладно, сознайся: этого черепунделя ты выбрала спьяну. На его месте запросто могло оказаться истекающее кровью сердце или ненастоящие китайские иероглифы.

– Чушь не гони. Для моего народа черепахи имеют особое значение.

– Вот как, принцесса-воительница? – говорит он. – И какое же?

– Черепаха носит свой дом на спине. – Водя пальцем по татуировке, она повторяет то, что ей когда-то говорил отец: – Она одновременно и снаружи и внутри. Она – символ силы и выносливости.

– Глубокая мысль.

– А знаешь почему? Я – глубокая натура.

– Да что ты?

– А то, – говорит она, целуя его в губы. – А на самом деле я сделала эту татуировку потому, что, когда мы жили на Индейском острове, у нас была черепашка Шелли.

– Ха, Шелли. Понял.

– Угу. И я не знаю, что с ней сталось.

Джек накрывает ладонью ее бедренную косточку.

– Наверняка все с ней в порядке, – говорит он. – Черепахи ведь живут по сто лет, разве нет?

– В аквариуме и без корма – нет.

Он ничего не говорит, только охватывает рукой ее плечи и целует волосы.

Она устраивается с ним рядом на заднем сиденье. Лобовое стекло запотело, ночь темная; в наглухо закрытой маленькой машине она чувствует себя защищенной, будто в коконе. А, да, верно. Как черепаха в панцире.

Спрус-Харбор, штат Мэн
2011 год

Молли нажимает на кнопку звонка, но к дверям никто не подходит. В доме тихо. Она смотрит на телефон: без пятнадцати десять утра. У учителей профессиональный праздник, занятий нет, почему бы не отработать несколько лишних часов?

Молли обхватывает себя за плечи и пытается придумать, что делать дальше. Утро не по сезону студеное, туманное, а свитер она захватить забыла. Приехала она на «Эксплорере», бесплатном автобусе, который ходит по круговому маршруту: сошла с него на ближайшей остановке, минутах в десяти ходьбы. Если окажется, что дома никого нет, придется возвращаться на остановку и ждать следующего автобуса, возможно довольно долго. На коже мурашки, и все же Молли всегда нравились такие дни. Пустое черное небо и силуэты облетевших деревьев ей больше по душе, чем незамысловатые посулы солнечных весенних дней.

Молли аккуратно помечает отработанное время в блокнотике, который носит с собой: в какой-то день четыре часа, в какой-то два. Пока всего двадцать три. В компьютере она создала табличку в «Экселе» и все туда заносит. Джек посмеялся бы, если бы узнал, но она слишком давно варится в бюрократической системе и знает, что документы – это главное. Если все бумаги будут в порядке, с должными подписями и полным отчетом, обвинение снимут, деньги вернут – ну, все такое. А человек безалаберный рискует потерять все.

Молли решила, что сегодня можно проработать часов пять. Тогда всего получится двадцать восемь, то есть больше половины.

Она звонит еще раз, приставляет ладони к стеклу, заглядывает в темную прихожую. Пробует ручку – та внезапно поворачивается, и дверь открывается.

– Есть кто? – говорит она, входя, а не получив ответа, спрашивает еще раз, громче, и идет дальше через прихожую.

Вчера перед уходом Молли сказала Вивиан, что сегодня будет пораньше, но точное время не назвала. И вот она стоит в гостиной с задернутыми шторами и гадает, не лучше ли уйти. В старом доме столько всяких звуков. Скрипят сосновые половицы, дребезжат оконные рамы, жужжат мухи под потолком, полощутся на ветерке шторы. Сейчас, в отсутствие человеческих голосов, Молли кажется, что она слышит звуки и из других комнат: стонут кроватные пружины, капает из кранов, гудят лампы дневного света, позвякивают цепочки на дверях.

Она осматривается: изящная полка над камином, резной дуб по карнизу, люстра из латуни. В четыре широких окна, выходящих на море, видно плавный изгиб пляжа, зубчатые ели вдалеке, посверкивающий аметист моря. В комнате пахнет старыми книгами, вчерашней золой, к этому примешивается что-то вкусное из кухни – ведь пятница; Терри, похоже, готовит на выходные.

Молли разглядывает старинные фолианты на высоких книжных полках; тут распахивается кухонная дверь и влетает Терри.

Молли оборачивается.

– Доброе утро.

– Ай! – вскрикивает Терри, вцепившись в тряпку, которую прижимает к груди. – Господи, вот напугала-то! Ты что здесь делаешь?

– Ну, это… – запинается Молли, которая и сама уже не понимает что. – Я несколько раз позвонила, а потом просто решила войти.

– Вивиан тебя ждала?

Ждала ли?

– Мы, вообще-то, не договорились конкретно…

Терри щурится, хмурит брови:

– Негоже заявляться, когда вздумается. Не тебе распоряжаться ее временем.

– Я знаю, – говорит Молли, начиная краснеть. – Простите.

– Вивиан никогда бы не согласилась начать так рано. Она придерживается строгого режима. Встает в восемь или в девять, вниз спускается в десять.

– Мне казалось, все пожилые люди рано встают, – бормочет Молли.

– Не все. – Терри упирает руку в бок. – Но дело не в этом. Ты вошла без спросу.

– Ну, я не…

Терри вздыхает и произносит:

– Джек тебе, наверное, говорил, что я была не в восторге от этой идеи. Чтобы ты вот так отрабатывала свои часы.

Молли кивает. Ну вот, пошли нотации.

– Но он почему-то готов из-за тебя в лепешку расшибиться.

– Я это знаю и очень ценю. – Молли понимает, что если начнет оправдываться, то вляпается, как всегда. Но все же добавляет, не удержавшись: – Надеюсь, я его не подвела.

– Да вот подвела. Являешься без предупреждения.

Ну допустим, она это заслужила. Что там говорил на днях учитель на уроке по основам права? Старайтесь не поднимать вопросов, на которые у вас нет ответов.

– И еще одно, – продолжает Терри. – Я сегодня была на чердаке. И я, убей бог, не понимаю, чем ты там занимаешься.

Молли переминается с ноги на ногу, злится, что ее обвиняют в том, что решительно не в ее власти, а еще сильнее злится на себя за то, что не в состоянии убедить Вивиан отправить на свалку этот хлам. Понятно, как это выглядит в глазах Терри: Молли валандается без дела, тянет время, как какой-нибудь чиновник, который отсиживает в кабинете рабочие часы.

– Вивиан не соглашается ничего выбрасывать, – говорит она. – Я перебираю все ящики, наклеиваю на них ярлыки.

– Дам тебе один совет, – говорит Терри. – Вивиан разрывается между зовом сердца… – тут она прижимает стиснутую тряпку к сердцу, – и велением головы. – На случай, если Молли вдруг не поймет, она поднимает тряпку к своей голове. – Для нее расстаться с этим хламом – все равно что распрощаться с жизнью. А это любому тяжко. Твоя задача ее переубедить. И заруби у себя на носу: я очень расстроюсь, если ты проведешь пятьдесят часов, перекладывая вещи с места на место – и только. Я очень люблю Джека, но… – Она качает головой. – Всему же есть предел. – Эти слова Терри произносит, обращаясь к самой себе, а может, к Джеку; Молли ничего не остается, кроме как прикусить губу и кивнуть: мол, поняла.

Потом Терри с неохотой, но признаёт, что, может, сегодня и стоит начать пораньше, и если Вивиан не спустится через полчаса, она пойдет ее поднимет, а потом предлагает Молли чувствовать себя как дома; самой же Терри пора браться за дело.

– Ты ведь найдешь чем заняться? – спрашивает она, прежде чем вернуться на кухню.

Книга, подарок Вивиан, лежит у Молли в рюкзаке. Она ее еще не открывала, в основном потому, что книжка представляется ей нагрузкой к работе, которая сама по себе наказание, а главное, потому, что она перечитывает «Джейн Эйр» для уроков литературы (вот ведь история: учительница, миссис Тейт, раздала им школьные экземпляры на той же неделе, когда Молли попыталась стащить книгу), а книга эта – целый мир. Входить в нее заново каждый раз – встряска для всего организма; читая очередную главу, Молли чувствует, что дыхание у нее замедляется и она впадает в транс, будто медведь в спячку. Все одноклассники стонут – длинные отступления про человеческую природу, боковые сюжетные линии про ловудских подруг Джейн, затянутые, «ненатуральные» диалоги.

– Не могла рассказать в двух словах эту тягомотину? – ворчит в классе Тайлер Болдуин. – Я только начну читать, сразу засыпаю. Это как называется, нарколепсия?

Все отвечают дружным согласием, одна Молли молчит. И миссис Тейт – которая, видимо, реагирует на любую искру в мокрой поленнице своего класса – замечает это.

– А ты что думаешь, Молли?

Молли передергивает плечами, не желая выдавать свои истинные чувства.

– Мне нравится.

– Что именно тебе нравится?

– Не знаю. Просто нравится.

– А какая часть нравится больше всего?

Чувствуя, что все глаза устремлены на нее, Молли вжимается в стул.

– Не знаю.

– Скучный слюнявый роман, – высказывается Тайлер.

– Вот и нет, – выпаливает Молли.

– А почему нет? – гнет свое Тайлер.

– Потому… – она призадумывается, – что Джейн – отверженная. А еще прямодушная, целеустремленная и всегда говорит то, что думает.

– С чего ты это взяла? Я ничего такого не заметил, – высказывается Тайлер.

– Ну, смотри, например, здесь, – отвечает Молли. Пролистав книгу, находит нужный эпизод. – «Я уверила его, что я от природы сурова и черства и у него будет полная возможность в этом убедиться. Да и вообще я собираюсь показать ему за этот месяц целый ряд неприятных черт моего характера»[8]8
  Перевод В. Станевич.


[Закрыть].

Миссис Тейт улыбается, приподняв брови:

– Очень похоже на одну знакомую мне девочку.

И вот, сидя в одиночестве в кресле с подголовником и дожидаясь, когда спустится Вивиан, Молли достает из рюкзака «Аню из Зеленых Мезонинов».

Открывает первую страницу:

«Дом миссис Рейчел Линд стоял как раз в том месте, где широкая дорога, ведущая в Авонлею, ныряла в небольшую долину, окаймленную с обеих сторон зарослями ольхи и папоротников, и где ее пересекал ручей, который брал свое начало далеко, еще в лесах, окружавших старый двор Касбертов»[9]9
  Перевод М. Батищевой.


[Закрыть].

Книга явно для маленьких девочек, и поначалу Молли никак не может втянуться. Но читает дальше, и постепенно сюжет захватывает ее. Солнце ползет вверх по небосклону; приходится наклонить книгу, чтобы на нее не падал свет, а через несколько минут передвинуться в кресле, чтобы не щурить глаза.

Примерно через час она слышит, как открывается дверь из прихожей, и поднимает лицо. Вивиан входит, озирается, останавливает взгляд на Молли и улыбается, будто и не удивившись, что Молли здесь.

– Ранняя пташка! – говорит она. – Мне по душе твой энтузиазм. Пожалуй, позволю тебе сегодня опустошить одну коробку. А если повезет, то и две.

Олбанс, штат Миннесота
1929 год

Утром в понедельник я встаю пораньше и умываюсь в кухонной раковине еще до того, как спустятся мистер и миссис Бирн, потом аккуратно заплетаю волосы и завязываю две ленточки, которые нашла в куче обрезков в мастерской. Надеваю самое чистое свое платье и передник, который повесила на ветку рядом с домом сушиться после воскресной стирки.

За завтраком (комковатая овсянка без сахара) я спрашиваю, как пройти в школу и в котором часу начинаются занятия; миссис Бирн переводит взгляд на мужа, потом снова на меня. Туго натягивает на плечах свой темный шарф.

– Дороти, мы с мистером Бирном считаем, что ты еще не готова посещать школу.

Овсянка во рту превращается в застывший кусок жира. Я смотрю на мистера Бирна – он нагнулся и завязывает шнурки. Кудрявые лохмы падают на лоб, скрывая лицо.

– Что вы хотите сказать? – спрашиваю я. – В Обществе помощи…

Миссис Бирн сцепляет ладони и улыбается мне, не разжимая губ.

– Но ты ведь больше не состоишь под опекой Общества помощи детям, верно? Теперь мы решаем, что для тебя лучше.

Сердце падает.

– Но мне положено посещать школу.

– Посмотрим, как пойдет дело в следующие несколько недель, пока же мы считаем, что тебе нужно время, чтобы приспособиться к новому дому.

– Я уже… приспособилась, – говорю я, чувствуя, как розовеют щеки. – Я делаю все, что вы просите. Если вы боитесь, что у меня не останется времени шить…

Миссис Бирн вперивает в меня глаза, и я осекаюсь.

– Занятия начались больше месяца назад, – говорит она. – Ты безнадежно отстала, и в этом году тебе уже не нагнать. И потом, один Бог ведает, чему тебя там учили в этой трущобе.

Кожу покалывает. Даже мистер Бирн вздрагивает от последних слов.

– Право же, Лоис, – говорит он чуть слышно.

– Я не жила в трущобе. – На этом слове у меня перехватывает дыхание. А после этого – потому что она ничего не спрашивает, потому что никто из них ничего не спрашивает – я добавляю: – Я училась в четвертом классе. Учила меня миссис Ориг. Я пела в хоре, и мы ставили оперетту «Гладкие камушки».

Они оба смотрят на меня.

– Я люблю ходить в школу, – добавляю я.

Миссис Бирн встает и начинает собирать тарелки. Берет и мою, хотя я еще не доела поджаренный хлеб. Движения у нее дерганые, серебро стучит по фарфору. Она пускает в раковине воду, с грохотом сгружает туда тарелки и все остальное. Потом оборачивается, вытирает руки передником.

– Ты – хамка. Я не желаю больше слышать ни единого слова. Нам решать, что для тебя лучше. Поняла?

На этом все заканчивается. Больше вопрос о школе даже не возникает.

Несколько раз в день миссис Бирн вплывает, точно привидение, в мастерскую, но иголку в руки не берет никогда. Обязанности ее, насколько я понимаю, состоят в том, чтобы вести учет заказов, давать задания Фанни – а та потом перепоручает их нам – и забирать готовые изделия. Она спрашивает у Фанни, как идут дела, а сама обшаривает комнату взглядом, проверяя, усердно ли мы трудимся.

У меня к Бирнам масса вопросов, но задавать их я боюсь. Чем именно занимается мистер Бирн? Что он делает с одеждой, которую шьют эти женщины? (Я могла бы сказать «мы шьем», но то, что делаю я: сметываю, подрубаю, – это все равно что чистить картошку и называть себя поваром.) Куда миссис Бирн уходит на целый день, на что убивает время? Иногда я слышу, что она наверху, но определить, чем она занимается, невозможно.

У миссис Бирн множество правил. Она бранит меня перед другими за мелкие прегрешения и недочеты: неплотно скатала постельное белье, оставила кухонную дверь приоткрытой. Все двери в доме всегда должны быть закрыты – ну разве что ты в них входишь или выходишь. То, что дом постоянно разгорожен затворенными дверями – в мастерскую, в кухню, в столовую, даже дверь на верхней площадке лестницы всегда захлопнута, – превращает его в место загадочное, неприютное. Ночью, лежа на матрасе в темной прихожей, у подножия лестницы, потирая друг о друга ноги для тепла, я испытываю постоянный страх. Я никогда еще вот так не оставалась одна. Даже в Обществе помощи детям на своей железной койке в общей палате я была окружена другими девочками.

Помогать в кухне мне не дозволяется, – наверное, миссис Бирн боится, что я стану воровать еду. А я и действительно приноровилась, как Фанни, потихоньку засовывать кусочек хлеба или яблоко в карман. Еду миссис Бирн готовит безвкусную, унылую: серый разваренный горошек из банки, крахмалистый вареный картофель, водянистое жаркое, а кроме того, ее всегда мало. Я все гадаю: неужели мистер Бирн не замечает, какая это гадость, или ему действительно все равно – он думает о чем-то другом.

Когда миссис Бирн нет поблизости, мистер Бирн обращается со мной приветливо. Любит поговорить со мной про Ирландию. Его семья, как он мне поведал, из Саллибрука, что у восточного берега. Его дядя и двоюродные братья были во время Войны за независимость республиканцами, сражались вместе с Майклом Коллинзом и в апреле 1922 года были в Дублине рядом со зданием Четырех Судов, когда британцы взяли его штурмом и расстреляли повстанцев; они присутствовали при убийстве Коллинза под Корком несколько месяцев спустя. Коллинз был величайшим ирландским героем всех времен, ты ведь знаешь?

Да, киваю я. А вот в том, что двоюродные братья мистера Бирна действительно были там, я далеко не уверена. Папа говорил, что все до единого ирландцы, живущие в Америке, клянутся и божатся, что сражались бок о бок с Майклом Коллинзом.

Папа очень любил Майкла Коллинза. Постоянно пел революционные песни, обычно громко и фальшиво, пока мама не попросит его не орать: дети, мол, спят. Рассказывал мне всякие страшные истории, например про тюрьму Килменхам в Дублине, где один из лидеров восстания 1916 года Джозеф Планкет обвенчался в крошечной часовенке со своей возлюбленной Грейс Гиффорд – за несколько часов до того, как его расстреляли. В тот день казнили восемнадцать человек, включая Джеймса Конноли, который от слабости даже стоять не мог, так его привязали к стулу, вынесли во двор и изрешетили пулями. «Изрешетили пулями» – папа всегда так выражался. Мама пыталась на него шикнуть, а он отмахивался. «Они должны это знать, – говорил он. – Это часть их истории! Мы, может, теперь и здесь, но народ-то наш по-прежнему там».

У мамы были свои причины пытаться забыть о тех временах. Она утверждала, что именно договор 1922 года, в результате которого было создано независимое государство, и выпихнул нас из Кинвары. Солдаты его величества, твердо решившие полностью сокрушить повстанцев, налетали на города в графстве Гэлвей, взрывали железнодорожные пути. Экономика рассыпалась в прах. Работы почти не осталось. Папа ничего не мог найти.

В том-то все и дело, говорила она, да еще в выпивке.

– А ты ведь, знаешь, могла бы быть моей дочерью, – говорит мистер Бирн. – Твое имя, Дороти… мы часто говорили, что назовем так свою малышку, но, увы, не случилось. А тут ты – рыжеволосая и все такое.

Я постоянно забывала откликнуться на имя Дороти. Однако в определенном смысле я радовалась, что меня переименовали. С новым именем проще было привыкать ко многому другому. Я уже была не та Ниев, что оставила бабушку, тетушек и дядюшек в Кинваре и пересекла океан на «Агнессе-Полине», не та, что жила со своей семьей на Элизабет-стрит. Нет, теперь я была Дороти.

– Дороти, нужно поговорить, – обращается ко мне как-то за ужином миссис Бирн. Я бросаю взгляд на мистера Бирна – он старательно мажет маслом печеную картофелину. – Мэри говорит, что ты не… как бы это сказать? – не слишком быстро учишься. Она говорит, что чувствует в тебе… сопротивление? Протест? Она не знает что.

– Это неправда.

У миссис Бирн вспыхивают глаза.

– Слушай внимательно. Будь моя воля, я бы прямо сейчас связалась с комитетом и потребовала, чтобы тебя заменили. Но мистер Бирн убедил меня, что тебе нужно дать еще один шанс. Тем не менее, если мне еще раз пожалуются на твое поведение или отношение к делу, ты отправишься обратно.

Пауза, она делает глоток воды.

– Я склонна приписывать твое поведение ирландским корням. Да, совершенно верно, мистер Бирн тоже ирландец, собственно, именно поэтому мы тебя и взяли, однако хочу заметить, что мистер Бирн, имея все к тому возможности, не женился на ирландке – и не без причин.

На следующий день, зайдя в мастерскую, миссис Бирн заявляет, что мне придется сходить по делу в центр, пути туда миля.

– Ничего сложного, – отвечает она ворчливо, когда я прошу объяснить мне дорогу. – Ты что, не запомнила, пока мы сюда ехали?

– Я могу для первого раза сходить с ней, мэм, – вызывается Фанни.

Миссис Бирн явно недовольна.

– Тебе что, нечем заняться, Фанни?

– Я эту кучу уже закончила, – говорит Фанни, опуская руку с синеватыми венами на стопку юбок. – Подрубила, отгладила. Пальцы болят.

– Ладно. Но только один раз, – говорит миссис Бирн.

Мы медленно (у Фанни болит бедро) идем по улочке, где живут Бирны; вокруг маленькие домишки на тесных участках. На углу Элм-стрит поворачиваем налево, в сторону центра, пересекаем Мейпл, Бирч и Спрус, а там поворачиваем направо, на главную улицу. Почти все домики на вид довольно новые, однотипные, с некоторыми вариациями. Выкрашены в разные цвета, аккуратно обсажены кустарником. У некоторых дорожка ведет прямо к крыльцу, у других причудливо петляет. Ближе к центру появляются многоквартирные дома и торговые точки: бензоколонка, киоск, цветочный магазин, весь в букетах в тонах осенних листьев – оранжевых, золотистых, пурпурных.

– Представить не могу, почему ты не запомнила дорогу, пока вы сюда ехали, – говорит Фанни. – Туго ты, девочка, соображаешь.

Я скашиваю на нее глаза, она отвечает хитроватой улыбкой.

Большой магазин на главной улице освещен тускло, в нем очень тепло. Поначалу глаза мои привыкают к полусвету. Потом, подняв их, я вижу копченые окорока, подвешенные к потолку, и длинные полки, уставленные всякой бакалеей. Мы с Фанни берем несколько пачек швейных иголок, трафаретную бумагу, рулон кальки; расплатившись, Фанни выбирает мелкую монетку из сдачи и запускает по прилавку в мою сторону.

– Купи себе леденчик на обратную дорогу.

На полке выстроились банки с леденцами – сногсшибательное разнообразие цветов и вкусов. Поколебавшись долгое мгновение, я выбираю витой леденец – розовый арбуз и зеленое яблоко.

Разворачиваю его, предлагаю отломить Фанни кусочек, но она отказывается.

– Перестала я быть сладкоежкой.

– Вот уж не знала, что такое бывает.

– Это тебе, – отвечает она.

Назад мы идем медленно. Думаю, нам одинаково не хочется возвращаться. У твердого и гладкого леденца вкус одновременно и кислый, и сладкий, и при этом настолько сильный, что я чуть не хлопаюсь в обморок. Обсасываю его в палочку, наслаждаясь каждым моментом.

– Доешь до того, как придем домой, – предупреждает Фанни. Пояснений не требуется.

– Почему Мэри так меня ненавидит? – спрашиваю я уже почти у дома.

– Пуф! Вовсе она тебя не ненавидит, детка. Просто боится.

– Чего?

– А ты сама как думаешь?

Я не знаю. С чего бы Мэри меня бояться?

– Да она скумекала, что из-за тебя может лишиться работы, – говорит Фанни. – Миссис Бирн лишнего никогда не потратит. Зачем платить за работу Мэри, если ты, как обучишься, станешь делать ее бесплатно?

Я стараюсь не выдать своих чувств, но слова Фанни меня жалят.

– Вот зачем они меня к себе взяли.

На ее лице появляется добрая улыбка.

– А я думала, ты уже и сама это поняла. Их устроила бы любая девочка, которая умеет держать иголку с ниткой. Бесплатный труд – он и есть бесплатный труд. – А поднимаясь в дом по ступенькам, она говорит: – Не держи на Мэри зла за ее страх.