Текст книги "Издательство «Гроб на колесиках». Кафе «У трех котиков»"

Лада Кутузова
Издательство «Гроб на колесиках». Кафе «У трех котиков»

Художественное электронное издание

Иллюстрации Александра Николаенко

Редактор Регина Данкова

Художественный редактор Алексей Иванов

Корректор Татьяна Трушкина

© Кутузова Л. В., 2021

© «Время», 2021

⁂

Издательство «Гроб на колесиках»

Глава первая. Литературный конкурс

Ваня пялился в окно – по подоконнику важно расхаживала летучая мышь. Сначала в одну сторону, затем в другую. Самая настоящая летучая мышь – темно-бурая, с перепончатыми крыльями. Мальчик не отводил от нее глаз, его занимал вопрос: свалится мышь с подоконника, когда дойдет до края, или нет? И как быстро ей надоест подоконник? Но Антонина Павловна подошла и отвернула Ванину голову от окна.

– И еще раз для Мельникова, – повторила она, – наш класс участвует в литературном конкурсе. Задание на выходные: написать фантастический рассказ на любую тему.

Рядом кто-то тяжело вздохнул. Антонина Павловна тут же отреагировала:

– Ничего сложного! Попросите помочь родителей. Главное – участие, а не победа. Приз за первое место – публикация рассказа. За второе и третье – планшет и смартфон.

Ваня насторожился: планшет бы не помешал. Можно его с собой на экскурсии брать и кино смотреть, а еще в игры разные играть. Да и смартфон неплохо. Может, попробовать в конкурсе поучаствовать? Тем более Ване все так и говорят, что фантазия у него безудержная – конца и края нет.

Ваня повернулся к окну – мышь улетела. Или свалилась.

После уроков Ваня услышал, как Любка Романкина хвастается перед подружками, что она обязательно победит. Он хмыкнул: задавака! Больно много о себе воображает. Можно подумать, что раз она отличница, то умеет фантастические рассказы сочинять. Ваня так и сказал ей.

– Ха! Уж не ты ли, Мельников, первое место займешь? – прищурилась Любка.

– Да раз плюнуть! – Ваня для убедительности сплюнул на пол, за что чуть не получил по шее от уборщицы.

– Спорим? – Казалось, из глаз Романкиной посыпались молнии. – Я первое место получу!

– Ха-ха-ха, – по слогам ответил Ваня. – Свежо предание.

– Да ты ни одной книги не прочел! – Любка скорчила презрительную гримасу.

– А зачем? – удивился Ваня. – Я сам такое насочинять могу, ни одному писателю за мной не угнаться.

– Тогда на желание? – Романкина протянула руку.

Ваня почуял неладное, но отказаться не мог: он же не слабак! Они заключили пари: кто проиграет, тот до конца учебного года будет таскать портфель победителя.

– Разбивай! – скомандовал Ваня соседу по парте.

В субботу меньше всего хотелось делать домашку. Но Ваня включил компьютер и открыл Word. Перед ним появилась страница. Белая. Абсолютно. Ваня посмотрел в окно и задумался – нужно название, без него никак. Но начинать было страшно: напечатаешь несколько слов – и всё, дороги назад не будет, придется сочинять. Ваня закрыл глаза и нажал, не глядя, несколько клавиш подряд: «Фыва Йцукен». Получилось смешно. А заодно загадочно: кто это? что она делает? и зачем прилетела на планету Земля в голубом чайнике? Вскоре белый лист заполнился черными буквами.

Мальчик написал перед названием свое имя, класс, школу и сохранил файл. Затем отправил его Антонине Павловне – пусть распечатает, если надо. Теперь осталось лишь дождаться результата. Ваня представлял, как будет страдать оставшиеся три месяца Любка Романкина: он специально в портфель все учебники затолкает. Пусть мучается! В следующий раз будет соображать, с кем спорить.

Глава вторая. Первое место получает…

Оказалось, что результаты конкурса объявят только через месяц.

«Но ничего, – решил Ваня, – два месяца портфель таскать тоже тяжело».

Еще Антонина Павловна пообещала, что ребята, чьи работы выйдут в финал конкурса, получат по литературе пятерки.

– Даже я? – уточнил на всякий случай Ваня.

Учительница кивнула.

– За год?! – не поверил мальчик.

Антонина Павловна кивнула еще раз.

Через месяц во время классного часа Антонина Павловна торжественно объявила:

– Наконец-то стало известно, кто вышел в финал конкурса. Из нашего класса целых два ученика!

Она взяла паузу, а Ваня занервничал: ну один это понятно кто – он. А кто же второй?! Мальчик принялся разглядывать одноклассников, но достойного конкурента так и не обнаружил.

– И первый наш ученик – это… – Антонина Павловна взяла паузу.

Ваня уже подскакивал от нетерпения: скорей бы!

– Это Люба Романкина, – объявила учительница. – Поздравляю!

Любка приосанилась, ее глаза заблестели, будто в них солнечные зайчики прыгнули. Девчонки заохали, загалдели, а Романкина развернулась и улыбнулась Ване противной улыбочкой: мол, всё – ты попал. Ваня чуть со стула не свалился.

– А-а-а, я понял, – сказал мальчик. – Сегодня же первое апреля. Это вы нас так разыгрываете, Антонина Павловна?

– Нет, Мельников, – ответила учительница. – Список на сайте конкурса опубликован. Можешь посмотреть.

– Тогда они разыгрывают, – сообразил Ваня. – А вы поверили!

– Знаешь, я тоже так сначала подумала, – согласилась Антонина Павловна. – Потому что второй человек из нашего класса, который вышел в финал, – это ты.

И тут Ваня все же свалился со стула. От радости.

Через два дня он, Любка Романкина и Антонина Павловна поехали в какой-то клуб, где должны были объявить победителей. Народу собралось немного. Человек сорок. Сначала всех угостили чаем и пирожными. Ваня хватанул сразу несколько, а то не хватит – всем же хочется. Так и вышло – Романкиной не досталось. А нефиг ушами хлопать! Размечталась о первом месте – спит на ходу. Но делать нечего, пришлось делиться, не то Антонина Павловна потом долго припоминать будет, что Ваня невоспитанный.

Затем всех позвали в зал. Долго выступали, говорили про будущее и детей. Ваня заскучал, да так, что едва не заснул, но тут начали объявлять победителей. Третье место занял какой-то парень, он получил смартфон. Ваня позавидовал, но несильно: если бы не спор с Романкиной, телефон мог достаться ему. И если бы не такой интересный рассказ придумал. Второе место и планшет достались девчонке. Но вместо того чтобы обрадоваться, девчонка разревелась – наверное, хотела занять первое место. Странная! Как и Любка. Ну зачем быть победителем, если у того самый ненужный приз – публикация? Эх, если бы Ваня тогда прошел мимо Романкиной… Теперь поздно жалеть. Тем более что потом можно подойти к девчонке и предложить обменяться.

Наконец на сцену вышел какой-то дедушка. Сказал, что он директор издательства. Название издательства Ваня не расслышал, потому что микрофон издал противный треск. Дедушка пообещал, что он напечатает рассказ победителя, вскрыл конверт и зачитал:

– Итак, первое место получает…

Ваня посмотрел на Любку – та сидела не дыша. Ну да, понимает, что ей ничего не светит. Даже смартфон прохлопала. Дедушка поправил очки и продолжил:

– …первое место получают Любовь Романкина и Иван Мельников, четвертый класс.

И тогда все зааплодировали и зашумели.

Глава третья. Странное издательство

Ваня собирался уже бежать и договариваться с девчонкой, занявшей второе место, о том, чтобы махнуться призами, как к ним подошел дедушка. Он сказал, что его зовут Николай Дмитриевич. Точнее, имя директора говорили и раньше, только Ваня пропустил мимо ушей – не до того было. А затем директор-дедушка начал хвалить. Сначала Любку: мол, она написала крепкую социальную фантастику. Ваня даже рот открыл: что это такое Романкина насочиняла? Но директор-дедушка уже обратился к Ване:

– Когда я читал ваш рассказ, молодой человек, я плакал.

Ваня оторопел: вроде ничего грустного он не писал.

– Плакал от смеха. Давно мне не доводилось так смеяться. Вас ждет великое будущее, Иван Мельников. – Директор-дедушка потрепал мальчика по волосам, и Ване расхотелось бежать договариваться насчет планшета. Ради славы можно потерпеть лишения.

Директор-дедушка пригласил Ваню, Любу и Антонину Павловну к себе в издательство в среду после уроков. Только Антонина Павловна во вторник вечером заболела и не пришла в школу. Ваня подошел к Романкиной и сказал:

– Ну, ты идешь?

– А разве нам одним можно? – удивилась та.

– А кто сказал, что нельзя? Не заблудимся, тут недалеко… я вчера на карте смотрел. Всего в пяти остановках от школы, туда два автобуса ходят.

Любка подумала и согласилась.

Издательство разместилось в сквере, в доме с белыми колоннами. Ваня видел его раньше, но никогда не думал, что там кто-то работает – здание больше походило на дворец. На латунной табличке, привинченной к стене, было что-то написано, но так неразборчиво, что Ваня не смог прочесть. Он толкнул тяжелую дверь, и они попали в огромный темный холл. Где-то впереди горели свечи, а потолок терялся в вышине. Сбоку стоял старый стол, за ним сидел странный дядька. Казалось, что когда-то дядька попал в аварию, после которой его сшивали по частям. Некоторых собственных частей не хватило, поэтому добавили чужие. Заштопанный дядька спросил, к кому Ваня и Люба пришли, и позвонил по телефону. Вскоре прибежала девушка. Красивая. Очень. С длинными черными волосами, с большими черными глазами и в черном платье до пят. На руках у нее были нарисованы змеи. Девушка держала пылающий факел.

– Спасибо, Сергей Францевич, – поблагодарила она заштопанного дядьку и представилась: – Я Женя, секретарь. Айда за мной!

Она повела ребят вверх по широкой мраморной лестнице. Ваня молчал: все было слишком загадочно. Над головой кто-то пролетел.

– Не бойтесь, – предупредила Женя. – Это летучие мыши, их здесь много.

Кабинет директора находился на втором этаже. Здесь также царил полумрак, лишь светились черепа на стенах. Ваня никогда не думал, что такое может быть: его родители работали в самом обычном офисе. Он там был – ничего интересного.

– Николай Дмитриевич, к вам ребята.

Ваня с Любой зашли в кабинет, но никакого директора-дедушки не было! Вместо него за большим письменным столом сидел нестарый мужчина с короткой бородой и зачесанными назад волосами – модный. Новый директор пригласил их сесть в кожаные кресла, а Женя принесла чай с лимоном и конфеты.

– Наше издательство существует уже пятьсот с лишним лет, – начал новый директор. – Вот как давно!

– А где дедушка? – не выдержал Ваня. – Или вас двое? И оба – Николаи Дмитриевичи?

Новый директор смутился:

– На награждении я просто плохо выглядел. Тяжелая работа и бессонница сказались на моем внешнем облике.

Ваня аж подпрыгнул: разве это возможно?!

– Какие пятьсот лет? – возмутилась Люба. – Что вы нам сказки рассказываете?! Неужели так бывает?

Новый директор улыбнулся так, что стали видны зубы (Ваня обратил внимание, что парочка клыков слишком длинные), и ответил:

– У нас еще и не такое бывает! Сейчас сами увидите.

Он подошел к закрытому стеллажу и отпер его. Затем достал книгу. Ваня и Люба одновременно ахнули: это был настоящий старинный фолиант! Весь в драгоценных камнях, с золотой застежкой. Новый директор щелкнул замком и открыл книгу.

– Телячья кожа самой тонкой выделки, – похвастался он. – Текст рукописный, иллюстрации выполнены лучшими художниками…

Ваня с Любой любовались молча: уж на что Антонина Павловна хвалила Романкину за почерк, но Любке было далеко до каллиграфии, которой была написана книга. Буковка к буковке, заглавная в начале абзаца нарисована красной краской. А какие там были картинки! Яркие, красивые – глаз не оторвать.

– Ваши рассказы выйдут в точно таком же оформлении, – добавил новый директор, и Ваня понял, что это сон наяву – о таком он даже не мечтал!

Глава четвертая. Грустная дама

Женя повела ребят по офису.

Сначала они зашли в крохотный кабинет. Там сидела грустная дама – по-другому и не скажешь. Она печально смотрела в окно, совсем как Ваня в школе, и подпирала щеку рукой. Ваня пригляделся: за окном находился каменный балкон, на котором стояли горшки с геранью. Дальше виднелась пыльная дорога, по ней скакал рыцарь на белом коне. Еще дальше темнел лес. Непонятно, откуда в городе взялся лес и грунтовая дорога? Мальчик заметил, что Люба тоже таращится в окно: видимо, также почувствовала неладное.

Женя кашлянула, и грустная дама повернулась к ним. У нее была длинная золотая коса, зеленое бархатное платье и шляпа, похожая на конус, с вуалью.

– Полина Никитична, это к вам! – Женя подтолкнула вперед Ваню с Любой.

– Дети? – удивилась грустная дама.

– Это наши новые авторы, – объяснила Женя. – Мы будем издавать их фантастические рассказы.

Грустная дама разрыдалась.

– Полина Никитична – наш юрист. Она боится писателей, – прошептала Женя.

– Почему? – тоже шепотом спросили ребята.

Женя пожала плечами и вышла.

Грустная дама вытерла глаза салфеткой и задумчиво произнесла:

– Значит, надо заключить с вами договор. С каждым по отдельности.

Ваня важно кивнул: наконец-то до дела добрались! Сразу с этого начинать следовало.

– А от нас какие-то сведения нужны? – уточнила Люба. – Вот в школе всегда кучу бумаг заполнять требуют.

Грустная дама оживилась:

– Конечно! У вас справки из психбольницы есть, что вы нормальные?

Ваня и Люба переглянулись: справок у них не было.

– Понятно, – нахмурилась грустная дама. – Такие же, как все писатели, – с чудинкой! Ни одного нормального рыцаря.

Она молча распечатала договоры и протянула ребятам:

– Читайте. Если согласны, подписывайте.

Ваня потрогал лист – плотный, украшен орнаментом в виде летучих мышей и черепов. Буквы необычные – вытянутые и острые. Мальчик пробежал текст глазами и оторопел: половины слов он не понимал. Возникло ощущение, что слова здесь только притворяются русскими, а на самом деле – заграничные.

– «По гроб жизни» – это что? – с запинкой произнес Ваня.

– Это значит, что ты по гроб жизни обязан писать книги для нашего издательства, – ответила грустная дама и зевнула.

– А если не напишу? – В груди у Вани похолодело, словно кто-то зафутболил туда снежок.

– Там же ясно написано. – Грустная дама начала раздражаться. – За просрочку выносится предупреждение. За три накопленные просрочки приедет гроб на колесиках, оттуда вылезет черная рука и утащит тебя.

– Это взаправду?! – хором спросили Ваня с Любой. – Не шутка?!

– Конечно, по-настоящему, – закивала дама. – Это же договор! Не верите? Сейчас покажу.

Грустная дама нагнулась и пошарила по полу. Нащупала кольцо и потянула – со скрипом откинулась крышка люка. Дама взяла со стола светящийся череп и начала спускаться.

– Осторожней, – предупредила она, – ступеньки неудобные. Не свалитесь.

За дамой сначала полез Ваня, за ним – Люба. Череп слабо освещал винтовую лестницу. Ваня крепко держался за перила, а то упадешь и костей не соберешь.

– Я боюсь, – прошептала Люба.

Ваня вздохнул и протянул руку – пусть за него держится, а то грохнется и их с ног собьет.

Они оказались в подвале. Здесь тоже были проблемы со светом: он освещался лишь факелами. От копоти стены потемнели, было сыро и холодно. Грустная дама повела их вперед. В одном месте коридор разделялся на несколько рукавов, ребята повернули налево. Вскоре они уперлись в полукруглую деревянную дверь. Дама отперла засов и вошла первой. Ваня с Любой последовали за ней. Они попали в огромное помещение, оно целиком было заставлено письменными столами. За каждым сидел человек. Люди, не поднимая головы, стучали по клавишам пишущих машинок, и от этого в подземелье стоял страшный грохот.

– Кто это?! – крикнул Ваня.

– Литературные рабы! – так же громко ответила грустная дама. – Они нарушили условия договора, и за ними прикатил гроб на колесиках. Теперь пишут за других.

– По гроб жизни?! – ужаснулся мальчик.

– В загробной жизни, – отрезала грустная дама.

Рядом охнула Люба, она на что-то указывала. Ваня присмотрелся: все литературные рабы были прикованы к столам толстыми цепями. Да они даже встать не могли, не то что сбежать. Вот так подпишешь договор, не читая, и попадешь в кабалу. Будешь сочинять ты, а прославится кто-то другой.

Глава пятая. Трудно быть писателем!

Женя проводила ребят к выходу и сказала, что завтра их снова ждут в офисе – с подписанными договорами. Не сговариваясь, Ваня с Любой пошли вместе. Но сначала мальчик обошел здание – никакой грунтовой дороги с рыцарем и леса не было.

– Ты что решила? – нарочито безучастным голосом спросил Ваня. – Будешь подписывать договор?

– Не знаю, – ответила Романкина, – как-то…

Она замолчала.

– Страшно? – подсказал Ваня.

Люба кивнула:

– Ага. Сиди потом на цепи, если не получится.

– Ну да! Лучше без книги обойтись.

Ваня пришел домой и стал разбирать портфель, вытащил договор и еще раз его перечитал. Вот если бы точно знать, что он справится, тогда бы можно было подписать. А вдруг раз – и что-то случится? И явится за Ваней гроб на колесиках, высунется оттуда черная рука и утащит в загробную жизнь, в которой он станет литературным рабом. Нет уж, не надо! Хотя жалко… Больно книжки красивые. Ваня успел представить, какой будет Фыва Йцукен на картинках: большая, фиолетовая, лохматая… Нет, жизнь важнее! И тут его осенило.

Ваня позвонил Любе:

– Слушай, Романкина, я вот что придумал. А если мы друг другу помогать станем?

– Как это? – не поняла Люба.

– Просто. Если у тебя не будет получаться, я тебе помогу, и наоборот.

– Точно! – обрадовалась Люба. – Так и сделаем. Ну ты и голова, Мельников!

Ваня довольно улыбнулся – а то!

– Значит, подписываем? – уточнил он.

– Подписываем, – согласилась Романкина.

На следующий день они с Любой повезли бумаги в офис. С ними увязалась Антонина Павловна – она как раз выздоровела. Ребята пытались ее отговорить, но она стояла на своем. Ваня подозревал, что Антонина Павловна просто очень хочет побывать в издательстве. Но как только они приблизились к дому с колоннами, у учительницы закружилась голова.

– Что-то у меня двоится в глазах, – прошептала она и врезалась в дерево.

Люба с Ваней подхватили Антонину Павловну с двух сторон и усадили на скамейку в сквере.

– Вы посидите немного, а после домой езжайте, – предложил Ваня. – Мы сами справимся.

Антонина Павловна приложила к голове бутылку с водой и ничего не ответила. Наверное, у нее было сотрясение мозга.

Дальше ребята отправились одни.

Заштопанный дядька вертел в руках еще одну руку. Увидев ребят, он смутился и спрятал чужую конечность за спину.

– Что это у вас? – спросил Ваня.

– Ничего. – Заштопанный дядька покраснел. Видимо, он не умел врать.

– Рука! – Люба обвиняюще ткнула за спину дядьки.

Тот достал конечность и как ни в чем не бывало ответил:

– А-а-а, это? Так, примеряю: подойдет или нет… А то старая плохо в локте сгибается, и пальцы скрипят. Но кажется, этот цвет мне не подходит – больно блеклый. Поглядите!

Заштопанный дядька приставил к себе руку. На взгляд Вани, лучше от этого дядька не стал, но и хуже тоже. Мальчик пожал плечами:

– Нормально.

– Да? – с сомнением в голосе переспросил заштопанный дядька. – Надо подумать.

– Сергей Францевич, вы же месяц назад руку меняли! – На Жене сегодня было ярко-красное платье. – Зачем вам новая? Еще старую сносить не успели.

– Вот и я так считаю. – Заштопанный дядька выбросил чужую руку в корзину для мусора.

Женя взяла договоры и отнесла их грустной даме. Та сперва снова заплакала, увидев Ваню с Любой, но быстро успокоилась. Она все тщательно проверила, после зажгла свечу. На ней грустная дама растопила какой-то темно-бурый кусок вроде пластмассы, плюхнула его на бумаги, а сверху пришлепнула печатью.

– Палец, живо! – скомандовала грустная дама.

Ваня протянул свой и в тот же миг охнул: дама уколола его иглой. Кровь капнула на печать, та на мгновение вспыхнула и погасла.

– Ну вот и все, – довольно улыбнулась грустная дама, когда то же самое проделала с Романкиной. – Теперь вы официально наши авторы! Добро пожаловать!

Ваня случайно посмотрел ей за спину: в окне все так же виднелся лес, которого на самом деле не было, и пылилась дорога. Рыцарь на белом коне не продвинулся ни на метр.

Женя сказала, что необходимо подождать редактора и позвала ребят пить чай. С ними увязался Володя – еще один сотрудник издательства. Женя объяснила, что Володя работает начальником склада – принимает книги из типографии и отгружает их в магазины.

– Вот выйдет ваша книжечка, – сказал Володя, – буду внимательно за ней наблюдать: как она продается. Хорошо или не очень?

– Замечательно продастся, – ответила Женя. – На наши книги очередь из покупателей, записываются на несколько лет вперед.

– Тогда я отзывы читать стану, – не унимался Володя. – На их книги. Нравятся они читателям или не очень.

Ваня едва не поперхнулся конфетой. Как это – не очень? Разве так бывает?!

– У-у-у, – протянул Володя. – Иногда писателям очень достается от читателей. Один раз мы отзыв читали и чуть не умерли со смеху.

Ване все больше не нравилась идея становиться писателем. А если и про него что плохое напишут?

Володя посерьезнел и добавил:

– А вообще, опасным делом занимаемся. Раньше, чуть что, книги вместе с издателями сжигали на костре.

Рядом закашлялась Люба. Женя постучала ее по спине.

– Ну да, – согласилась она. – Николая Дмитриевича несколько раз сжигали, сам рассказывал. А ему хоть бы что! Погорит немного, выйдет из огня, пепел отряхнет и дальше живет.

– А еще заодно с авторами. – Володя много-значительно посмотрел на Ваню и Любу. – Говорят, что даже тех писателей, кто умер, из могил выкапывали и тоже того… сжигали.

Пить чай расхотелось. Хорошо, что Женя сменила тему.

– Да нет, – сказала она. – Писателей не сжигали. Так, в тюрьму иногда сажали.

Ваня стал почти как грустная дама: бедные писатели! То не дождешься свою книжку, а то ее еще и сожгут. Выбрал же он себе занятие! Любка Романкина тоже приуныла, глаза заблестели, вот-вот расплачется.

– И воровали книги с давних пор. – Володя с шумом втянул чай, а затем откусил бутерброд с колбасой. – Даже термин такой есть – «контрафакт», то есть пиратское издание. А иногда стычки происходили за право издания книги. Прикидываете? Вот бы за вас издательства дрались!

Ваня представил: он еще только дописывает книгу, а телефон уже разрывается от звонков и все его, автора, спрашивают. Мол, не написали ли вы, Иван Васильевич, новую книгу? И каждый директор-дедушка много денег предлагает. А он, Ваня, скромно так: «Кто даст больше, тому и отдам книгу». Дедушки между собой спорят, ругаются. Один кричит: «Миллион заплачу!» Другой: «Два!» А Ваня им: «Хорошо, я согласен. Платите мне оба». Мальчик еще бы помечтал, но тут их с Любой позвали.