Текст книги "Мужчины, подруги и прочие стихийные бедствия"

Слишком хороша для него?

Моя коллега Ляля, весьма успешная журналистка, смеясь, рассказала мне «несчастный случай» из своей жизни. Она познакомилась с мужчиной. Он ей понравился. В отношениях вырисовывалась перспектива. Но на третьем свидании барышня случайно проговорилась о роде своих занятий. И кавалер тут же испарился, предварительно пролепетав: «Нет, я не смогу соответствовать… Ты общаешься с такими видными людьми… Тебе не может быть со мной интересно!»

«Забавно, – резюмировала я. – Казалось бы, явное достоинство было воспринято им как ущерб. Он отверг тебя не потому, что ты в чем-то плоха, а оттого, что СЛИШКОМ ХОРОША».

Это правило, похожее на уайльдовский парадокс, срабатывает куда чаще, чем можно себе представить. Каждый из нас, вне зависимости от пола, стремится стать как можно лучше: красивее, интереснее, презентабельнее… Любовь или даже жажда любви усиливает подобное желание десятикратно. Чем совершеннее будем – тем больше у нас шансов на любовном рынке, думаем мы. Не понимая, что в процессе роста увеличиваем лишь свою «стоимость». А чем дороже и эксклюзивнее «вещь», тем избраннее и ограниченнее круг «покупателей», способных приобрести подобный раритет. Тем больше людей попросту побоятся зайти в магазин, на витрине которого выставлено это седьмое чудо света.

Известно: боги не любят совершенства. И вероломный божок по имени Венера-Афродита отнюдь не исключение из правил.

Когда-то я была весьма поражена, услышав признание своего приятеля: «Хорошо, что ты одеваешься так просто. Иначе я бы не осмелился за тобой ухаживать. Один из самых распространенных мужских страхов – слишком изысканная, слишком ухоженная, слишком дорогая женщина». (Вот те на! – удивилась я. – А ведь сколько усилий мы тратим, чтобы выглядеть именно так.) «Тебя не прельщают роскошные леди?» – «Еще как прельщают. Но при виде такой сразу же думаешь: нет, не потяну!»

Вот он, основополагающий мотив фобии совершенства. И благодаря ему мы испуганно говорим «нет» человеку, которому нам хотелось бы сказать «да».

Нюансы могут быть разными. Иногда отказ продиктован тривиальными комплексами. Часто реальным осознанием ситуации. Так, одна пользующаяся безумным успехом у мужчин барышня – моя подружка Инга – обнародовала в кругу своих поклонников сумму денег, которую привыкла тратить в месяц. После чего количество ее воздыхателей резко сократилось. Причем разочаровались в ней исключительно те, кто столько не зарабатывал!

«Понимаешь, он слишком уж красив, – пояснила мне подруга Аня причину своего отказа вступать в отношения с «первым парнем на деревне». – Сейчас ухаживает за мной, завтра увлечется другою. Такое «дамское счастье» невозможно удержать рядом». И была абсолютно права. Жить с этим донжуаном могла бы только тихая слепая «мышь», искренне не замечающая его бесчисленных побочных увлечений.

Однако внешние факторы «чрезмерной дороговизны» – лишь верхняя, минимальная часть айсберга. Обозримая, а следовательно, наименее опасная, ибо легко просчитывается наперед. Хуже то, что скрывается в душе партнера «под черною водой»: страх СЛИШКОМ серьезных отношений. Малодушное «Нет, не потяну!», на которое вновь и вновь натыкаются «Титаники» большой любви. Мы сбегаем от тех, кого боимся полюбить сверх меры, и избегаем тех, кто непомерно любит нас. Поскольку как то, так и другое может стоить нам чересчур дорого: свободы, самодостаточности, покоя.

Лишь в юности ты грезишь о чувстве огромном и чистом, словно свежевымытый слон. У тебя куча свободного времени, много сил, масса иллюзий и полный «ноль» опыта разочарований. Ты жаждешь растратить кипящий переизбыток энергии и готов «ласточкой» кинуться в пучину страсти. Но с годами появляются шишки, шрамы, ожоги, запудренные, но оттого не менее ощутимые. С возрастом твоей первой заботой становится сохранить: лицо, статус, положение в обществе, привычки, семью. А главное – ты слишком уж хорошо знаешь: впустить в свою жизнь любовь – все равно что впустить слона в посудную лавку. И погром этот зачастую не оканчивается ничем, кроме глобального опустошения.

Оттого мы, мудрые и битые, рассчитываем количество допустимых страстей так же, как количество калорий в еде. Мелко прицениваемся к любви, покупая ее частями, маленькими безобидными порциями: «Взвесьте, пожалуйста, грамм триста…» «Сто» – флирта для поднятия самооценки, «сто» – секса для здоровья, «сто» – поклонников для эскорта. «Больше не надо – диета».

Таких примеров я знаю множество. Мой друг, мужчина на редкость честных правил, жестко разорвал отношения с девушкой после первой ночи, в процессе которой выяснил – он у нее первый. А в ответ на мои яростные нарекания лишь развел руками: «Это означало, что она относится ко мне ужасно серьезно, готова влюбиться до беспамятства и ждет ответных жертв с моей стороны. А ведь ничего подобного не будет. Окажись барышня столь же легкомысленной, как я, с удовольствием закрутил бы с ней роман. Но она уж очень искренняя, неиспорченная, наивная. Слишком хорошая для меня. Бросить такую честнее, чем не бросать».

И я бы с удовольствием разразилась обличительным монологом в адрес трусливого сильного пола, если бы месяц спустя сей скорбный подвиг не повторила моя знакомая поэтесса. Будучи замужней дамой, она бросила своего побочного рыцаря, как только тот развелся с женой. «Я думала, у нас роман для вдохновения, а оказалось, для него это слишком серьезно. А значит – опасно. Его любовь могла поставить под угрозу мой брак». «Может, он тебе просто не нравился?» – уточнила я. «В том-то и опасность, что чересчур нравился…»

Итог неутешителен.

Мы боимся! Боимся не соответствовать, боимся ответственности за тех, кого приручили, боимся самой любви с неотъемлемыми кровью-болью, нервами, расставаниями… Или напротив – боимся ее потерять!

Если он или она СЛИШКОМ дороги нам, отказываемся от огромной любви с ними, чтобы любить долго-долго, но по чуть-чуть. Роман конечен. Он вспыхивает спичкой и сгорает дотла. А незажженную можно годами хранить в коробочке, любоваться ею, радоваться обладанию. Так же как и незажженные чувства – когда все возможно, но ничего не будет. Для самоуспокоения подобные отношения называют дружбой и растягивают до самой пенсии… (о положительной стороне подобных отношений читайте статью «Платоническая любовь»).

Эх, до чего грустно. Впору ставить на радиолу романс Вертинского «Мы слишком устали и слишком мы стары…» и плакать от собственной несостоятельности – неспособности на великое!

Или… С решительностью опровергнуть весь длинный караван приведенных мной фактов двумя вечными и нерушимыми аксиомами.

Во-первых, на всяк (даже баснословно дорогой) товар найдется свой купец.

Во-вторых, настоящая любовь не знает слова «слишком!». Шутя, рушит планы, сбивает расчеты, лечит комплексы, заставляет вывернуть свою жизнь наизнанку и забраться на самый высокий Эверест успеха – туда, где находится вожделенный объект желаний.

И если в один прекрасный день она выскочит перед вами, «как из-под земли выскакивает убийца», можете сколько угодно трусливо кричать: «Нет! Нет! Нет!» – отказаться от нее невозможно. Потому что истинная любовь попросту не принимает отказов.

Размышления под новогодней елкой

Новогодняя мишура, золотые ангелы и серебряные звезды максимально точно отображают картину моего идеального мира. Искусственная елка стоит у меня в квартире неприлично долго – от католического Рождества до восточного Нового года. И, возвращаясь домой, я каждый вечер зажигаю на ней огни и свечи, включаю сверкающие разноцветным электрическим блеском венки, завожу звенящего колокольчиком Деда Мороза и смотрю на это великолепие часами, завороженно и бездумно.

И когда оканчивается месяц зимних празднеств – все «старые», «новые», китайские и японские «года» – и календарь на вечность вперед чернеет рутинными буднями, мне всегда безумно обидно расставаться со сказочным убранством своей жизни. Разбирать игрушки, придуманные мной новогодние инсталляции и икебаны, отмывать синтетические колючие ветки от синтетического снега и прятать бутафорские сокровища в коробки на антресолях.

Потому что, прощаясь с елкой, с хрустальной зимой и золотыми ангелами, я каждый раз прощаюсь с чудом, которое не случилось ни с двенадцатым ударом часов, ни в ночь под Рождество, ни во время святочных гаданий…

Точно так же кручинилась я в двадцать лет: куда девается пьянящий восторг любви? Почему, одаривая нас королевскими авансами, она никогда не исполняет своих обещаний, и лишь на заре чувств каждый день – торжество. Ты танцуешь оттого, что он позвонил, он впадает в восторг, услышав твое «да». Весь мир кажется волшебным, и ты искренне веришь, будто Бог зажигает солнце, чтобы позолотить вашу встречу днем, и зашторивает вечер туманом, чтобы, целуясь на Владимирской горке, вы чувствовали себя единственными людьми на свете.

Боже, как страшно я злилась, обнаружив пропажу чуда! Неистовствовала и сходила с ума: он больше не бросает все дела, услышав мой голос в телефонной трубке, а говорит: «Подожди, я освобожусь через час». Пыталась воссоздать ситуацию искусственно. Ссорилась со своими кавалерами, чтобы потом, воссоединившись после жутких слез и мучений, мы снова почувствовали прежний экстаз от того, что просто видим друг друга… Наверное, по той же причине много лет я с фанатичным упорством отмечала все четыре Новых года подряд, в надежде удержать сказочный праздник навечно.

Сейчас я понимаю, какой инфантильной эгоисткой я была. В момент счастья мы все впадаем в детство и с наивностью ребенка канючим у Всевышнего: «Почему нельзя есть шоколадные конфеты на завтрак, обед и ужин? Почему каждый день не может быть Новый год?» Быть может, дети способны так искренне верить в чудеса лишь потому, что в отличие от нас, взрослых, не могут реализовать свои мечты и понять: вслед за этим неизменно следует разочарование?

Сколько ни провоцируй накал чувств, хмурое утро развеет все твои невероятные грезы. Новый год и любовь оканчиваются одинаково: раковиной немытой посуды – неопровержимым свидетельством торжества реальности над обманчивостью чудес. И все гражданские и законные браки приятелей и подруг упрямо доказывают мне это.

Три года назад мой товарищ впал в безумие от любви, повторял имя девушки во сне, бредил ею, бросил ради нее жену и детей… А сегодня он уже изменяет ей с другой, в то время как она сидит дома, занимаясь домашним хозяйством. Брат моей подруги, отдыхая в Севастополе, закрутил там курортный роман. Спустя год регулярных перезвонов пришел к выводу: эта женщина понимает его как никто другой. Но когда барышня переехала к нему, их совместная жизнь продлилась не больше трех месяцев. «Странно, – признался он мне недавно, – вроде бы мы абсолютно разочаровались друг в друге. Но я до сих пор нередко ловлю себя на мысли, что мне ужасно хочется ей позвонить. Почему?»

Неизбывная человеческая тоска за однажды испытанным мигом счастья. Наверное, в глубине души мы никогда не сможем понять: куда все девалось, отчего его нельзя повторить, подтасовать? Не захотим смириться с фактом, что оно – иллюзорно.

Да, раз в неделю в узких рамках междугороднего разговора не трудно сиять всеми огнями новогодней елки. Ярче всего любовь разгорается на расстоянии, легче всего давать обещания, которые не нужно завтра исполнять. Такие высокие отношения могут тянуться не один год, и каждая беседа будет торжеством абсолютного понимания, участия, сочувствия и поддержки. Каждая встреча – чудом. Но стоит лишь перевести его в плоскость повседневности…

«Может ли чудо быть фактом?» – спросил Жан Кокто.

И ответил: «Нет. Потому что став фактом, оно перестанет быть чудом!»

Скоро Новый год. И я достала коробки с антресолей и распаковала свои сверкающие сокровища. Облупленный «чайник» и «самоварчик» времен юности моей мамы, шишки и колокольчики моего детства и изысканные дорогие игрушки, на которые в прошлом году я потратила совершенно немыслимую сумму. Я соскучилась по ним – ведь мы не виделись целых одиннадцать месяцев. И освобождение на свет каждого золоченого шарика было для меня маленьким праздником.

И конечно же, когда пройдет последний Новый год, мне снова будет жалко расставаться с ними. Но вместе с грустью придет и усталость от вереницы зимних гуляний, колядок и гаданий, танцев и тостов, бурного веселья до утра. Написано же в сказке Шварца: человек может попасть в волшебную страну «всего на девять минут, девять секунд и ни на один миг больше». Потому что поселись он там надолго, все чудеса вскоре стали бы казаться ему обыденными.

И если раньше я была инфантильной эгоисткой, теперь стала ею сознательно. Нет, я больше не накаляю любовные страсти, не форсирую события, не выискиваю поводы для ссор – я рационально дозирую свидания. И пропускаю мимо ушей недовольные реплики: «Как я могу верить в искренность твоих чувств, если ты вспоминаешь обо мне раз в неделю?» Ведь когда я звоню ему раз в неделю, он гарантированно бросает все дела… Так не лучше ли растянуть романтическое удовольствие подольше, максимально отодвинув неизбежный финал?

«Не лучше! – безапелляционно возразила моя подруга Наташа, выслушав мои предновогодние рефлексии. – И знаешь, в чем твоя главная ошибка? В том, что, мечтая о чуде, ты давно убедила себя: оно не может быть фактом. И даже если превратить свой дом в блистающий сказочный мир, нарядить лучшую в мире елку и повесить по венку на каждое окно, в двенадцать часов все равно ничего не произойдет. А какой бы чудесной ни была любовь, она все равно закончится.

Ты не понимаешь: и Новый год, и любовь – не повод ждать чудес. Они – чудо сами по себе. Нужно радоваться счастью в данный момент, не требуя от него гарантий на завтра. И уметь сохранять в душе радость праздника, даже когда он подойдет к концу и нужно мыть посуду, даже когда придет время разбирать новогодние игрушки, даже когда окончится этап романтической любви и придется преодолевать дискомфорт, уступки и компромиссы совместной жизни. Но вечно праздничными и легкими бывают только поверхностные отношения. Вечно прекрасной – только иллюзия.

А истинная любовь не в том, чтобы при виде любимого забывать о реальности жизни, а в том, чтобы прожить с ним эту самую реальную жизнь! И настоящее чудо случается не тогда, когда в ночь под Новый год к тебе вваливается пьяный жених из Москвы, который, протрезвев, оказывается лучшим в мире мужчиной, а когда, встречая со своим мужчиной юбилейный Новый год, ты по-прежнему веришь: «Он – лучший в этом мире!» И это факт!

Любовь-зависимость

Однажды мы с подругой принялись обговаривать ее кота – мужчину крупного, рыжего, приятной наружности, демонстрирующего хозяевам самую искреннюю любовь… Или не такую уж искреннюю? «Да, – сказала его владелица, – он обожает целоваться со мной, а когда муж уезжает в командировку, может проплакать всю ночь как котенок. Но с другой стороны, возможно, он просто понимает, что всецело зависит от нас – физически и психологически? Мы его кормим, поим, гладим, греем и лечим. И когда часть его идеального мира в виде хозяина вдруг куда-то исчезает, он испытывает страх… Но можно ли назвать это любовью?»

Стоит оговорить: ни я, ни она не относимся к людям, склонным наделять весь кошачий род врожденною предрасположенностью к подлой эксплуатации человека – предательству и эгоизму. Если кошки и плохи, то точно не хуже людей. А вот вопрос о любви и зависимости подл по сути своей и, задумавшись над ним, я не раз говорила себе: «Стоп, стоит ли идти дальше?» – ощущая, что в конце рассуждений может стать холодно, одиноко и страшно.

Чем, например, наши усатые и хвостатые «детки» отличаются от реальных детей? Исключительно нашим отношением к ним? В отличие от дамы с котенком – образ женщины с ребенком на руках априори окружен ореолом святости. И конечно, каждая мать, выносившая, родившая и вскармливающая день за днем персональное чудо, не сомневается, что чадо любит ее. Она наблюдает, как младенец начинает ее узнавать, улыбаться ей и тянет к ней ручки, заливаться плачем, когда ее нет и успокаиваться у нее на груди… Вот только, разве все это не та же зависимость от доброго, теплого, богоподобного существа, которое кормит тебя, нежит, пытается решить все твои проблемы? Разве крик ребенка – не тот же страх потери? И разве в итоге мы имеем не тот же вопрос: зависимость порождает любовь? Или зависимость – и есть настоящая любовь, и ни люди, ни кошки не умеют любить иначе?

«Что такое любовь?» – спросил герой телефильма. «Любовь – это когда ты не можешь жить без другого человека», – ответила женщина. «Когда ты не можешь жить без чего-то, то это не любовь, а наркозависимость», – возразил ей мужчина. И, подумав, героиня согласилась с ним. Но поскольку фильм был стопроцентной мелодрамой, в финале она, конечно, предпочла ему другого – считавшего, как и она: «не можешь жить без…» приравнивается к огромному чувству.

Иррациональный любовный тезис был снова доказан. Ибо придирчивую рациональность в стиле «собака любит не тебя, а миску с едой» большинство проявляют только тогда, когда анализируют поведенье животных. Как только речь заходит о нас, человеках разумных, – рацио исчезает. Свою романтическую любовь люди готовы строить на любом, самом спорном фундаменте. И схожий человеческий лозунг «путь к сердцу мужчины лежит через желудок» вовсе не кажется нам таким уж циничным. Приучить мужчину к вкусному борщу, удобным тапкам, мягкой постели и подсунуть в виде нагрузки себя – как в СССР давали ненужное в нагрузку к дефицитным продуктам. Почему бы нет? Чем не любовь?! Любовь-зависимость давно канонизирована обществом, в диапазоне от сумасшедшей наркотической страсти с криками «Уйдешь, я умру!» до вросшей как камень в землю привычки, когда разорвать отношения – значит причинить себе такой дискомфорт, что проще остаться вместе и назвать это красивым словом… Но если все это мы и называем «любовь», выходит, той самой настоящей любви не существует?

Пережив в юности с десяток любовей-сумасшествий, сейчас я не сомневаюсь: на наркозависимость это и впрямь похоже больше, чем на светлое чувство. Когда Его нет, ты испытываешь настоящую ломку, боль, не легче физической, мечешься из угла в угол, готова скакнуть из окна… Когда Он с тобой или в тебе – ты взлетаешь под облака, теряешь адекватность и провозглашаешь мир абсолютно прекрасным. Но есть и различие. Все знают: никто НЕ ЛЮБИТ наркотик, взаимоотношения с ним характеризуются совершенно другими словами. Но коли все то же самое ты чувствуешь по отношенью к мужчине, то не сомневаешься: это точно любовь!

Помню, как сейчас… Мне 19 лет. Я влюблена. Любимый должен прийти ко мне в 13.00. Но в час дня его нет, в два – нет, нет и в три (и мобильных в то время в природе нет тоже!). Позже выяснилось, что причина его задержки была уважительной. Но за два с половиной часа ожидания я прошла все круги ада. Панический страх «С ним что-то случилось… Его убили по дороге ко мне!» Липкий кошмар «Он бросил меня! Я убью себя…», плавно перетекающий в тупую боль, когда ты уже не способна формулировать мысли и вспышку протестующей ненависти: «Лучше разорвать отношения, чем так страдать!»

Говорят: «От любви до ненависти – всего один шаг». От любви-зависимости – точно. И если быть совсем точной, любовь тут вообще ни при чем, а психологическая зависимость, душевное рабство логично порождает протест, злость, желание разорвать эту связь. Почти всегда, расставаясь с любимыми, я испытывала ненависть к ним. Или не к ним? А к мерзкой зависимости от них, заставившей меня плакать, унижаться, страдать? В 19 лет трудно повстречать идеал. Но и повзрослев, ты встречаешь не волшебного принца, а человека, наделенного личным комплектом недостатков, подверженного влиянию магнитных бурь, перипетий на работе, дорожных пробок и перепадов настроения. И если любой его шаг вправо иль влево, косой взгляд, неверный ответ вызывает у тебя ощущение катастрофы, слезы, крики, бессонные ночи, если во время его трехдневной командировки все три дня ты не можешь найти места и ревешь по ночам… не спеши обзывать это огромной любовью. Скорее, это большая проблема – неуменье любить.

Коли тут в принципе есть о чем говорить… И, разрекламированное не меньше чем безумная страсть, золотое семейное счастье – не обратная сторона одной и той же напасти. Недавно я повстречала знакомую. Будучи студенткой, она забеременела, не успела вовремя сделать аборт, вышла замуж, родила. Но хотя вступить в брак ее вынудило только нежелание растить ребенка одной и жениха она, мягко говоря, недолюбливала, теперь она признает, что прожила с ним всю жизнь, как за славноизвестной стеной, и утверждает, что любит его… И мне трудно объяснить почему, от ее слов мне вдруг стало грустно. Отчего-то я верила ей даже меньше, чем рыжему коту своей подруги. Целуя хозяйку, тот был куда убедительней!..

Где кончается любовь и начинается зависимость? И если речь идет о зависимости, начинается ли где-то любовь? Я не люблю думать на эту тему… Боюсь разочароваться в собственном браке! Четыре года назад я вошла в загс независимой женщиной, не склонной рыдать от непреодолимого чувства одиночества и считать себя неполноценной сугубо из-за отсутствия мужчины рядом. Я точно знала, коли семейная жизнь не заладится, я просто развернусь и уйду. И я не могу точно сказать, на каком году я окончательно призналась: той женщины больше нет. Я приросла к другому человеку – отрывать себя от него нужно вместе с кожей, и зарастать рана будет страшно долго. И все это можно назвать по разному: привычкой, привязанностью, настоящей любовью. Или зависимостью! Зависимостью, делающей меня, как в юности, настоящей рабой. Зависимостью, которая не даст мне уйти даже в том случае, когда это решение будет единственно правильным.

Зависимость слишком похожа на любовь слишком по многим симптомам. (Зависимость часто сильнее любви! Именно поэтому мужчины так редко разводятся, чтоб жениться на любимых). Но коли она – не любовь, есть ли между ними различие?

Может, это отсутствие ненависти? Если схема «от любви до ее противоположности – шаг» не работает и, расставаясь, вы оставляете в сердце тепло, выходит, вас связывало нечто большее, чем рабство лихорадки или сила привычки. Болезнь прошла, но остались воспоминания о совместных беседах, открытиях, прозрениях. Он помог тебе понять свое «я». Ты помогла ему вновь поверить в людей…

И взаимоотношения отцов и детей подтверждают сей тезис – строясь лишь на зависимости от родителей, материальной, психологической (и описанной доктором Фрейдом), со временем они приводят в тупик. Превращаются в ненависть, в бунт повзрослевших детей, их желание сбросить оковы. Или противоположную сторону той же ржавой медали – полуравнодушное сосуществование, механическое исполнение сыновних и дочерних обязанностей и нежелание причинять себе дискомфорт, заводя разговор или хотя бы задумываясь о подоплеке такой отцовско-детской любви.

Не стоит идеализировать первую улыбку младенца, принимая ее за любовь. Истинная любовь начинается только тогда, когда родитель открывает своему ребенку мир, формирует душу, дарит то, что останется его нетленным богатством и тогда, когда его чадо станет независимым.

Если в отношениях мужчины и женщины есть миротворчество, зависимость – только побочный эффект! Тот же, кто готов провозгласить бытовую зависимость высоким чувством, обычно просто ленится работать над собой.

Что же касается кошек… Оставим это на их кошачьей совести.