Текст книги "История одной любви"

3. Только письма

3 октября 1948 года

«Осенние ветры холодной проносятся стаей,

На улице дождь, да и хмуро сегодня вокруг.

Я в эти минуты сижу и тебя вспоминаю,

Мой верный товарищ, веселый, испытанный друг»

Инна!

Сегодня наступил первый выходной лень после твоего отъезда. Прошел он скучно, совсем неинтересно, и может быть, ты действительно права, утверждая, что вместе с собой забрала и солнце, и все остальное хорошее. Ну что ж, я буду рад, если оно всегда будет освещать твою большую жизненную дорогу.

Хочется только прибавить, чтобы она освещалась не только этими внешними источниками, но прежде всего твоим внутренним духовным светом, чистотой и светом твоих мыслей, возвышенностью и благородством твоих стремлений, светом той большой цели, которой ты хочешь посвятить свою жизнь.

Очень часто бывает, что наш внутренний свет бывает слабее внешнего, и тогда он гаснет в более ярких внешних лучах, и сама цель теряет свой собственный блеск, превращаясь лишь в предмет, послушно и безучастно отражающий чужие лучи.

Нужно, напротив, чтобы свет души был сильнее внешнего, тогда он резче освещает дорогу, а сама цель из предмета отражения превращается в чудесный источник большого тепла и самого сильного и самого красивого света. А каждый источник, излучающий свет и тепло, вместе с тем излучает жизнь, приводит в движение множество явлений, короче – преобразует жизнь!

Так и люди, обладающие большим внутренним теплом и светом, вместе с тем обладают и этой замечательной способностью – приводить в движение, повышать инициативу, стимулировать жажду к большому делу у окружающих их людей.

Я хочу, чтобы ты всегда знала и всегда помнила об этом и никогда не допускала бесцельного светоизлучения, которое освещает не твою конечную цель, и не то, что стоит на пути к ней, а что-то постороннее, чуждое и тебе, и людям, в которых ты видишь попутчиков на своем пути.

Ты сейчас опять скажешь, что придется о чем-то догадываться и понимать в переносном смысле… Конечно, да!

Но я не сомневаюсь, что ты все-все понимаешь. Хочется еще привести в знак доказательства хорошо знакомые тебе слова:

– И ничто ее не потревожит,

И ничто ее не бросит в дрожь.

Кто любил, уж тот любить не может,

Кто сгорел, того не подожжешь!

/Есенин/

О чем говорят здесь последние слова?

Как раз о том, когда люди теряют способность быть источником света и тепла и превращаются в предмет отражения.

Правда?

Не обижайся на меня за то, что мое сегодняшнее письмо я посвятил именно этому вопросу. Я это сделал просто потому, что на улице так нехорошо, что при виде этой сырой темноты становится действительно холодно.

Меня согревают мои теплые мысли о тебе, именно потому я и написал о внутреннем тепле и свете.

А сейчас хочу спросить:

– Почему ты бросила трубку и рассердилась на мое молчание? А я

специально молчал и знал, что ты мне напомнишь об этом. Я оказался прав.

Ну, хорошо, прости. Быстрее выздоравливай. Желаю успехов во всем.

До свидания.

С горячим приветом и глубоким уважением – Борис.

* * *

8 октября 1948 г.

«Нет большего горя, как в минуты грусти вспоминать о минувшей радости».

Боря!

Время только 17.30, но уже смеркается, а у нас погас свет. Иду на почту и решила написать несколько слов и тебе. Ведь письма идут очень долго, а мне хочется все время говорить с тобой.

Я не знаю, придется ли мне быть в Потсдаме или нет на этой неделе. Никаких официальных дел у меня там пока нет, но я думаю настоять, придумать какую-нибудь причину. Впрочем, они сами догадываются, почему я прошусь туда.

У нас очень скучно: фильмы идут старые, работа и простуда не позволяют даже на велосипеде покататься, да и не хочется одной куда-либо ехать.

Прошла уже неделя с тех пор, как я вернулась из Потсдама, а кажется, что прошел целый месяц. Жду твоих писем, а пока заканчиваю – стало уже совсем темно, ничего не видно.

До свидания.

С приветом и наилучшими пожеланиями.

Инна

* * *

12 октября 1948 года

23.40

«Все, что было у нас хорошего,

Ты в дорогу с собой возьми!»

Инна!

Я только сейчас простился с тобой по телефону и только что пришел домой. Ты не обижайся на меня, что мы простились так скромно, просто, даже как будто немного холодно!

Не обижайся, что я многого не договорил, что ты хотела бы, конечно, слышать от меня гораздо больше, и я сам знаю, что больше, гораздо больше должен был бы тебе сказать.

Но не спеши, ты все услышишь, и никогда не будешь жалеть о том, что я не сказал все сейчас. Мне хочется произнести самые большие и самые теплые слова тебе тогда, когда я сам буду уверен, что они будут восприняты тобой с самым большим участием, когда я сам не смогу уже больше душить в себе свои мысли. От тебя зависит – приблизить это время, если ты хочешь слышать все-все до конца.

Помни, что мое молчание не так просто и легко дается мне самому, как ты думаешь. Но мне еще трудно говорить то, о чем я молчу, мне еще труднее отвечать на твои вполне естественные и важные вопросы. И я душу все в себе с сознанием того, что все это делаю только для нас двоих, что все это скажу, когда будет нужно.

Ты знаешь, что я думаю о тебе. Можешь верить, что наша последняя встреча еще больше укрепила во мне веру в мои мысли о тебе, и я, уезжая завтра отсюда, остаюсь вполне доволен всем, что мы делали эти три хороших, даже очень хороших, дня.

Прости, я не буду рвать этого письма, потому что пишу правду. А правду уничтожить нельзя, ее можно только скрыть, да и то ненадолго. Правда не рвется вместе с листком бумаги, правда всегда живет. Везде пробивает себе дорогу, всегда и над всем восторжествует.

Будь счастлива, Инна, на твоем пути к дому, будь успешна во всем. С горячим приветом. Борис

* * *

15 октября 1948 года

– Нет, не глаза твои я вспоминаю в час разлуки,

Не голос твой услышу в тишине.

Я вспоминаю ласковые руки –

Они-то мне напомнят о тебе!»

Боря, здравствуй!

Прошло 2 дня, наступил третий, а ты молчишь. Возможно, ты не мог позвонить оттуда, но ты ведь собирался попытаться. Я не думаю, чтобы эти пункты не имели телефонной связи, а, по-моему – тебе просто не хотелось «висеть на телефоне»!

А может быть, это вина наших телефонистов?

У меня все по-старому. Вчера ходила смотреть кинофильм «Подвиг разведчика» специально, чтобы увидеть там кадр, который мы хотели посмотреть вместе (там, где ты идешь в колонне солдат). К сожалению, я никого там не успела разглядеть, как и следовало ожидать. Ведь я не знала, куда именно надо смотреть, а времени рассматривать было очень мало. Конечно, было бы лучше, если бы мы посмотрели его вместе.

Сегодня с утра шел дождь с ветром, погода паршивая, а настроение еще хуже, и всему виной ты, «вредный человек»!

Да, да! Именно вредный, и можешь не оправдываться. У тебя, конечно, нервы железные. И ты будешь сейчас говорить: «Спокойнее, спокойнее, девочка!» Но ты же знаешь, что эти слова мало помогут мне, а особенно сейчас, когда эти слова говорю себе я сама.

Сегодня 15 октября – первый день твоих занятий в Университете, но попадешь ли ты сегодня на лекции?

Если нет, то мне это будет немного неприятно: я знаю, что тебе хотелось быть первый день там, а теперь я буду чувствовать себя косвенной виновницей этого. Я же догадываюсь немного, какие дела не дали тебе вовремя уехать в командировку…

Твоего письма, посланного перед моим приездом, я еще не получила, возможно получу сегодня.

Пиши, что у тебя нового, как собираешься провести следующие выходные. Меня на эти дни зовет к себе Неля, моя подруга, которую ты видел, когда приезжал ко мне. Но я не уверена, что воспользуюсь ее приглашением…

Прости, что я пишу тебе о таких неинтересных мелочах. Просто они влетели в голову, а на беду в руках оказались перо и тетрадь, и теперь ты должен сидеть и скучать, читая это письмо.

Но пеняй на себя! Ты сам просил меня не рвать писем, чего бы я там не написала.

Правда, я стала несколько осторожнее, и некоторые темы не затрагиваю вовсе, чтобы затем не пришлось рвать все письмо.

А пока заканчиваю, чтобы не отнимать у тебя время на всякую чепуху. Надеюсь, что ты не забыл о нашем прощальном разговоре о возможностях и желаниях и докажешь это на примере.

С сердечным приветом. Инна.

23 октября 1948 года

«Всякий раз, когда чувствуешь, что хочешь

сделать что-нибудь не по-своему

убеждению, а потому что все делают так,

и хотят, чтобы и ты так поступила,

остановись и подумай: хорошо или дурно то,

что советуют тебе сделать.

Помни, судьба ведет всех за собой,

кто идет добровольно, и тащит тех,

кто сопротивляется».

Инна! Здравствуй!

Ты, наверное, уехала сегодня к своей подруге, а обо мне думаешь, что я танцую в том уголке, где мы уже успели найти обоим нам понравившийся уют. Правда ведь, признайся, так думаешь?

Но на самом деле как раз все наоборот. Никаких танцев сегодня нет, состоялся комсомольско-молодежный вечер и концерт после доклада… Ему я предпочел уход домой и ответ на твое сегодняшнее письмо.

Обычно за письма благодарят. Я воздержусь от этого сегодня. Иначе мне придется признать, что я действительно «вредный человек». /Прости, я, конечно, шучу! / Но вместе с тем я рад, что сумел вывести тебя из того ужасного равнодушия, которым ты так искусно исполняла арии на моих «железных» нервах.

…Твое завтрашнее приказание – дежурить с 15 до 16 часов постараюсь выполнить и узнать о твоем приезде.

А сейчас я ложусь спать. Сегодняшним вечером совсем недоволен, не знаю, каким будет завтрашний…

Желаю успехов во всем. До свидания. С уважением – Борис.

4. Развитие отношений

27 октября 1948 года

«Юность с ее здоровьем и радостью жизни, с ее наивным добрым эгоизмом, любовью и мечтами о будущем не хочет и не умеет рядом с общей опасностью и страданием видеть опасность и страдание для себя, пока они не нагрянут и не нарушат ее счастливой походки…»

Здравствуй, Инна!

Сейчас уже 11 часов вечера, а я только еще пришел домой. Немного устал, но мне все-таки хорошо и легко с твоими теплыми письмами.

Ты, конечно, никогда не видела меня хоть немного уставшим, да и сейчас ты смотришь на меня своим нахмуренным и немного сердитым взглядом.

Чего же ты сердишься на меня, кукла? Ты, по-видимому, действительно думаешь, что мне здесь очень хорошо, а тебе там скучно и плохо.

Если уж отвечать на этот твой вопрос, то придется повторить слова твоей же песни:

 
Все о тебе здесь тоскует,
Вещи тобой здесь живут,
Разве у вас не бывает
В жизни подобных минут.
 

Вот видишь, а ведь ты мне не можешь сказать этих слов, потому что это не так…

…Я не принадлежу к числу людей, которые все прошедшее, пусть даже самое хорошее, сдают в архив древностей. Я руководствуюсь принципом, что в жизни важно в каждом деле уметь хорошее найти. Никогда не соглашусь с тем, что все имеющееся у нас хорошее, будет только нашим хорошим. Не считаю себя, да и тебя, такими бедными, чтобы мы были не способны наперед иметь еще более хорошее, даже прекрасное будущее.

Счастье чаще всего зависит от нас самих, и чтобы суметь его добиться, нужно упорно, через все препятствия видеть последнюю остановку, помнить, что в жизни может быть много и горьких минут, Но они никогда не должны представляться нам, как другое русло, течение или направление ее, а лишь как новый, хотя и трудный, шаг к счастью.

Ведь бывает, что люди от первых неудач поворачивают в сторону, ищут обходных путей, и тем самым, не замечая, теряют дорогу к цели.

А чтобы не потерять ее, нужно по крайней мере два условия: это любовь и вера в свою идею (цель) и упорство на пути к ней…

…Именно потому, что я верю в будущее, и вижу в нем свой прекрасный девиз, я всегда вместе с тобой с самым хорошим и большим чувством вспоминаю наше общее прошедшее.

Помнишь мои последние слова, которые я произнес при нашем первом прощании? Я повторю их тебе, я их не забыл, они и сейчас нисколько не устарели:

– Я хочу, чтобы ты всегда, с таким же чувством уважения, вспоминала о наших, вместе проведенных, днях, с каким буду вспоминать о них я; чтобы ты так же всегда стремилась к нашей новой встрече, как буду всегда стремиться к ней я; чтобы ты так же делала все для нее, как всегда буду стараться это делать я.

С искренним приветом и уважением. Борис.

* * *

4 ноября 1948 года

Дождь проливным потоком

Стучится к нам в окно.

Ты от меня так далеко,

Писем уж нет давно.

Ночью я буду, я знаю,

Думать, когда все уснут,

Разве у вас не бывает

В жизни подобных минут?

Боря!

Эпиграф получился длинный, но он полностью соответствует действительности. На улице сегодня тоскливо. Уже сутки не прекращается дождь. Облетевшие деревья покрыты капельками дождя. И вид у них такой хмурый и печальный, будто они оплакивают прошедшее летнее время и с грустью встречают хмурую осень.

Такое же настроение и у меня. Вот уже 6 дней нет твоих писем. Неделя ожидания! Ты знаешь, что это значит? Я уже всем надоела на почте и замучила все свои телефоны, справляясь о письмах.

А что ты сейчас делаешь, а? Почему вчера не позвонил? А я ждала! Спать легла уже в три часа ночи! А во сне видела, что получила от тебя сразу четыре письма: 3 обыкновенных, а в четвертом была банка с цветами, а в середине букета лежало письмо. Жаль, что не запомнила? Что там было написано. Вот было бы интересно потом сравнить!

Скорее наступали бы праздничные дни! Но чем ближе они подходят, тем тревожнее на душе. Мне почему-то кажется, что у тебя не столь велико желание, чтобы приехать к нам. Ты еще раньше говорил, что на поезде ты, конечно, не поедешь, а машину вряд ли удастся достать…

Думаю, что ты предпочтешь остаться дома, в кругу своих товарищей, в любимом клубе, где так много знакомых и так весело, да?

А мне бы хотелось, чтобы все было не так, как я здесь написала, а НАОБОРОТ! Понимаешь?

Так что решение за тобой! А я вообще в ноябре не буду в ваших краях. Я сначала думала, что числа 10-го придется поехать, но потом все отменили. …Ладно! Не хочу больше думать об этом! Что будет – то и будет.

Буду верить в самый хороший исход всех моих опасений.

Будь здоров и счастлив. Хочу, чтобы ты исполнил свое обещание.

С горячим приветом и уважением.

Инна.

5. Немного философии

24 октября 1948 года

«Чувствовать себя сильным и способным

к борьбе – это и есть счастье».

Боря, здравствуй!

Пишу тебе это письмо, сидя у подруги в комнате. Сегодня воскресенье, по радио передают матч, уже первый час дня, а мы только встали и позавтракали – отсыпались по случаю воскресенья.

Вчера, в начале пятого, я приехала сюда. Неля встретила меня на вокзале. Пришли домой, привели себя в порядок и пошли на танцы, которые здесь начинаются в 6 часов. Танцевали до 8.30, а потом пошли в кино.

Танцевали под военный духовой оркестр. Играли они замечательные вещи, многое из того, что нам с тобой очень нравилось. Партнеров было больше, чем нужно, и хороших и плохих. Но наш с тобой любимый вальс «На сопках Манчжурии» я танцевала со своей подругой, поэтому получила двойное удовольствие.

Все было хорошо, но только не хватало тебя. И зачем ты не здесь, а там?

Сегодня опять пойдем на танцы, а завтра домой.

Боренька! Хотела тебе позвонить отсюда, но ничего не получается. Я не могу дозвониться даже до дома, хотя это вдвое ближе, а тебе надо звонить через семь станций, и твой телефон будет восьмой точкой. Так что шансов дозвониться нет никаких.

В понедельник ты будешь в Университете, после занятий тебе вряд ли захочется звонить, а мне так хочется поговорить с тобой. Я уже целую вечность не слышала тебя, и только твои письма несколько смягчают мою скуку.

Хочется узнать, как ты провел выходной, где был, что делал, каково настроение?

Боря! Мне почему-то кажется, что на праздники тебя назначат дежурить, Ведь ты в этом отношении «счастливый», и неужели ты не сможешь приехать, как обещал?

Ты предупреди, чтобы тебя не включали в список дежурных на это время! Ведь ты и так все праздники подряд дежуришь!

Боря! Вот ты написал на фотографии «Дружба любит равенство». Не думаю, что это было написано случайно, и мне опять приходится догадываться, что это значит. И мне показалось, что ты заметил какое-то неравенство между нами и поэтому так написал, чтобы и я знала об этом.

Если так, то напиши, в чем именно заключается оно, и можно ли уравновесить?

В твоем последнем письме ты пишешь, что был бы не только рад, но даже счастлив выполнить со мной вместе «обещание», которое я дала твоим друзьям на телефонной станции, но ты подумай хорошенько, так ли это? И теперь твое дело – рассеять все мои сомнения!

А пока – до скорого свидания. Желаю успехов, здоровья, веселого настроения и всего самого хорошего

С уважением и приветом к тебе.

Инна.

* * *

1 ноября 1948 года

– Уметь в нужный момент призвать на помощь все

возможности и использовать их для решения

задачи и составляет великую науку – умение жить!

Инночка! Здравствуй!

Только что пришел из Университета. Так скучно почему-то сегодня. Ничего не хочется делать, а ты, как назло, не выходишь из головы. Утром, знаю, ты хотела поговорить со мной, но в кабинете было совещание, а через 30 минут я уехал за 40 км и возвратился к 17.00 прямо на занятия. Сейчас уже 23.00. Я пришел и сел писать тебе это письмо. Чувствую себя немного усталым. Причем сегодня не только морально, но и физически.

Спасибо, что ты помогаешь всегда выйти из этой усталости, вырваться из ее окружения, незаметно, но быстро уйти в твой богатый и радостный мир.

Конечно, ты хочешь знать, как я провел вчерашний выходной день, и почему не дозвонился к тебе. Ты, может быть, думаешь, что я и вообще не звонил, и теперь даже попытаешься наше «все равно» перенести с себя на меня?

Но, если хочешь знать, то я вчера 2 раза принимался звонить тебе, и второй раз мне даже ответили, что ты предупредила, чтобы по этому номеру вообще не отвечали. Не думаю, чтобы это была правда, но ответ был именно таким.

А выходной день я вчера провел ни хорошо, ни плохо. Днем еще раз смотрел «Молодую гвардию», а вечером был на танцах. А помнишь ли ты наш любимый уголок? Ведь мы самый первый раз танцевали в нем наш любимый вальс. Верю, что он не был последним и не был самым лучшим.

Может быть все-все лучше!

Я рад, что встречаю в твоих письмах мысли большого и здорового оптимизма и буду счастлив, если узнаю, что хоть самой косвенной и маленькой причиной этих мыслей было и мое участие.

– Великая наука – жить счастливо – состоит в том, чтобы жить будущим.

Правильно ли это? Ты мне ответишь сама, а я напишу свои мысли.

Да! Это правильно!

Правильно потому, что когда видишь впереди хорошее, весь путь, все трудности и препятствия к нему делаются легче. Чем цель прекраснее, тем легче к ней идти.

А ведь ты сама пишешь, что чувствовать себя сильным и способным к борьбе – это и есть счастье. Но сил больше тогда, когда знаешь, за что их тратишь, способностей тогда бывает больше, когда идешь через все препятствия и учишься на борьбе с ними. Нужно и важно только уметь избежать опасности простого увлечения красотой цели, нужно помнить всегда, в любой точке своего движения, что достижение цели не есть конец борьбы, а начало ее в еще более прекрасной и возвышенной форме.

Никто из нас не стал бы догонять попутного пешехода с тем только, чтобы догнав его, прекратить путь. Он нужен нам, как помощник в пути, облегчающий своим участием длинную дорогу, делящий мысли и силы пополам.

Цветок никогда не распустится, чтобы обрадовать окружающих прелестью своих форм и богатством красок, засохнуть и опасть. В простом опадании его листьев мы должны видеть десятки новых цветов, таких как он, или даже лучших.

Так и люди, а в их числе и я, и ты, должны свой каждый шаг на пути к достижению желаемого нами, видеть не только как сокращение пути, но и его продолжение после осуществления своей вдохновенной мечты.

Прости, в моих рассуждениях больше философии, чем уважаемых тобой фактов, примеров. Но в этой философии можно найти тысячи твоих и моих суждений и фактов тоже.

Вот тебя смущают написанные на фотографии слова: «Дружба любит равенство».

Они не являются упреком нам обоим. Они – это вывод из наших отношений, их краткое содержание и оценка.

Мы хотя и не очень много, но все же достаточно были вместе. И может быть именно потому, что мы были почти во всем равны, у нас все-все было так просто, хорошо, естественно.

Мы не позволили лишнего слова, движения, поступка, мы оба вправе называть друг друга детьми, и я, называя тебя куклой, всегда вкладываю в это название самые безвинные, простые и чистые мысли о тебе.

Поэтому можешь быть спокойна и не думать о том кажущемся тебе неравенстве, о котором ты пишешь в письме.

А сейчас будь здорова, благополучна и счастлива. Желаю успехов во всем.

Уважающий тебя – Борис.