Текст книги "В ожидании полнолуния. Женский роман с мужскими комментариями"

Воскресный день часу в шестом…

Терпеть ненавижу воскресенья! День, отданный целиком и полностью хозяйственным заботам – выброшенный из жизни. Нет, я, конечно, делаю всё, что надо, и даже более того, чем утруждают себя другие работающие современницы, а подчас – и домохозяйки. Но, Боже мой, как же это скучно!

Все воскресенья до безобразия одинаковы. Утром, когда, казалось бы, можно поспать подольше, по закону подлости, непременно проснёшься ещё раньше, чем в какой-нибудь там четверг. Потом совместный семейный завтрак, ведь в рабочие дни я встаю, когда сын уже уходит в школу, тогда как муж обычно не поднимается раньше, чем уйду я. А тут вдруг такая идиллия: сидим втроём, вроде как родные, яичницу традиционно-воскресную дружненько жуём, только мы с Митькой – в виде омлета, а Андрей – глазунью.

Потом совместный поход на рынок, вернее, поездка, потому как у нас есть старенький «Жигуль». И извечно-равнодушное Андрея «что хочешь» в ответ на вопрос, что приготовить. Всё, что не жареная курица, эмоций у него не вызывало, но не могла же я жарить её ежедневно!

А далее практически одновременные готовка, уборка и стирка с тем, чтобы вечером перегладить то, что высохло, разложить по полочкам то, что выглажено и, покормив мужиков ужином, в очередной раз перемыть посуду. И так без конца, и так – до конца…

– Слушай, Митька, тебе не кажется, что в этом углу у нас какой-то неприятный запах?

– Это мягко сказано, – ответил сын. – Просто воняет!

Я произвела ревизию на стеллаже, перебирая все стоящие на деревянных полочках предметы, но ничего такого, что могло бы издавать запах гниения, не находила. Одинаковые по цвету и разные по размеру металлические коробочки с солью, сахаром, мукой… Тряпичный мешочек с орехами, чистые кастрюли, вазочка с конфетами… И картонная пачка «Геркулеса»… На мой визг Митька, только было вышедший из кухни, тут же примчался обратно. Андрей лишь вяло поинтересовался, не вставая с тахты в комнате, по какому поводу вопли на этот раз.

– Ну, и чего страшного? Всего лишь маленький мышонок. Что так волноваться-то, – философски рассуждал Митька, разглядывая содержимое злополучной пачки через маленькое отверстие, проделанное сверху. – Он же совсем маленький. И пару дней уже, как дохлый. Залез, наверное, поесть «Геркулеса», объелся, а вылезти из коробки не сумел. А потом захотел пить и умер.

– Логично, – ответила я. – Но это не значит, что мне нравится жить в доме, где обитают мыши… Будь другом, выброси за ворота, а?

– Всю пачку или только мышонка? – уточнил Митька, знающий за мной грех крайней бережливости.

– Господи, конечно же, всю!

И Митька отправился с пачкой за ворота.

– Ну, вот видишь, даже мыши дохнут от твоего «Геркулеса», а ты всё пытаешься нас им кормить, – заметил Андрей, появившись на кухне.

– Овсянка, сэр! – воскликнула я и принялась за чистку газовой плиты.

Этот домик, состоящий из двух комнаток и кухни-прихожей, с водой и газом внутри дома, и туалетом – снаружи, я сняла пять лет назад. Раньше мы никогда не жили в частных домах. Но этот вариант обходился дешевле, чем квартира, и приходилось мириться с «удобствами» во дворе. Я родилась и двадцать пять лет прожила в Баку, потом два года – в Москве, где получала второе высшее образование. И вот теперь – Краснодар, выбранный потому, что здесь живут родственники и у меня, и у Серёжи, с которым мы приехали вдвоём из Москвы начинать новую жизнь, а продолжаем её врозь.

Пока я не сняла этот домик, мне было вовсе негде жить. Моя тётка Марта, конечно, была рада меня приютить, но каждый вечер, наливая мне тарелку борща, она принималась так жутко выть по безвременно умершей младшей сестре – моей матери – что кусок не лез мне в горло.

Частенько приходилось ночевать в гостиничном номере, который знакомые ребята снимали под офис, и вечно злая дежурная по этажу каждый раз пеняла мне на то, что в офисе работают днём, и нечего тут ночами делать. Она с поразительной настойчивостью и большим удовольствием колотила кулаком в дверь, едва заслышав шум льющейся воды, потому что, когда я принимала душ, вода протекала сквозь щель у трубы в номер этажом ниже. Постельного белья тоже не полагалось. Но это всё были пустяки, как говаривал Карлсон, дела житейские. У меня были интересная работа и любимый человек, такой же бездомный, как и я!

Потом я сняла домик, забрала у свекрови Димку и отправила его во второй класс. Прошла все муки ада при получении прописки. А через полгода к нам перебрался и Андрей, хотя я этого и не хотела. Муж у меня, как унитаз, с которым бредёшь по пустыне: ясное дело, он тебе тут без надобности, но и выбросить тоже вроде жалко. Андрей – замечательный парень, и был бы кому-нибудь идеальным мужем. Но не мне. Такая вот беда.

– Слушай, что ты делаешь, – всполошился вдруг Митька, – ты же чистишь картошку на статью тёти Лизы Аслановой!

– Ну и что?

– А если твоя подружка будет чистить картошку на твою статью?!

– Пусть чистит.

– Я похож на чемпиона мира по боксу? – Митька вертелся перед маленьким зеркальцем над раковиной, пытаясь разглядеть в него свои, хотя и накачанные, но ещё не очень внушительные мускулы.

– Ты похож на его жертву!

– Ничего подобного! – обиделся Митька. – Я, между прочим, в нашем классе самый сильный.

– Не впечатляет, – отозвалась я, нарезая соломкой картофель для жарки. – Вот когда ты станешь в классе самым умным, можешь похвастаться. Мне будет приятно это услышать.

– Обязательно стану, – пообещал сын.

Близнецы, они же всегда во всём должны быть первыми и лучшими. А Митька – типичный Близнец, как и мой шеф.

– А вчера я, знаешь, как этого урода из седьмого «Б», который вечно всех задирает, замочил!

– Дима, ну, что за выражения! «Урода! Замочил»! И потом, я же всегда предупреждаю тебя, чтобы без дела в драку не вступал. Был такой случай. Мальчик ударил одноклассника, повредил ему глаз. И пришлось делать операцию. А родители драчуна оплачивали медицинские услуги. Хорошо это?

– Плохо. Но я заступался за маленьких. Это же нормально?… Ну, вот… А учительница сделала мне запись в дневник, что я дрался на перемене.

– Да уж! Умеешь ты красиво подготавливать к неприятным известиям. Сам себе адвокат… Ладно, мне всё равно, что там тебе понаписали в дневнике (в моём красных чернил было больше, чем синих), но впредь будь умнее своего противника! В кулаках особого смысла нет… Расскажи лучше, что вы проходите по истории.

И Митька принялся пересказывать заданный параграф.

Моя мама никогда не читала морали, воспитывая меня ненавязчиво, на жизненных примерах. Она работала медсестрой в палате с грудничками, прикасаясь к сотням женских судеб, ежедневно проходящих через родильный дом, и у неё всегда была наготове какая-нибудь подходящая история. Наверное, и я невольно пытаюсь наложить мамин опыт на воспитательный процесс своего единственного сына.

Когда я училась в восьмом классе, мама рассказала, что у них в роддоме родила пятнадцатилетняя девчонка, да ещё (о, ужас!) негритёночка! И оставила этого маленького, всего полтора кило весом, чёрненького, в роддоме, потому как зачем он ей, такой позор! Я усвоила, что связываться с афроамериканцами, рожать в пятнадцать лет детей и бросать их – не есть хорошо. Я так не поступала.

Когда я вышла замуж, мама рассказала, что одна из её коллег возвращалась с любовником на машине с дачи, и они попали в аварию. Оба погибли. Им-то теперь всё равно, а какой позор родственникам, в частности, её мужу и его жене!.. И теперь, когда я разъезжаю с любовником на его машине, я боюсь попасть в аварию. Правда, меня больше почему-то заботит собственная безопасность, а не честь семьи.

Я развешивала бельё во дворе под навесом, и улыбалась. Вспомнила, как вывесила в первую нашу зиму в Краснодаре свои и Димкины джинсы. А потом принесла их в комнату, и они сами по себе стояли на полу, а мы с Митькой бегали вокруг них и хохотали как ненормальные, потому что никогда раньше не видели подобного зрелища. В Баку не бывало морозов. А теперь в Баку нет моих друзей. Обострившиеся межнациональные отношения разогнали их по всему миру. Кто в Москве или Волгограде, кто в Израиле или Турции, и я только спустя десятилетие стала узнавать, что этот мой знакомый, оказывается, армянин, а тот – еврей.

Теперь моя старая записная книжка больше не пригодится. По всем бакинским телефонным номерам ответят мне чужие голоса. Я достаточно хорошо знаю азербайджанский язык для того, чтобы понять фразу: «Такие здесь больше не живут». А, может, скажут и по-русски. Это будет калькированный перевод человека, думающего на другом языке. Вместо: «Не туда попали», у нас говорили: «Туда не попали». Только сейчас это уже не будет так смешно, как раньше.

Я любила Баку и не мыслила города, по которому сколько не гуляешь, никогда не выйдешь к морю. И вот теперь в таком городе живу. Но я люблю и Краснодар, прощая ему отсутствие моря и заледеневшие джинсы, как он прощает мне белорусское происхождение, любовь к азербайджанской кухне, незнание казачьих песен и независимость суждений о чём угодно, в том числе, и о нём самом…

Около семи вечера по воскресеньям наше маленькое семейство, такое одинокое в городе, где мы так и не завели толком друзей, ездит в плавательный бассейн. Не столько из любви к спорту, сколько из желания искупаться там под душем за неимением своего, ну, и поплавать, конечно, тоже. А летом я обычно, как стемнеет, выхожу в огород, раздеваюсь догола и обливаюсь водой из ванночки, простоявшей весь день на солнце, совершенно не заботясь о том, что через редкую изгородь мой обнажённый силуэт могут увидеть соседи.

Вообще-то это заболевание носит название эксгибиционизм. Но подсмотреть эту сценку мне хотелось бы. Как называется извращение этого рода, забыл.

Вечерами в нашем «читальном зале» тихо. Три разнокалиберных фигуры лежат в ряд на внушительных размеров чужой тахте. Сегодня Димка читает «Записки Шерлока Холмса», я – «Опыты» Монтеня, а Андрей – очередной томик из «Библиотеки фантастики». У нас разные вкусы и пристрастия, но если с сыном я могу о многом поговорить, то с мужем – ни о чём, что не вызвало бы у меня раздражения. Тем не менее, мы почему-то называемся семьёй.

Линия жизни

«Это уголовное дело ляжет на пыльную архивную полку, и пройдут годы, и вырастут дети Светланы Шаповаловой, и так и не узнают тайну гибели своей мамы. И жить им в обществе, в котором ни один гражданин не может быть уверен в своей защите ни при жизни, ни после смерти». Я поставила последнюю точку в своём материале, и подрабатывающий у нас художник Лёша Горелов тоже закончил работу над рисунком к статье, который я ему заказывала.

– Ну, как? – спросил он, любуясь собственной работой и одновременно напряжённо всматриваясь в моё лицо, чтобы понять, понравилось ли его творение.

– Хорошо… Да, хорошо. Так я его себе и представляла.

На фоне деревенского домика и полной луны крупным планом изображена верёвочная петля. Статью я назвала «Мёртвая петля» и поставила подзаголовок «Провинциальная жизнь – провинциальная смерть».

– Странная штука – наша судьба, да? Живёшь-живёшь себе и не знаешь, сколько тебе ещё осталось. Что-то делаешь, планируешь, умничаешь, а потом раз – и всё. Как это было у Джона Леннона? Жизнь – это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы. – Когда я принимаюсь философствовать, меня не очень заботит то, что никто не слушает.

Женщины обычно величают философией наивные вопросы, на которые в детстве им не смогли дать ответа родители.

– Вот интересно: если по руке можно определить, сколько лет суждено жить человеку, то, значит, придя в морг и обследовав десятки (или сотни) трупов молодых людей, можно убедиться, что у всех у них короткие линии жизни? Но ведь это не так. Или так?

– Сходи да проверь, – флегматичный Лёша никогда и ни о чём не спорил. – А вообще вот у меня тут есть забавная такая книжечка про хиромантию. Если интересно, можешь посмотреть.

Лёша порылся в своих папочках и рулончиках и положил мне на стол перепачканную тушью книжонку, на одной из страниц которой была нарисована рука и дано описание каждой линии.

– Да не понимаю я ни фига по этим рисуночкам. Вот у меня длинная линия жизни? – я протянула Лёше раскрытую ладонь. – Все, кто мне гадал, сразу заявляли, что я уже лет пять как – труп.

– Поживёшь ещё, – успокоил Горелов, взглянув на мою руку.

– А ну, покажи твою!.. Ого! Триста лет будешь жить.

Линия жизни у коллеги была очень ярко выражена, шла ровно и чётко и, нигде не обрываясь, огибала запястье. Я ещё подумала, что при Лёшином темпераменте можно жить вечно. Он, казалось, никогда не нервничал и принимал все явления такими, как они есть, правда, рассеянным был при этом как Жак Паганель, герой Жюля Верна, и невезучим как Пьер Ришар, киношный комик и тоже француз. Горелов всегда садился на поломанный стул и прищемлял дверцей машины свои штаны. О перевёрнутых баночках с цветной водичкой, в которых он держал кисточки, лучше и не вспоминать: паркетные полы в компьютерном зале из-за его неловкости были весёленькой расцветки.

А ещё я грешным делом подумала, что люди яркие и талантливые, как правило, долго не живут. Лёшины же таланты не распространялись далее простеньких рисунков, да и то ему всегда надо было очень подробно объяснять, что на них должно быть изображено, и как это должно выглядеть.

Конечно, художника обидеть может всякий!

– А мне кажется, что судьба каждого человека записана в небесной книге, и как бы нам не казалось, что мы тут что-то решаем за себя и других, на самом деле действуем лишь в строго заданных программных рамках. – Наш ответсекретарь Татьяна оторвалась от компьютера и взяла в руки дискету. – Вся наша судьба – эта дискета. На ней записывается каждый шаг, каждая мысль. Вот попал на человек на тот свет, а Бог вставил его дискету в свой небесный компьютер – и сразу понятно, кем ты был и что делал. Если хороший человек – всю информацию с дискеты стёрли, и, пожалуйста, снова на Землю. Новое испытание. Если же чёрная душа – всё. Распылили – и нет тебя больше ни в каком виде… Ладно, пошла я в типографию, а вы тут можете ещё пофилософствовать. Вот кто первый из нас умрёт, пусть к остальным придёт во сне и расскажет, что там и как, на том свете.

– Ой, не надо, ко мне не приходите, – попросила я, – и я к вам тоже не приду.

Татьяна ушла, а я ещё немного порассуждала вслух о жизни и смерти, причём больше всего меня волновала собственная индивидуальность. Я не желала действовать в заданных рамках, (иначе, зачем тогда вообще что-то делать и к чему-то стремиться!), не соглашалась с тем, что стирается память с дискеты жизни (это же мой опыт, мой интеллект!) В общем, не понравилась мне такая теория. Лёша не возражал, он молча делал какие-то наброски на клочке ватмана.

Пришёл Вадим, компьютерный Бог нашего издания, и тоже молча уселся за вёрстку, и меня вдруг посетила здравая мысль о том, что моё несогласие с устройством бытия никого, кроме меня, не волнует.

– Ладно, пойду домой, – объявила я, – завтра суббота, может, на море съезжу, уж очень хочется.

– Не понимаю я вашей любви к морю. Вот речка, рыбалка – совсем другое дело, – откликнулся Лёша. – Пойду я тоже. До понедельника.

Он выбросил в открытое окно бутылку из-под шампанского и пошел себе, маленький и лопоухий, помахивая своим исцарапанным дипломатом. А я не смогла сдержать возмущения:

– Ну вот, пожалуйста! Взял и выбросил с седьмого этажа бутылку!

– Ну и что?

– Как это – ЧТО, Вадим? Там внизу сейчас работают строители. Представь: человек никого не трогает, ведёт себе сварочные работы, и вдруг ему ни за что ни про что – бах! – бутылка на голову. Взял и умер.

– А почему она должна попасть именно в голову?.. Если так рассуждать, то и вовсе жить не стоит. В любой момент может что-то упасть сверху, или сам сорвёшься вниз, или споткнёшься на ровном месте и свернёшь себе шею.

Я уселась на подоконник и закурила, стараясь выдувать дым за окно. Вадим не переносил дыма из-за астмы, и ребята никогда не курили в компьютерном зале. Только я иногда позволяла себе такую вольность.

Она вообще позволяла себе!

– А, знаешь, я так и живу… Спускаюсь в лифте, и стоит кабине дрогнуть, как я уже вижу, что она сорвалась и летит вниз, безумно ускоряясь. Еще несколько мгновений – и я уже лежу на полу этой кабины с переломанными костями и без признаков жизни. Если мы едем семьёй на машине и обгоняем на повороте грузовик, я уже представляю наши «Жигули» перевернутыми, и три окровавленные трупа на обочине… Люди бегут, скорая, милиция… Я не смотрю документальных фильмов о войне, потому что маленькая девочка, шагающая к газовой камере, это я… Одни говорят, что, рисуя в своём воображении все эти ужасные картины, я как бы притягиваю к себе и своим близким всевозможные несчастья. Другие, наоборот, утверждают, что мысленная прокрутка мрачных видений, напротив, является гарантией того, что в реальной жизни ничего подобного не случится. Но ведь мысль материальна! И я боюсь бояться. Но ничего не могу с собой поделать… Это психическое заболевание? Паранойя?

– Я бы не стал утверждать так категорично, хотя, конечно, всё это очень интересно, – едва заметно усмехнулся Вадим. – Скажи, Даша, а у тебя есть мечта? Ну, самая важная в жизни?

– Есть, и не одна. Я хочу иметь собственную квартиру, потому что уже тридцать три года скитаюсь по чужим углам. Хочу жить с мужчиной, который решает за меня хотя бы некоторые проблемы. Устала от того, что всё в этой жизни надо делать самой: устраиваться, добиваться. И никто не позаботится, не поможет… Ещё хочу написать роман и съездить в Париж.

– Слушай, а зачем тебе своя квартира?

– Как – зачем? Чтобы жить.

– Но, Даша, зачем тебе где-то жить, если ты каждую минуту умираешь? – улыбался Вадим в свои чёрные усы. – Ты каждый день с десяток раз попадаешь под машину, сто бутылок валятся тебе на голову и семь маньяков убивают тебя особо изощрёнными способами. Зачем квартира тому, кто падает в лифте или шагает в газовую камеру?

– Ты хочешь сказать, что пока я не научусь владеть собой и жить, не умирая по сто раз каждый день, мои мечты не смогут осуществиться, как бы я к этому не стремилась?

– Возможно, так и есть. По крайней мере, попробуй пересмотреть своё отношение к этой жизни.

Я была озадачена. Вадим работает у нас уже два года, и мы впервые поговорили с ним о чём-то, не имеющем отношения к работе. Не думала, что это может оказаться так интересно. По крайней мере, мне не пришло бы в голову объяснить причину неисполнения моих желаний именно таким образом. Может, они там правы, на Западе, со своими психоаналитиками?

Конечно, где ей заметить какого-то там Вадима и разве можно представить, что у другого человека могут быть необычные увлечения и богатый внутренний мир? Она лучше знала героев своих материалов, нежели коллег, с которыми сталкивалась ежедневно на работе. Дарью всегда считали заносчивой, хотя бы потому, что она со многими не здоровалась. А она просто не замечала никого вокруг, кроме нескольких близких людей, с которыми общалась. Может, это была психологическая защита от внешнего мира, которого она боялась, или нежелание никого подпускать к себе близко? А, может, львиная натура не позволяла, на правах царя зверей, обращать внимание на тех, кто там снуёт под ногами.

Будь Дарья повнимательнее к окружающим, она узнала бы, как много мужчин к ней неравнодушны. Но тогда она заметила бы и то, что многие женщины её ненавидят, и не потому, что она хоть однажды сделала им плохо, а уже за сам факт её существования. И за любовь, которую вызывала у мужчин.

Ни на какое море я в те выходные не выбралась. А когда пришла в понедельник на работу (почему-то на этот раз самая первая), у закрытой двери стояли двое мужчин, которые показались мне сначала ментами. Один из них протянул удостоверение Алексея Горелова и спросил, наш ли он сотрудник.

– Наш. А что такого натворил?

– Дело в том, что Лёша погиб. Мы – его сослуживцы по основному месту работы, и хотели попросить вас увеличить Лешину фотографию на сканере. Завтра похороны.

– Как – погиб? – я была просто не в состоянии так вот сходу воспринять эту трагическую весть. – Что случилось?

– В пятницу вечером поехал с друзьями на рыбалку, а в субботу утром пошёл умываться и пропал. Вчера только нашли тело за семь километров вниз по течению… Избитый весь: то ли течением несло и оббило о коряги, то ли… Тёмное такое дело.

– Да-да, конечно, давайте фотографию. Ребята всё сделают…

Это была и страшная весть и странная. Она не вязалась с логикой вещей. Лёша был моим ровесником, и нелепость этой смерти не укладывалась в голове… Его простоватое лицо смотрело на меня с фотоснимка так спокойно и умиротворённо… Да ещё эта последняя наша беседа! Бесовщина какая-то! Словно нечистый подслушал наш разговор и сыграл злую шутку с одним из его участников.

На моём столе лежал субботний выпуск «Судного дня» с последним Лёшиным рисунком, с этой чертовой «мёртвой петлёй». Я не могла оторвать от неё взгляда… Но теперь-то я уж точно знаю: если и можно каким-то образом предугадать продолжительность жизни человека, то только не по линиям на руках.

На похороны не пошла. Никогда не хожу. Только однажды в жизни хоронила близкого человека – свою маму – и больше не хочу, пусть это расценивается как угодно. Только к тем двенадцати свечам за упокой, что обычно ставлю в церкви, прибавится ещё одна. И с каждым годом умершие мои знакомые и близкие становятся всё моложе. Со смертью не поспоришь.

Но разве не расстаёмся мы с близкими и родными нам людьми и по вполне земным, обыденным причинам?