Текст книги "Как работает память. Наука помнить и искусство забывать"

Но извлечение информации из памяти не похоже на выбор пункта из списка содержимого DVD или канала на YouTube с последующим нажатием клавиши PLAY. Мы не читаем память, как книгу, и не проигрываем ее, как кинофильм. Зрительная память – это не «галерея» на вашем смартфоне, не библиотека фотографий, каждую из которых можно увеличить или уменьшить. Вы не рассматриваете фотографию. Извлечение данных из памяти – это ассоциативная «охота на мусор», задача реконструкции, при которой активизируются множество разных, но связанных между собой зон мозга. Мы вспоминаем, а не проигрываем запись. Извлечение информации происходит тогда, когда стимулируется один отдел памяти, что вызывает активацию связанной с ним цепи памяти.

Если вы создаете и активизируете должные подсказки для извлечения информации из памяти, то сможете вспомнить первый летний вечер на пляже, когда вы ели устриц и смор, а Сюзи обожгла медуза… или даже 111 700 знаков числа «пи».

2
Обращаем внимание

Не так давно, когда мне было чуть за сорок, я приехала с полуострова Кейп-Код на Кендал-сквер в Кембридже в штате Массачусетс и оставила машину в гараже. Посмотрев на часы, я поняла, что нужно торопиться. Через несколько минут я должна была читать лекцию в двух кварталах от гаража, и мне хотелось прийти туда пораньше. Обычно я фотографирую номер уровня или буквенное обозначение ряда, чтобы потом знать, где искать машину. Но в тот раз я боялась опоздать и поспешно выбежала из гаража, не сфотографировав парковочное место и, хуже того, не зафиксировала в своем сознании, где оставила машину.

Я пришла вовремя, прочла сорокапятиминутную лекцию, ответила на вопросы, подписала книги. Все мероприятие заняло, наверное, часа полтора.

Вернувшись в гараж, я направилась к тому месту, где, как мне казалось, я оставила машину, но ее там не было. Ковыляя на высоких каблуках, я переходила с уровня на уровень – мне казалось, что я припарковалась на четвертом уровне, хотя это мог быть третий или пятый. А какой сектор, A, B или C? Я понятия не имела. Не могла вспомнить. Моей машины нигде не было. Она исчезла.

Я понимала, что гараж тот самый, но это единственное, в чем я была уверена. Раз за разом нажимая кнопку брелока с ключами от машины и стараясь не поддаваться панике, я надеялась услышать прерывистый сигнал или увидеть моргающие фары своего автомобиля. Ничего. Я уже собралась звонить в полицию и заявлять об угоне, когда наткнулась на свою машину – именно в том месте, где я ее оставила, уровень 4, сектор В.

Испытывая облегчение и растерянность, я вытерла пот со лба и по привычке возложила вину за неприятное происшествие на свою память, но нейробиолог внутри меня знал, что дело не в этом. Я не могла найти свою машину не потому, что у меня плохая память, амнезия, деменция или болезнь Альцгеймера. Вре́менная потеря автомобиля не имела никакого отношения к памяти.

Главная причина заключалась в том, что я не сфокусировала внимание на том месте, где припарковала машину.

Если нам нужно что-то запомнить, то в первую очередь мы должны сосредоточиться на происходящем. Для этого требуются две вещи: восприятие (видеть, слышать, чувствовать запах, осязать) и внимание. Предположим, что вы стоите перед огромной, сверкающей разноцветными огнями рождественской елкой в Рокфеллеровском центре в Нью-Йорке. Вы получаете зрительную информацию – форма, размер, цвет лампочек – с помощью рецепторов, то есть палочек и колбочек, которые располагаются в сетчатке глаз. Эта информация преобразуется в сигналы, которые передаются в зрительную кору в затылочной доле мозга, где изображение обрабатывается, формируя картинку, которую вы видите. Затем получившийся образ может подвергаться обработке в других зонах мозга – вы узнаёте его, присваиваете смысл, сравниваете, эмоционально окрашиваете, вырабатываете к нему отношение. Но если вы не сфокусируете внимание на рождественской елке, то между активизированными нейронами не образуется связь, и память не будет сформирована. Вы даже не запомните, что видели ее.

Память не похожа не видеокамеру, которая записывает непрерывный поток образов и звуков, который на вас воздействует. Вы можете сохранить и воспроизвести только то, на что обратили внимание. А поскольку невозможно сфокусировать внимание абсолютно на всем, одни аспекты происходящего вы сумеете вспомнить, а другие нет. Давайте еще раз обратимся к нашему примеру, первому летнему вечеру на пляже. Вы помните сладкий десерт, песню Леди Гаги и то, как медуза обожгла Сюзи. Но ведь этим ваши ощущения – то, что вы видели, слышали и чувствовали, – не ограничивались. Друзья, которые вместе с вами провели тот вечер на пляже, могут вспомнить хот-доги, пиво, комаров, а также тюленей, которых вы видели в море. Вы ничего этого не помните. Воспоминания о том вечере у разных людей существенно отличаются, поскольку все зависит от того, на что они тогда обратили внимание, а на что нет.

Подумайте о том, какое количество информации ежедневно воспринимают ваши органы чувств. Если сегодня вы бодрствовали 16 часов, это значит, что ваши чувства работали 57 600 секунд без перерыва. Это огромный объем данных. Но вы просто не в состоянии запомнить – и не будете этого делать – большую часть того, что было доступно для ваших глаз, ушей, носа и мозга на протяжении сегодняшнего дня.

Приведу пример, который, наверное, будет вам знаком. Я часто езжу домой на полуостров Кейп-Код из международного аэропорта Логан. Приблизительно через час езды от аэропорта и в сорока минутах от дома я проезжаю по Сагаморскому мосту, 430-метровому арочному сооружению из стали, перекинутому через канал Кейп-Код. Это громадный мост, который производит сильное впечатление. В какой-то момент я обычно ловлю себя на том, что задаю себе вопрос: «Погоди, я уже проехала мост?» Потом замечаю, что нахожусь на съезде 5 с шоссе номер шесть, и это значит, что мост я миновала минут десять назад. Я уже на мысе Кейп-Код, но не помню, как ехала по гигантскому мосту.

Но ведь мои глаза его видели. Зрительная информация воспринималась моими глазами, а образ моста формировался в зрительной коре моего мозга. Вне всякого сомнения, мозг видел мост. И ведь я не прошу его вспомнить некие туманные подробности из того, что происходило со мной в детстве. Я проезжала по мосту всего десять минут назад!

Но я этого не помню – главным образом потому, что память о нем не была сформирована. Недостаточно, чтобы мои органы чувств просто воспринимали информацию. Гиппокамп не может консолидировать любую сенсорную информацию и сформировать воспоминание, хранящееся в долговременной, без участия внимания. Я не фокусировала внимание на мосте, и информация о том, как я проезжала по нему, не сохранилась в моем мозге, исчезла без следа.

Главная причина того, что вы не помните, что говорили минуту назад, чье-то имя, куда вы положили телефон, проезжали ли вы по большому мосту, – это отсутствие внимания. Вы не сможете вспомнить то, что находится прямо у вас перед глазами, если не сфокусируете на нем внимание. Например, если вы мысленно не отметите место, куда положили очки, то никогда его не вспомните. А когда потом будете лихорадочно их искать и не сможете найти, это не провал в памяти. Вы ничего не забывали, потому что память просто не сформировалась. Причина пропажи очков – отсутствие внимания (у меня они обычно обнаруживаются на лбу).

Поэтому если мы хотим что-то запомнить, то в первую очередь должны сфокусировать на этом внимание. К сожалению, это непросто. Даже если бы мы жили в другие времена, когда отвлекающих факторов было гораздо меньше, мозг все равно с трудом бы справлялся с этой задачей. Например, когда я еду по Сагаморскому мосту, то могу отвлечься на разговор или погрузиться в мечты, и тогда мое внимание переключится на что-то другое. Но скорее всего, я не запомню проезд по мосту потому, что эти подробности для меня не особенно важны. Обычная рутина. Я проезжала по Сагаморскому мосту сотни раз. Точно так же мы утром чистим зубы, принимаем душ, одеваемся, пьем кофе, а вечером после работы едем домой – эти действия повторяются ежедневно, и мы не фокусируем на них внимание и поэтому не запоминаем. Мы склонны обращать внимание на то, что нам кажется интересным, значимым, новым, необычным, важным, эмоциональным и имеющим последствия, – и, следовательно, мы запоминаем его. Наш мозг регистрирует именно такие подробности. Остальное мы игнорируем и поэтому забываем.

В 1980 году мой отец перешел на новую работу, став вице-президентом по развитию в компании, занимающейся внедрением высоких технологий. Заполняя анкету в отделе кадров, он без колебаний написал номер домашнего телефона, но, дойдя до строки с адресом, задумался. Отец не знал своего почтового адреса, хотя жил в этом доме уже пять лет. И ведь речь идет не о пожилом человеке, страдающем болезнью Альцгеймера. Тогда он был 39-летним талантливым руководителем высшего звена. Сотрудница отдела кадров отказывалась верить, что он не знает, где живет. Отец возразил, что прекрасно это знает: «Едете по Трапело-роуд, у подножия холма поворачиваете налево, затем первый поворот направо. Мой дом третий слева».

Он добавил, что никогда и не пытался запомнить название улицы и номер дома, потому что это не было важно.

«А какого цвета ваш дом?» – спросила его сотрудница отдела кадров.

После долгой паузы отец улыбнулся и сказал: «Не знаю, но могу дать вам номер своего домашнего телефона – жена скажет».

Он до сих пор оправдывается: «Я не обращаю внимания на такие вещи».

Неужели мой отец мог пять лет каждый день уезжать из дома и возвращаться назад – как минимум 1825 раз – и не знать, какого он цвета? Неужели он мог не помнить номер дома и название улицы, когда видел их так часто? Повторение, несомненно, укрепляет память, но сначала вы должны создать воспоминание, и без фокусировки внимания этого не произойдет. Мой отец никогда не обращал внимания на цвет и номер дома, на название улицы, и эта информация не закрепилась у него в памяти.

Если история с моим отцом кажется вам экстравагантным случаем рассеянности, обратимся к другому примеру, более приближенному к жизни. Помните, как я просила вас описать одноцентовую монету? Если вы не коллекционируете такие монеты – то есть регулярно не рассматриваете их, изучая особенности, – то, вероятно, с трудом вспомните, как она выглядит. Попробую облегчить вам задачу. Посмотрите на эти семь монет, изображенных ниже.

Шесть из них фальшивые. Найдете среди них настоящую? Вы ведь не до конца уверены, правда?

В таком тесте с монетами, впервые проводившемся в 1979 году, правильно указали настоящую меньше половины испытуемых. Это монета C. Если вы, подобно многим другим, не можете вспомнить, где находится слово LIBERTY или в какую сторону обращено лицо Линкольна, не расстраивайтесь. Эти характеристики монеты не имеют для вас никакого значения. Они не влияют на ее ценность или на возможность ее потратить, и, поскольку мелкие детали лицевой и обратной стороны вам не важны, вы не обращали на них внимания. На протяжении нескольких десятков лет вы много раз видели цент, но память об этой информации у вас не сформировалась.

Вот еще один пример, который, скорее всего, будет больше понятен молодым людям. Эмблема компании Apple – один из самых узнаваемых и вездесущих логотипов в мире, и большинство из нас ежедневно видят его на лэптопах, телефонах и в рекламе. Попробуйте – независимо от того, сколько вам лет, – нарисовать логотип Apple. Вы уверены, что ваш рисунок получился на 100 процентов точным? А теперь выберите настоящий логотип из девяти приведенных ниже.

В оригинальном тесте только один из 85 студентов старших курсов смог по памяти точно нарисовать логотип Apple[1]1
  Из 85 студентов, участвовавших в исследовании, 52 были преданными поклонниками Apple, 23 в равной степени пользовались Apple и PC, а 10 предпочитали PC. Между этими группами не выявилось разницы в способности вспомнить или узнать логотип Apple.


[Закрыть]. Как мы видели по результатам теста с монетой, при выборе из нескольких вариантов правильно указывали настоящую лишь меньше половины испытуемых (47 процентов). А как ваши успехи? Если вы указали на одно из этих яблок, то ошиблись. Все девять фальшивые.

Какой вывод мы можем сделать из того факта, что почти никто не может узнать этот вездесущий логотип? Неужели Apple не справилась с задачей познакомить со своей эмблемой потребителей во всем мире? Разумеется, нет. Все мы с первого взгляда узнаем продукцию компании. Но мы помним логотип или монету как целое, но не обязательно храним в памяти детали. Одного лишь многократного восприятия недостаточно, чтобы гарантировать, что мы что-то вспомним. Необходимо добавить внимание.

Теперь давайте рассмотрим гипотетический пример, который, наверное, покажется вам очень знакомым. Вы пришли на вечеринку, и ваша подруга Сара знакомит вас со своим мужем. «Привет, я Боб», – говорит он. Вы называете себя и пожимаете ему руку. Две минуты спустя, продолжая непринужденно болтать с ним, вы вдруг, к своему стыду и ужасу, понимаете, что не имеете понятия, как его зовут.

Возможен и другой вариант. Через несколько дней вы встречаете его в продуктовом магазине. «Привет, [ваше имя]!» – широко улыбаясь, говорит он. Вы его узнаете. Вы помните, что познакомились с ним на вечеринке. Он муж Сары. Но вы не помните его имени. «Эй, привет!» – отвечаете вы.

Почему вы не смогли запомнить имя этого человека? Вы ясно слышали, как он сказал: «Привет, я Боб». Вы не затыкали уши. Ваша слуховая кора получила сигналы, соответствующие звукам слов, а области мозга, отвечающие за обработку речи, распознали сказанное.

Но недостаточно только слышать звуки, составляющие имя Боб. Чтобы запомнить его, вы должны сфокусировать на нем внимание. После того как имя было произнесено, оно должно оставаться доступным в вашем мозге в течение 15–30 секунд. Если вы не добавите нейронный сигнал, связанный с концентрацией внимания, имя Боб быстро испарится из вашей головы. Оно не будет закреплено гиппокампом и не сохранится в виде информации в памяти. Таким образом, вы не забывали имя нового знакомого. Не сфокусировав на нем внимания, вы просто не передали его в память.

Внимание требует сознательного усилия. По умолчанию активность мозга не сосредоточенна. Зоны, отвечающие за внимание, обычно отключены, дремлют, работают на автопилоте, вовлечены в непрерывный процесс фонового, повторяющегося мышления. В этом состоянии невозможно формирование новой памяти. Если вы хотите что-то запомнить, то должны включить свой мозг, разбудить его, осознать происходящее и сфокусировать на нем внимание.

Мы запоминаем только то, на чем фокусируем внимание, и поэтому есть смысл подумать о том, на что его направлять. Оптимисты обращают внимание на позитивный опыт, и эти события закрепляются у них в памяти. В состоянии депрессии вы с меньшей вероятностью будете закреплять в памяти радостные события или приятные ощущения, потому что счастье не согласуется с вашим настроением. Сосредоточившись на черных тучах, вы даже не замечаете моментов, когда проглядывает солнце. Вы находите то, что ищете. Если каждый день вы ищете волшебство, если фокусируете внимание на моментах радости и благоговения, то обязательно обнаружите их и зафиксируете в памяти. Со временем история вашей жизни наполнится воспоминаниями, которые вызывают у вас улыбку.

Мы живем в насыщенном связями, активном времени, с множеством отвлекающих факторов. Смартфон, социальные сети, текстовые сообщения, электронная почта, скачущие мысли – все они крадут ваше внимание, а значит, и память. Минимизируя или устраняя все, что вас отвлекает, вы улучшите свою память. Достаточная продолжительность сна, медитация и умеренные дозы кофеина (не слишком много и не позже, чем за 12 часов до сна) эффективно противостоят отвлекающим факторам и могут усилить вашу способность к фокусировке внимания, а значит, к формированию долговременной памяти.

Люди моего поколения (Х) регулярно хвастаются многозадачностью, как будто это какая-то суперспособность. Точно так же миллениалы не видят ничего особенного в том, чтобы одновременно смотреть Netflix, обмениваться сообщениями в Snapchat и разговаривать с вами. Но проблемы в обоих случаях возникают тогда, когда вы хотите запомнить то, что делаете и чувствуете. Распределяя внимание в то время, когда мозг пытается сформировать воспоминание, вы значительно снижаете вероятность, что это произойдет. А если в условиях рассеянного внимания информация все же закрепится в памяти, то воспоминания окажутся недостаточно прочными и полностью извлечь их не удастся. Для того чтобы сформированное воспоминание было прочным и точным, необходима фокусировка внимания.

Таким образом, если вы хотите запомнить, что я говорю, отложите свой телефон. А когда в следующий раз не сможете найти свою машину, возьмите паузу и успокойтесь. Прежде чем обвинять память, ругать ее за провалы, расстраиваться и паниковать, что у вас болезнь Альцгеймера, мысленно спросите себя: «Сфокусировал ли я внимание на том, где паркую свою машину?»

3
Не упустите момент

Внимание является необходимым, но недостаточным условием для формирования нового воспоминания. Тот факт, что красивый закат привлек мое внимание в тот первый летний вечер на пляже, вовсе не означает, что я вспомню этот закат через пять лет или даже через пять минут. Кроме внимания, здесь действует еще один фактор: обработка информации или впечатления и закрепление их в долговременной памяти начинаются здесь и сейчас.

Помните Генри Молисона, у которого удалили гиппокамп в попытке избавить от эпилептических припадков? Без гиппокампа он был не в состоянии формировать новые воспоминания, сознательно сохраняемые и извлекаемые из долговременной памяти. Новые люди навсегда оставались для него незнакомцами. В его памяти не удерживались новые слова, новые песни, сюжет фильма или все, что случилось вчера.

Однако он не утратил память полностью. Например, Генри мог повторить врачу номер телефона или короткий список. Разумеется, минуту спустя он уже напрочь забывал и телефонный номер, и сам факт, что разговаривал о нем с врачом. Но он был способен удерживать в голове 10 цифр, по крайней мере, несколько секунд.

Генри мог запоминать все что угодно, но на короткое время, при многократном повторении – чуть дольше. Он мог хранить информацию достаточно долго, чтобы закончить предложение, понять, что говорят ему другие, и выполнять указания, если его не отвлекали и не прерывали. Но как ему удавалось что-то помнить без гиппокампа? Как он вообще мог что-то запоминать, даже на несколько секунд? У Молисона отсутствовал гиппокамп, но осталась префронтальная кора, и именно в ней хранится все происходящее в текущий момент.

То, что помнит ваше сознание в эту секунду, называется рабочей памятью. Вы не храните там события, случившиеся на последней неделе, вчера вечером или даже минуту назад. Рабочая память содержит только то, на чем вы сосредоточены в данный момент.

А затем в следующий.

Это память настоящего. Это временное и ограниченное хранилище, которое находится в префронтальной коре и предназначено для зрительных образов, звуков, запахов, вкусов, эмоций и слов, которые вы воспринимаете в данный момент. Сюда постоянно записывается все, с чем вы только что столкнулись и на что обратили внимание, но лишь на время, достаточное для того чтобы использовать эту информацию – или не использовать.

Например, рабочая память хранит начало предложения, которое вы теперь читаете, причем достаточно долго, чтобы вы поняли его смысл, когда дойдете до конца. Она сшивает одно мгновение с другим, обеспечивая непрерывность понимания происходящего. Рабочая память позволяет поддерживать разговор, понимать сюжет фильма, мысленно умножать 12 на 14. Вы используете ее, чтобы удерживать в сознании номер телефона или пароль, но лишь на то время, пока набираете их на телефоне или компьютере, после чего они стираются из памяти.

Кратковременность рабочей памяти вы чувствуете лишь в особых случаях. Представьте, например, что кто-то называет нужный вам пароль из десяти случайных символов, а у вас под рукой нет ручки или карандаша. Ваш мозг отчаянно работает, быстро повторяя первые несколько цифр, и вы чувствуете, как тикает невидимый таймер и, затаив дыхание, печатаете эти буквы и цифры, пока они не стерлись у вас из памяти. Сможете ли вы потом повторить этот пароль?

Психологи называют рабочую память, в которой удерживается информация о том, что вы видите, зрительно-пространственным блокнотом. Представьте слова, записанные на стикере исчезающими чернилами. Рабочая память для всего, что вы слышите, называется фонологической петлей и представляет собой слуховой аналог зрительно-пространственного блокнота. Это краткое эхо того, что вы только что услышали, самый короткий в мире саундтрек.

Информация не может долго удерживаться в рабочей памяти. Зрительная информация в блокноте и слуховая информация в фонологической петле хранится от 15 до 30 секунд. И все. Затем ее содержимое вытесняется следующим массивом поступающей информации. Жизнь идет своим чередом. Вы продолжаете видеть, слышать, думать, воспринимать все, что происходит внутри вас и снаружи. (Вы ведь все время разговариваете с собой, правда? Вот видите, вы только что мне ответили.) Следующая порция данных, попадающая в вашу рабочую память, вытесняет все, что там хранилось раньше.

Вы можете дольше удерживать информацию в рабочей памяти, повторяя ее – либо вслух, либо мысленно. Допустим, вы пытаетесь удержать в памяти тот пароль. Подобно обновлению веб-страницы в браузере, повторение пароля снова превращает его в текущую информацию, перезапуская таймер на следующие 15–30 секунд. А если повторить пароль много раз, гиппокамп закрепит его в долговременной памяти.

Когда врач Генри Молисона просил его: «Дотроньтесь до кончика носа», тот помнил инструкцию достаточно долго, чтобы успешно справиться с заданием, особенно если сам повторил просьбу. Благодаря рабочей памяти у него сохранилась способность воспринимать и понимать новую информацию текущего момента. Однако он не мог сознательно извлекать все, что находилось за пределами ее ограниченного объема. По прошествии минуты просьба врача начисто стиралась из его памяти. Генри не помнил, что дотрагивался до своего носа и что врач просил его это сделать.

У рабочей памяти есть еще одна особенность: она не только кратковременная, но и обладает ограниченным объемом. Какое количество информации может одновременно храниться в рабочей памяти? Совсем небольшое, причем ответ мы знаем достаточно точно. Объем рабочей памяти впервые был определен в 1956 году Джорджем Миллером, и его выводы выдержали проверку временем. В рабочей памяти мы способны хранить 7±2 элемента в течение 15–30 секунд.

Должно быть, это вас удивит. Номера телефонов состоят из 10 цифр. Неужели вы гений и обладаете уникальной рабочей памятью, поскольку безошибочно запоминаете номер, услышав его один раз? К сожалению, нет.

Магическое число 7±2 можно увеличить, разделяя информацию, которую необходимо запомнить, на организованные блоки или значащие группы. Мы постоянно так поступаем. Например, вы не пытаетесь запомнить телефонный номер как последовательность 10 цифр, например:

6175554062

Вы запоминаете его в таком виде:

617–555–4062

Таким образом, десятизначный телефонный номер может поместиться в рабочую память, потому что представлен в виде трех элементов, а не десяти – код региона плюс три первых цифры плюс четыре последних. Кроме того, к звучанию телефонного номера в фонологической петле вы обычно добавляете определенный ритм или мелодию, которые помогают его запомнить.

Аналогичным образом последовательность цифр 12062007 гораздо труднее удержать в рабочей памяти, чем 12/06/2007. Когда числа подобным образом разделены на три блока, имеющие смысл, мы легко запоминаем их как 6 декабря 2007 года.

А вот, наверное, еще более убедительный пример. Сможете ли вы за 15 секунд запомнить следующую строку из 21 буквы в правильном порядке?

ВЕАДМЯЗННАТЕАЙОВЛЗУЖО

А если я дам вам 30 секунд?

Готова поспорить, что, если вы не чемпион по запоминанию, у вас это не получится. Попробуем расставить эти буквы иначе, вот так:

МЕНЯ ЗОВУТ ЛАЙЗА ДЖЕНОВА

Сложно повторить их в правильном порядке? Раз плюнуть. Четыре исполненных смысла, связанных блока без труда укладываются в вашу рабочую память. Но в этот же объем вы не в состоянии запихнуть двадцать одну бессмысленную букву. К тому времени, как вы прочтете последние буквы, первые несколько букв последовательности успеют забыться.

Таким образом, вы поместите в рабочую память больше информации, если сумеете разбить ее на блоки. И наоборот, вы запомните меньше магического числа 7±2 элементов, если произнесение нужных слов занимает много времени. Фонологическая петля может справиться с тем количеством слов, которое вы способны произнести приблизительно за две секунды, а затем хранит их в течение 15–30 секунд, после чего саундтрек стирается.

Представим, что вы пытаетесь запомнить некий список, используя рабочую память. Если слова в этом списке содержат много слогов, то сделать это будет труднее. В среднем люди запоминают около 90 процентов из пяти односложных слов, хранящихся в рабочей памяти. Результат падает до 50 процентов для списка из пяти слов, каждое из которых состоит из пяти слогов. Способность запомнить уменьшается из-за того, что мысленное произнесение слова из пяти слогов требует больше времени.

Например, прочтите следующий список один раз, не повторяя, и проверьте, сможете ли вы тут же воспроизвести его по памяти:

Степь

Мяч

Дом

Рак

Дверь

Кит

Легко, правда? Вы слышали фонологическую петлю, проигрывающую саундтрек из слов в вашей голове? Теперь проделайте тот же опыт – мысленно не повторяя слова и не глядя на них – с другим списком:

Демократия

Фиолетовый

Архитектура

Убеждение

Авитаминоз

Велосипедист

Чувствуете разницу? Заметили, что к слову «авитаминоз» начало этого списка начинает забываться? Может быть, вы думаете, что первый список легче запомнить потому, что его элементы легче представить, и подозреваете, что визуализация помогает консолидации и извлечению информации из памяти? Это абсолютно верно при запоминании информации, длительность которой превышает несколько секунд, но у рабочей памяти, которая фиксирует текущий момент, для этого нет времени. Дополнительная обработка не используется. Чтобы убедиться в этом, повторите эксперимент со следующим списком:

Время

Грусть

Мир

Имя

Дело

Жить

Запомнить его не сложнее, чем первый, правда? Визуальные подсказки и ассоциации оказывают существенное влияние на консолидацию и извлечение информации из долговременной памяти, но в рабочей памяти они не используются.

А теперь, не возвращаясь назад, попробуйте вспомнить все шесть слов из первого легкого списка. Если предположить, что вам потребовалось больше 30 секунд, чтобы добраться до этого абзаца от слова «степь», то шесть слов из этого списка уже стерлись из вашей рабочей памяти. Если же вы помните слова, значит, гиппокамп обрабатывает их для длительного хранения.

Вы убедились, что способны без труда удерживать в рабочей памяти предложение МЕНЯ ЗОВУТ ЛАЙЗА ДЖЕНОВА. А что происходит с более длинными и сложными предложениями? Чем больше слогов в слове, предложении или в списке, тем труднее удержать его в рабочей памяти. Наверное, вы сталкивались с ситуацией, когда при чтении длинного предложения с большим количеством многосложных слов вам приходилось возвращаться к началу и перечитывать его, чтобы понять смысл? Попробуйте прочесть это предложение из начала книги Стивена Пинкера «Просвещение сегодня» (Enlightenment Now):

Из всех этих состояний вероятность появления тех, которые мы находим полезными из общих соображений (например, когда одно тело горячее другого, то есть средняя скорость его молекул выше средней скорости молекул другого), составляет крошечную величину, тогда как все беспорядочные или бесполезные состояния (без разницы температур, когда средняя скорость молекул в двух телах одинакова) составляют подавляющее большинство.

Не кажется ли вам это предложение слишком громоздким, чтобы понять после одного прочтения (или даже нескольких)? Почему оно выглядит таким трудным? Даже разделенное на части, оно остается слишком длинным и сложным, чтобы поместиться в пространство рабочей памяти. Добравшись до конца предложения, вы уже забываете начало. Поэтому вам приходится возвращаться и перечитывать его снова, чтобы до конца понять смысл.

Давайте обратимся к более короткому и более простому предложению. Вот как начинается моя книга «Навеки Элис»:

Еще тогда, более года назад, в ее голове задыхались нейроны – их предсмертных криков она не слышала, хоть они и раздавались совсем недалеко от ее ушей[2]2
  Пер. И. Б. Русакова.


[Закрыть].

Вероятно, ваш мозг понял смысл этого предложения с одной попытки, потому что когда вы добрались до конца, то еще удерживали в памяти и могли вспомнить слова из его начала. Группы слов между знаками препинания образуют пять поддающихся обработке частей, и все предложение можно произнести за семь секунд – это не выходит за границы возможностей рабочей памяти. Но затем, через несколько секунд после того, как вы прочли и поняли предложение, оно покидает ваше сознание.

Если вы читали «Навеки Элис», то, вероятно, не воспроизведете по памяти приведенное выше предложение. Вы не запоминали слова, читая их. Чтение происходит не так. Предложения, которые вы читаете, почти сразу же стираются из рабочей памяти.

Примерно так же мы смотрим фильмы. Вчера вечером я вместе с детьми смотрела «Мстителей». Прошло меньше 24 часов, и я вряд ли смогу точно воспроизвести хотя бы один диалог. Даже одну фразу.

Но постойте. Если все стирается из рабочей памяти через несколько секунд, как вы сможете запомнить хоть что-нибудь из материала этой книги? Зачем тогда вообще читать? Почему я помню, что ела сегодня на завтрак, а также движения, которые разучивала с преподавателем танцев на прошлой неделе, или свое выступление на конференции TED в 2017 году? Жизнь – это не череда списков или телефонных номеров, которые нужно вспоминать каждые 15 или 30 секунд.

Для чего нужна рабочая память? По мнению большинства из нас, это портал в память. Подробности текущего момента, которые привлекли ваше внимание, важны для вас или эмоционально окрашены, могут избежать печальной судьбы данных из рабочей памяти и быть переданы в гиппокамп. Там они консолидируются в долговременную память, объем и время хранения информации в которой считаются бесконечными.

В данный момент я набираю эти слова на клавиатуре компьютера, сидя у себя на кухне. Я вижу свои руки, компьютер, кружку с логотипом Starbucks, непрочитанное текстовое сообщение на своем смартфоне и время – 3:34. Я слышу стрекот газонокосилки за окном, щелканье клавиш, которые я нажимаю, тихое гудение холодильника. Я чувствую голод. Это мое настоящее, и данная информация будет храниться в рабочей памяти от 15 до 30 секунд. Если в этот момент не случилось ничего важного, информация о нем исчезнет из рабочей памяти, сознания, мозга – почти мгновенно и навсегда. Я ее не запомню.