Текст книги "Что делает нас людьми. Как понимать свои эмоции и принимать их"

Тот, кто внушает своему ребенку, будто страх – это нечто ужасное и нужно любой ценой избегать того, что его вызывает, лишает малыша возможности научиться здоровому отношению к своему страху. В жизни младенца номер девятнадцать такого не было. «Родители учили девочку преодолевать страхи», – говорит Каган. В этом и кроется решение проблемы независимо от возраста. Первое, что узнают люди, страдающие тревожными расстройствами, во время терапии, поможет нам всем осознать кое-что важное: страх дает нам неприятные ощущения, поэтому мы его боимся. Это страх того страха, который нам нужно победить. Сам он не болезнь. Проблемы возникают из-за неправильного отношения к нему. Вес собственного мнения в мире чувств при этом часто недооценивается.

В 2012 году были опубликованы результаты исследования, проведенного Висконсинским университетом при участии 29 тыс. человек. В его рамках изучалось, какой уровень стресса ощущали люди в жизни и боялись ли они, что стресс нанесет ущерб их здоровью[18]18
  Keller A. et al. Does the Perception that Stress Affects Health Matter? The Association with Health and Mortality // Health Psychology, 2012.


[Закрыть]. Те, кто ощущал высокий уровень стресса, подвергались на 43 % большему риску преждевременной смерти. Страх приводит к болезням. Но на деле эта взаимосвязь работала только для тех, кто сам был в этом убежден. Люди, которые ощущали высокий уровень стресса, но не боялись возможных последствий, жили в среднем так же долго, как и те, кто не испытывал стресса. Этот результат дает нам возможность сделать вывод о нашем отношении к страху: решающее значение имеет наша оценка своих чувств. Если мы считаем, что страх вредит нам, так и случается. А если думаем иначе, он даже может стать нашим помощником.

Большинство людей, ощущая, как ими овладевает страх – например, незадолго до важного выступления или перед экзаменом, – пытаются успокоиться. Они считают, что страх им мешает. Профессор Гарвардского университета Элисон Брукс провела опрос среди 300 человек, в котором попросила дать совет людям, испытывающим страх в ситуации, когда им нужно решить важную задачу[19]19
  Brooks A. W. Get Excited: Reappraising Pre-Performance Anxiety as Excitement // Journal of Experimental Psychology: General, 2014.


[Закрыть]: 85 % опрошенных порекомендовали расслабиться, выдохнуть, успокоиться. В мире, где страх считается чудовищем, никто не хочет брать его с собой на сцену или на экзамен. Но здесь возможны перемены, которые приводят к удивительнейшим результатам, что и показала Брукс в ряде дальнейших экспериментов[20]20
  Brooks A. W. Get Excited: Reappraising Pre-Performance Anxiety as Excitement // Journal of Experimental Psychology: General, 2014.


[Закрыть].

Например, участников ее эксперимента попросили спеть перед группой людей песню Don’t Stop Believin рок-команды Journey. Эта ситуация вызвала у многих чувство неловкости. Но прежде, чем пригласить к микрофону, людей разделили на две группы по случайному признаку. Одни говорили сами себе «Я боюсь», а другие – «Я вдохновлен». Даже такая незначительная разница в ярлыке, присвоенном чувству, привела к значительному эффекту.

По данным компьютерного анализа, «вдохновленные» пели громче «испуганных». Слова On-and-on-and-on-and-on легче сходили с их губ. Языковой тест показал аналогичные результаты. По видео было заметно, что речь участников, которых попросили воспринимать себя как «вдохновленных», звучала убедительнее и увереннее, чем тех, кто чувствовал себя скорее «испуганным». Брукс обнаружила аналогичную схему даже в тесте по математике. Решающее значение в этих экспериментах имел следующий факт: «вдохновленные» сообщали, что испытывали страх в той же степени, что и «испуганные». Даже измерения сердцебиения показали одинаковый результат. Итак, участники обеих групп ощущали страх, но «вдохновленные» воспринимали свое чувство как мотивацию. «Между стимулом и реакцией есть определенное пространство. Там заложены наши возможности выбора реакции, в которой кроется потенциал нашего развития и наша свобода», – писал Виктор Франкл, психиатр, бывший узник концлагеря. Если стимул становится причиной появления страха, мы можем повлиять на нашу реакцию. Очень полезно сознательно относиться к своим чувствам и подвергать их сомнению.

Мы доверяем нашим чувствам именно потому, что сами испытываем их. Но они не всегда соответствуют ситуации, и без корректировки наша реакция порой неадекватна. Испытывая страх, мы полагаем, что нам угрожает опасность. Но так ли это? Что будет, если мы собьемся во время выступления? Или не сдадим экзамен? События не из приятных, конечно. Но такая «опасность» не оправдывает дикого ужаса, который мы испытываем. В этих ситуациях совершенно нет нужды в учащенном сердцебиении или приливах жара. Если мы воспримем страх перед экзаменом как «вдохновляющий», а не внушающий ужас, он может стать источником силы. Страх сковывает нас, и это неприятно. Но одновременно он и «фокусирует» нас. Словно объектив камеры, страх наводит резкость. Если он слишком велик, на сцене мы не сможем произнести ни слова. Но если не будет волнения, нам будет недоставать энергии и амбициозности. Тогда мы не выложимся в полной мере, потому что у нас не будет ни сил, ни импульса. Если понять, в чем же влияние страха – а именно в обеспечении нас энергией, – будет легче воспринимать его как положительное возбуждение и черпать из него силы.

В нашей перенасыщенной жизни, в эту эпоху ускорения стоит присмотреться к себе внимательнее, когда мы начинаем испытывать страх. Он защищает нас, управляя нашим вниманием. Мы можем научиться держаться за счет высвобожденной энергии, как на волнах. Лишь страх перед страхом демонизирует сам страх. И наоборот: если быть открытым страху, несмотря на неприятные ощущения, он лишается подавляющей силы. Как раз этому и научился младенец номер девятнадцать.

Впрочем, наш страх не всегда такой, как перед экзаменом. Очень часто возникает именно боязнь неизвестности. Нас одолевают тревоги, а не конкретный страх чего-то. Тревога – это отчасти предпосылка страха, от нее на лбу не выступает пот, но она не дает нам покоя и ее трудно осмыслить. Ждет ли меня бедная старость? Хорошая ли я мать? Хороший ли я отец? Что произойдет, если заболеют родители? Надежна ли моя работа? Человек постоянно испытывает беспокойство, молодые люди – особенно часто[21]21
  Tallis F. et al. The Phenomenology of Non-pathological Worry: A Preliminary Investigation // G. C., Davey F. Tallis, eds. Worrying. Perspectives on Theory, Assessment, and Treatment. Wiley, 1994; Gonçalves D. C., Byrne G. J. Who Worries Most? Worry prevalence and Patterns across the Lifespan // International Journal of Geriatric Psychiatry, 2013.


[Закрыть]. «Тихо!» – хочется крикнуть, когда не можешь вечером заснуть от многочисленных тревог или просыпаешься из-за них посреди ночи. Они крадут у нас время, съедают энергию и омрачают перспективы. Почему почти невозможно остановить эту карусель в голове? Ответ возвращает нас к «истинному» страху.

Люди тревожатся, чтобы «защититься» от большего страха. Беспокоясь, мы уносимся мыслями в будущее. Что может пойти не так? Размышляя, мы заставляем себя почувствовать, что принимаем какие-то меры. «Я хотя бы об этом задумываюсь!» Чаще всего это происходит неосознанно, но дает нам ощущение контроля за счет подготовки. «Если когда-нибудь станет трудно, мне будет не так страшно, ведь я уже сейчас представляю себе худшее». В первые минуты это успокаивает. Опасность возникает, когда такая позиция становится исходной. Ханджу Ким из Пенсильванского университета рассказал мне о новом исследовании, в котором была показана эта взаимосвязь[22]22
  Kim H., Newman M. G. The paradox of relaxation training: Relaxation induced anxiety and mediation effects of negative contrast sensitivity in generalized anxiety disorder and major depressive disorder // Journal of Affective Disorders, 2019.


[Закрыть]. Люди, часто испытывавшие тревогу по разным поводам, в 2019 году прошли тренинг на расслабление. При этом выяснилось, что кратковременное освобождение от тревог привело к усилению чувства страха. Оно вызывало у этих людей боязнь. Звучит странно, но с психологической точки зрения обоснованно. Тревога притупляет страх. В таком слегка напряженном состоянии, в котором мы долгое время не находим покоя, мы чувствуем себя подготовленными и держим на расстоянии истинный страх, лежащий в основе тревоги.

Исследования терапевтических подходов за последние десятилетия показали, что столкновение с собственными страхами преуменьшает их. Человек, страдающий боязнью высоты, в рамках терапии «вынужден» подниматься на крышу высотного здания и подходить к ограждению. Страх достигает пика, но организм не в состоянии вечно находиться в таком экстремальном состоянии.

Независимо от наличия тревожного расстройства, страх уменьшается, когда мы его проживаем. Профессор Каган убежден, что страх как состояние не одинаков и зависит от вызывающих его факторов. Стоит внимательно изучить их. Распознав причину страха, мы узнаем, как с ним обращаться.

И хотя столкновение требует внутренней работы, это один из самых эффективных методов контроля над страхом. Это логично: если мы изучим свои страхи, то сможем «разучиться» бояться. В отношении тревог это означает следующее: чтобы освободиться от них, надо преобразовать их в конкретные страхи. Только тогда возможно столкновение. Такой совет дает профессор Рурского университета в Бохуме Юрген Марграф, который много лет исследует терапию страхов. Если мы возьмем тревогу, связанную с бедной старостью, и представим себе в самых темных тонах, как можно конкретнее и ужаснее, что встретим свой конец в доме престарелых, в одиночестве и без средств к существованию, мы ощутим истинный страх. И если мы не остановимся в этих представлениях и действительно ощутим страх, он начнет уменьшаться и карусель тревоги остановится[23]23
  Becker E., Margraf J. Vor lauter Sorgen… Programm PVU Psychologie Verlagsgruppe in der Verlagsgruppe Beltz. Weinheim/Basel, 2017.


[Закрыть]. Наш мозг не может иначе!

Часто страх застает нас врасплох, например когда мы узнаём о тяжелой болезни близкого человека или угрозе увольнения. В таком случае нет этапа подготовки и помогает проверенная тысячелетиями техника осознанности. Если ввести слово «осознанность» в Google, то, как и миллионы других людей, вы увидите ссылки на страницы, которые многого требуют от нас: медитации, дыхательных практик, осознанного питания. Это лишь некоторые из типичных принципов. Кое-что я опробовал – например, раскладывал дыхание на секунды или целую вечность жевал изюм, чтобы осознанно ощутить его вкус. Вначале, возможно, непонятно, как осознанность поможет в нашем подходе к страху. Но терапии, основанные на осознанности, подвергались в науке критическому изучению много лет. Результат показал их эффективность. Например, у женщин с диагнозом «рак груди» такие практики резко снижают психологическое давление, вызванное болезнью. Люди с депрессией защищены от рецидивов, а детям они помогают в решении психологических проблем[24]24
  Zoogman S. et al. Mindfulness Interventions with Youth: A Meta-analysis // Mindfulness, 2015; Ledesma D., Kumano H. Mindfulness-based stress reduction and Cancer: a Meta-analysis // Psycho-Oncology: Journal of the Psychological, Social and Behavioral Dimensions of Cancer, 2009; Kuyken W. et al. Effectiveness and Cost-effectiveness of Mindfulness-based Cognitive Therapy Compared with Maintenance Antidepressant Treatment in the Prevention of Depressive Relapse or Recurrence (PREVENT): a randomized controlled trial // The Lancet, 2015.


[Закрыть]. На основе большой базы данных сегодня можно заявлять об эффективности осознанности в отношении к страху[25]25
  Hofmann S. G. et al. The Effect of Mindfulness-based Therapy on Anxiety and Depression: A Meta-analytic Review // Journal of Consulting and Clinical Psychology, 2010.


[Закрыть].

Смысл осознанности в том, чтобы сознательно направить внимание на актуальные переживания, не давая им оценки; то есть пережить страх, не испытывая боязни перед ним самим. При этом необязательно расслабляться, нужно честно испытать страх и связанные с ним неприятные ощущения. Простой метод, который можно использовать в повседневной жизни, таков: в первую очередь мы закрываем глаза. Если три – пять минут думать о своих тревогах и страхах так, как они всплывают в голове, не стремясь ни изменить их, ни дать им оценку, а также не осуждая себя за них, можно от них дистанцироваться. Как если бы мы наблюдали за потоком автомобилей на шоссе, стоя не на разделительной полосе в окружении рева и шума, а на холме поблизости. Взгляд в собственный мир чувств с расстояния нередко позволяет нам самостоятельно успокоиться и прояснить ситуацию.

Пожалуй, важнейший принцип осознанности в отношении страха – соблюдение перерывов. Для этого необязательно заниматься затратной по времени медитацией или интенсивной йогой. Если в суматошных буднях нам удастся делать регулярные паузы, особенно в насыщенные моменты (подышать и почувствовать свое дыхание), это поможет нам мысленно вернуться из будущего в настоящее. Тогда наши тревоги сдуваются, а в реальном времени разобраться со страхом тоже проще. Осознанность прямо противоположна таблеткам против тревожности. Нужно в большей степени прочувствовать страх, вместо того чтобы его подавлять. Это может быть очень неприятно, особенно в начале, но в долгосрочной перспективе подпустить собственные страхи, а затем снова позволить им уйти очень полезно.

Страх – это не чудовище, которое нужно победить. Это ценная составляющая мира чувств. Занимая по отношению к своему страху открытую и невраждебную позицию, мы узнаём его глубинный смысл и сможем использовать как источник энергии или относиться к нему спокойнее, зная, что он хочет нам добра. Уже 2 тыс. лет назад римский стоик и естествоиспытатель Сенека говорил: «Наступление несчастья очень вероятно, но не происходит сразу же по одной этой причине. Как многое произошло неожиданно! И как много ожидаемых событий так и не наступило! И если тебе действительно предстоит испытать боль, какая польза от того, чтобы спешить ей навстречу? Она и так придет рано, поэтому пока обещай себе лучшей участи».

На прощание я спросил профессора Кагана о том, чего он боится больше всего. «С давних пор я боюсь боли, предшествующей смерти, поскольку сейчас проживаю свой последний десяток». Как человек справляется с этим страхом, который он так хорошо узнал и понял как никто другой? «Я размышляю о своем страхе, а потом говорю себе, что ничего не могу поделать с этим. Тогда я отбрасываю прочь тревоги и дальше иду своим путем». Идти своим путем – не без страха, но со спокойным отношением к нему – этому профессор Каган научился у младенца номер девятнадцать.

Возвращение бабочек. Влюбленность до последнего дня

Любовь никогда не умирает естественной смертью. Она умирает, потому что мы не знаем, как и чем подпитать ее корни.

Анаис Нин, французская писательница

Каньон Капилано в Британской Колумбии – рай для путешественников. Среди сосен высотой с дом, вершины которых качаются на ветру, по завораживающей скалистой местности петляет река. Идиллия нетронутой природы нарушается лишь узенькими лесными тропинками и двумя совершенно не похожими друг на друга мостами. Один – короткий, добротный, из массивных досок, с высоким ограждением. Другой – подвешен на высоте 70 метров на стальных канатах. Длина этого моста 140 метров, он свободно раскачивается над ущельем. Мост узок, и уберечься от падения можно, только держась за низкий поручень. Именно на этих двух мостах канадские профессора психологии Артур Арон и Дональд Даттон в 1974 году разгадали секрет влюбленности. Этот секрет должен знать любой, кто желает долгих и счастливых отношений.

В ходе эксперимента исследователи сначала поместили молодую, привлекательную даму на короткий и надежный мост[26]26
  Dutton D. G., Aron A. P. Some Evidence for Heightened Sexual Attraction under Conditions of High Anxiety // Journal of Personality and Social Psychology, 1974.


[Закрыть]. Когда мимо проходил мужчина, дама приглашала его поучаствовать в опросе. Всем, кто соглашался, она представлялась Донной и записывала «на всякий случай» свой телефон на клочке бумаги. Короткий флирт.

Та же дама переходила на втором этапе на подвесной мост и снова раздавала всем поучаствовавшим в опросе мужчинам свой телефон, с одной только разницей: теперь она называла себя Глорией.

Вскоре после этого в Университет Британской Колумбии начали поступать звонки. Ведь на самом деле привлекательная дама давала не свой номер телефона, а номер исследователей. Ничего не подозревавшие мужчины просили позвать Глорию или Донну, и здесь становилось ясно, по какому мосту они прошли в тот день. По составленному списку сразу стал виден перевес. Из числа мужчин, прошедших по короткому мосту, примерно каждый десятый взялся за телефон. А на подвесном мосту каждый второй путник ощутил такую симпатию к даме, что решил связаться с ней. Очевидно, что в зависимости от ситуации одна женщина по-разному влияла на мужчин. Скоро мы поймем, как это можно объяснить и чему нас научит этот эксперимент в наших отношениях. Но сначала мы должны выяснить, что лежит в основе влюбленности.

 
Любовь не кукла жалкая в руках
У времени, стирающего розы
На пламенных устах и на щеках,
И не страшны ей времени угрозы[27]27
  Шекспир У. Сонет 116 / пер. С. Я. Маршака.


[Закрыть].
 

Так писал Уильям Шекспир. Какая романтичная идея: человек влюбляется настолько, что чувствует любовь до конца своих дней. И какое высокое требование к любви! Сухие цифры доказывают, что жизнь не имеет ничего общего со стихотворением о любви: сегодня в Европе расторгается почти каждый второй брак. Если исходить из того, что большинство людей женятся по любви, представляется, что ее сила нередко ослабевает до того, как супругов разлучит смерть. Независимо от того, было ли озвучено обещание жениться, разве со временем тяга, желание и магия, присущие любовным отношениям вначале, не уступают место обыденности и привычке? Разве бабочки, парящие в нашем животе, не порхают быстрее в тот вечер, когда мы впервые вместе любуемся закатом, чем в тысячный совместный вечер много лет спустя? Многие считают нормальным, что влюбленность со временем ослабевает и (при удачном течении) сменяется глубокими, доверительными, партнерскими отношениями. Возможно, так и происходит у очень многих пар. Но если мы хотим быть вместе долго, может, бабочкам не стоит пропадать? Разве нельзя сохранять настоящее, щекочущее чувство влюбленности первых часов и недель – может, даже до конца дней?

С точки зрения гормонов здесь есть противоречие. Если недавно влюбившихся людей поместить в аппарат МРТ, на мониторе сканера головного мозга сразу появится светящаяся область красного цвета над стволовой частью мозга. Здесь, в вентральной тегментальной области (ventral tegmental area, VTA), находятся производственные площади крошечной, но высокоэффективной фабрики дофамина, колокольчик на которой работает от стрел Амура. Когда Амур попадает в него, работа на фабрике начинается в две смены, чтобы насытить нашу систему вознаграждения дофамином[28]28
  Acevedo B. P., Aron A. P. Romantic Love, Pair-bonding, and the Dopaminergic Reward System // P. Mikulincer, M. Shaver, eds. The Herzliya Series on Personality and Social Psychology. Mechanisms of Social Connection: From Brain to Group // American Psychological Association, 2014.


[Закрыть]. Есть много свидетельств того, что именно дофамин отвечает за непреодолимое желание, неукротимую тягу, не сходящую с лица улыбку и безграничную эйфорию, свойственную влюбленному. Если бы мы были самолетами, то двигатели, которые возносят нас на седьмое небо от счастья, работали бы на дофамине. Считается, что это выражение восходит к Аристотелю, который делил небо на семь сфер, и была седьмая выше всех. Это подходящее выражение, ведь мы буквально парим, когда влюблены. Дурман влюбленности не сильно отличается от состояния, вызванного кокаином или алкоголем. Мужские особи дрозофилы, получая отказ самки, выпивают в четыре раза больше алкоголя, чем их успешные сородичи (видимо, с горя)[29]29
  Shohat-Ophir G. et al. Sexual Deprivation Increases Ethanol Intake in Drosophila // Science, 2012.


[Закрыть]. Та же система вознаграждения, только иначе задействованная. Влюбленному не нужен наркотик.

Наряду с дофамином стрелы Амура также запускают выработку гормона стресса – кортизола[30]30
  De Boer A. et al. Love is more than just a kiss: a neurobiological perspective on love and affection // Neuroscience, 2012.


[Закрыть]. Накануне первого совместного заката и вскоре после него мы волнуемся и не знаем покоя, пытаясь осознать только что обретенное счастье, которое мы ни в коем случае не хотим потерять. Для этого кортизол дает нам невиданные ресурсы. Мы можем бодрствовать без перерывов, вырывать с корнем деревья и обходиться без пищи. В эти дни мы фактически питаемся воздухом и любовью.

Как мы знаем из главы о страхе, человек не создан для того, чтобы долгое время находиться в крайних областях мира чувств. Особенно сильные чувства задуманы для короткого спринта, а не для марафонского бега. На пике, в стрессовом состоянии, с точки зрения здоровья жизненно важно скорее снова спуститься с небес на землю. В исследовании говорится о сроке от нескольких месяцев примерно до года[31]31
  De Boer A. et al. Love is more than just a kiss: a neurobiological perspective on love and affection // Neuroscience, 2012.


[Закрыть]. Точного временного промежутка нет, ведь измерить его сложно. Но многое говорит о том, что дурман проходит достаточно быстро, а следовательно, снижается уровень стресса. Наступает отрезвление. Нередко в это время появляются первые трещины в отношениях.

Но наряду с дофамином и кортизолом в состав любовного коктейля входит еще один ингредиент – окситоцин, который часто называют гормоном объятий. И действительно, именно он участвует в появлении чувства привязанности после полового акта. Нежные прикосновения к коже, рождение младенца и кормление грудью также вызывают выработку окситоцина[32]32
  Ishak W. W. et al. Oxytocin Role in Enhancing Well-being: a Literature Review // Journal of Affective Disorders, 2011.


[Закрыть]. Он отвечает за доверительные отношения, укрепляет связь в паре и даже верность. Этот эффект лучше всего изучен на примере степных полевок, одних из немногих моногамных млекопитающих. «Влюбившись» однажды, они остаются в одних отношениях всю жизнь. Очевидно, причина в окситоцине. Когда лишенные романтики исследователи нарушают в ходе эксперимента его выработку в мозге полевки, верность исчезает[33]33
  Young L. J., Wang Z. The Neurobiology of Pair Bonding // Nature Neuroscience, 2004.


[Закрыть]. Теперь полевки «изменяют» своим партнерам. Кстати, такое же поведение наблюдается у грызунов и после приема алкоголя[34]34
  Walcott A., Ryabinin A. Alcohol’s Effects on Pair-bond Maintenance in Male Prairie Voles // Frontiers in Psychiatry, 2017.


[Закрыть].

А горные полевки, близкие родственники степных, которые обычно вступают в связь с разными партнерами, после получения дозы окситоцина становятся верными[35]35
  Cormier Z. Gene Switches make Prairie Voles fall in Love, 02.06.2013 // nature.com/news/gene-switches-make-prairie-voles-fall-in-love-1.13112.


[Закрыть]. Конечно, такие результаты не могут быть автоматически перенесены на людей. Если кто-то решит заказать себе через интернет спрей для носа с содержанием окситоцина, который рекламируется как Liquid Trust («вода верности»), или начнет пользоваться дезодорантом с окситоцином, скорее всего, он разочаруется в эффективности средств.

В итоге ясно одно: вначале мы сильно влюблены, а когда чувство ослабевает, при положительном исходе наступает уютная партнерская любовь. Это означает, что мы должны надолго списать бабочек со счетов, поскольку гормоны уже не участвуют в процессе.

Но в рамках систематических исследований вновь и вновь находятся пары, утверждающие, что даже по прошествии многих лет влюблены друг в друга[36]36
  Acevedo B. P., Aron A. P. Does a Long-term Relationship Kill Romantic Love? // Review of General Psychology, 2009.


[Закрыть]. И это чувство, как и положено, сопровождается нежностью, сексом и сильной притягательностью. Скептики могут заявить, что эти пары тешат себя иллюзиями или дали в анкете не совсем честные ответы. Там можно солгать, а вот сканер мозга дает максимально точные измерения. В 2012 году команда антрополога Хелен Фишер приглашала людей, проживших в паре в среднем около 20 лет, на исследование с помощью такого аппарата[37]37
  Acevedo B. P. et al. Neural Correlates of Long-term Intense Romantic Love // Social Cognitive and Affective Neuroscience, 2012.


[Закрыть]. В ходе исследования людям предъявляли фотографии их партнеров – и тогда в их вентральной тегментальной области как по команде, будто она ждала сигнала, резко подскакивала выработка дофамина. Не будем вдаваться в сложные детали, ведь главный посыл исследования заключался в следующем: оказалось, достаточно фотографии, чтобы активировать у давно влюбленных те же области, что и у влюбленных недавно. С одним лишь отличием, как объяснила мне Хелен Фишер: у недавно влюбившихся подключается еще одна зона мозга – связанная с чувством страха; у давно влюбленных здесь, наоборот, царил покой. Зато в их мозге работали области, отвечающие за расслабление и подавление боли[38]38
  elsevier.com/connect/anthropologist-and-love-expert-helen-fisher-on-the-mysteries-of-love.


[Закрыть]. «К нам в лабораторию приходили люди в возрасте 50–60 лет, живущие много лет вместе, и говорили, что по-прежнему влюблены друг в друга», – рассказывает исследовательница и добавляет, что никто в это сначала не верил. Но сканер мозга доказал, что они говорят правду и честны с собой.

Ученые не предполагают, что первоначальная влюбленность может длиться годами в форме длительного подъема, основанного на стрессе, или по прошествии двух десятков лет кто-то способен испытывать те же ощущения, как и во время первого поцелуя. Такая позиция неубедительна. Человек меняется, трансформируются его чувства и способ восприятия. Однако, видимо, в мозге некоторых людей и после двадцати лет отношений система вознаграждения подпитывается уже при виде любимого человека.

Конечно, не существует запатентованного рецепта, по которому можно достичь такого результата. Ведь все мы живем и ощущаем любовь по-разному. Но в психологии существует идея в рамках теории влюбленности, которая объединяет научные открытия и одновременно изящно демонстрирует нам главное. Эта идея была сформулирована Артуром Ароном и его женой Элейн. В беседе с профессором я сначала пытаюсь выяснить, как давно он сам влюблен в свою жену. Арон – мировое светило в вопросах исследований любви, и я ожидаю, что он применяет научные открытия на практике. «О, всего лишь пятьдесят лет», – отвечает он с улыбкой и говорит о своих отношениях с супругой как о главном богатстве в своей жизни. Когда я через некоторое время продолжил разговор с его женой, Элейн расхваливала его как одного из самых заботливых людей, которых она знала. Ее глаза тоже сияли светом, который не допускал ни малейших сомнений. Я уверен, что эти два человека по-прежнему влюблены друг в друга. Чтобы это понять, даже не нужен сканер. И здесь речь не только о доверительных и партнерских отношениях. Хотя волосы у этой пары побелели (а у Артура их вообще почти не осталось), в их животах по-прежнему порхают бабочки. И этим они обязаны своей теории, модели саморасширения[39]39
  Aron E. N., Aron A. Love and Expansion of the Self: The State of the Model // Personal Relationships, 1996. Кроме того, глава 1 этой замечательной книги – хорошее введение в модель любви: Aron A., Tomlinson J. Love as Expansion of the Self // R. Sternberg, K. Sternberg, eds. The New Psychology of Love. Cambridge University Press, 2019.


[Закрыть]. Она основа на том, что мы сохраняем состояние влюбленности, если нам удается долго расширять свою личность в рамках отношений. Стоящая за этим идея открывается, если знать два базовых принципа психологии, лежащих в ее основе.

Первый принцип звучит так: человек стремится к действию. Если представить наши потребности в форме пирамиды, фундамент будет образован потребностью в пище, одежде и безопасности. В качестве исходных условий нам нужны крыша над головой и еда. На вершине пирамиды – наше стремление что-то совершить. Мы хотим ощутить, что можем действовать. Эта потребность заложена глубоко в нас. Даже у большинства младенцев на лице отображается неподдельная радость, когда они тянут за веревочку – и зеркальце над их кроваткой приходит в действие. Дети строят песочные замки только для того, чтобы разрушить их. В юности мы пробуем границы, чтобы почувствовать, насколько далеко мы можем зайти. Позже, в профессиональной жизни, мы хотим стать санитарами, чтобы спасать людей, или инженерами, чтобы строить подвесные мосты. Дома мы, возможно, разобьем огород и посадим овощи, станем учиться играть на пианино или готовить, а может, будем возиться с микроавтобусом, чтобы подготовиться к следующему отпуску в кемпинге. Насколько нам важно ощущать эффект от своих действий? Это становится ясно, когда мы не можем действовать. Пожилые люди увядают, оставшись не у дел, а молодежь нередко проявляет агрессию, когда лишается возможности самовыражаться.

Не все хотят изменить мир. Некоторым достаточно проявить инициативу на небольшом участке. Неважно, насколько выражена такая потребность в каждом из нас, мы нуждаемся в ее реализации до конца наших дней. Человек хочет выразить себя, развиваться и достигать целей, а для этого мы вступаем в отношения с другими людьми. И в этом пункте мы пришли ко второму базовому принципу, лежащему в основе модели.

Люди – существа социальные. Появившись на свет, мы не можем выжить, не контактируя с другими. С самого начала мы зависим от отношений. При этом мы рано замечаем, что производим впечатление в том числе и посредством других людей. Не только для впечатления, которое мы производим на окружающих, но и для нас самих важно, c кем мы дружим – с шутом класса или компьютерным гением. Отношения открывают перед нами новые миры, в которые мы никогда не получили бы доступа; и это способствует нашему росту. Мы всегда определяем себя через связи с другими людьми. Наблюдение за своими детьми, погруженными в игру, дарит нам глубокое чувство удовлетворенности. Стоя на трибуне, мы ощущаем победу футбольной команды, в которой играет лучшая подруга, почти как свое маленькое достижение. Располагая обширной сетью контактов, мы имеем преимущество, потому что быстро и просто можем организовать себе поддержку. Иными словами, устанавливая связи с другими, мы расширяем собственные возможности самореализации.

Как это связано с длительным состоянием влюбленности? Представим себя в виде круга, в котором объединены наши сильные стороны, идеи, чувство юмора, ресурсы, желания, внешность и, разумеется, слабости. Влюбляясь, мы вступаем в особую связь с другим человеком. Из двух самостоятельных «я» получается образование другого уровня – «мы». И в каждое «я» добавляется кусочек другого «я». Две окружности пересекаются, и если одна из них не состоит сплошь из недостатков, то каждое «я» приобретает что-то ценное и растет.

Два отдельных «я»

Два «я», выросшие в результате взаимосвязи в «мы»

Тому есть научное обоснование. Когда мы влюбляемся, наше «я» испытывает мощный импульс. Несколько лет назад в Калифорнийском университете проводилось долгосрочное исследование, в ходе которого сотням студентов еженедельно задавался вопрос: «Кто ты сегодня?»[40]40
  Aron A. et al. Falling in Love: Prospective Studies of Self-concept Change // Journal of Personality and Social Psychology, 1995.


[Закрыть]. Если студенты влюблялись, их ответ на этот вопрос неожиданно сильно изменялся по сравнению с тем, который они давали неделей раньше. Они использовали гораздо более разнообразные слова для описания своего состояния, рассказывали о повышении самооценки, и в первую очередь чувства собственной эффективности. «Я вырос как личность. У меня улучшилось мнение о себе. И прежде всего возникло ощущение, что я многое могу», – так можно было бы подытожить ответ недавно влюбившегося участника эксперимента. Влюбленность расширяет радиус круга «я». Страх сужает границы и усиливает фокусировку, а действие любви прямо противоположно. Она открывает и увеличивает нас, поскольку мы вбираем в свое «я» другую личность[41]41
  Fredrickson B. L. The Broaden-and-build Theory of Positive Emotions // Philosophical Transactions of the Royal Society of London. Series B: Biological Sciences, 2004.


[Закрыть].

Любить, чтобы расширить свое «я»? Звучит не особенно романтично, а то и эгоцентрично. Но представим себе пирамиду потребностей. Если ее вершину мы выстраиваем с любимым человеком, отношения будут иметь высокую ценность. Кроме того, возникает искренняя заинтересованность в благополучии другого, поскольку часть его круга становится частью нашего. Мы делим свое «я» с другим человеком, который тоже расширяется. Следовательно, любовь не себялюбивое раздувание своего эго как воздушного шара. Любить – значит путем отношений с другим человеком помочь своему эго вырасти, словно цветку. Речь не о безудержной погоне за самооптимизацией с целью стать всё лучше, а о чувстве дальнейшего совместного саморазвития.

Для научно обоснованного опроса в ходе исследования применяются семь пар кругов[42]42
  Aron A. et al. Inclusion of Other in the Self Scale and the Structure of Interpersonal Closeness // Journal of Personality and Social Psychology, 1992.


[Закрыть].

Какая пара кругов лучше всего описывает ваши любовные отношения?

Два человека, которых ничто не связывает, которые чувствуют в отношениях дистанцию, выбирают первое изображение. О любви здесь речи не идет. Каждый круг существует отдельно. Если люди всё-таки испытывают привязанность, они описывают это с помощью тех рисунков, где круги накладываются друг на друга.

Если мы рассмотрим эти круги внимательнее, то заметим, что общая площадь всех семи пар всегда одинакова. А значит, радиус обоих кругов увеличивается по мере наложения их площадей. Это отражает вывод, который был сделан в ходе долгосрочного исследования, проведенного Калифорнийским университетом: когда мы вступаем в связь с другим человеком, наше «я» увеличивается. Это становится ясно уже на начальном этапе отношений, когда мы приобретаем много нового. Но чего можно ожидать от модели саморасширения по прошествии многих лет?

С годами мы лучше узнаём друг друга, понимаем, над чем смеется партнер, какую пиццу он терпеть не может и какие фильмы трогают его до слез. В результате некоторые люди почти растворяются друг в друге. В ходе одного эксперимента на эту тему участники, уже много лет состоявшие в партнерских отношениях, должны были выбрать из перечня характеристик личности те, которые подходили им, и прочие, описывающие их партнера. Неделю спустя участников усадили перед мониторами и попросили отмечать высвечивающиеся характеристики, описывающие их самих, быстро нажимая на кнопку «я». Быстрее всего реакция срабатывала при появлении характеристик, которые в первый день эксперимента участник приписал и себе, и партнеру. В случае с качествами личности, присущими только самому участнику, им требовалось больше времени. Конечно, речь о долях секунды, но, если наш мозг чувствует себя связанным с другим человеком в любовных отношениях, ему нужно больше времени «на расчеты», чтобы разделить два круга. Чтобы ответить на вопрос «Это я или это мой любимый человек?», мозгу необходимо ощутимо больше времени, чем для ответа «Это мы».