Текст книги "Что делает нас людьми. Как понимать свои эмоции и принимать их"

Такое «растворение друг в друге» распространяется и на наш организм. В 2010 году команда исследователей из Тайваня опубликовала результаты своей работы под заголовком «Любовь причиняет боль»[43]43
  Cheng Y. et al. Love Hurts: an fMRI study // Neuroimage, 2010.


[Закрыть]. В ходе эксперимента с применением сканирования мозга было показано, что мы буквально физически ощущаем, когда любимый человек прищемил палец или ударился мизинцем о ножку стола. Соощущение усиливается у влюбленных, которые выбрали широко пересекающиеся круги.

К счастью, мы разделяем не только боль с любимым человеком. Когда женщина держит за руку мужа, получая в лаборатории неприятные покалывания током, ее болезненные ощущения снижаются по сравнению с такой же ситуацией, когда при этом она держит за руку чужого человека[44]44
  Coan J. A., Schaefer H. S., Davidson R. J. Lending a Hand: Social Regulation of the Neural Response to Threat // Psychological Science. 2006. Vol. 17. No. 12. Pp. 1032–1039.


[Закрыть]. Чем счастливее была женщина в отношениях, тем больше боли ее мозг выводил за границы круга при мысли о муже. Разделенное горе – половина горя. Пересекающиеся круги наглядно демонстрируют значение поговорки.

Модель саморасширения – это лишь одна из теорий, описывающих любовь. Она не стремится и не в состоянии охватить тему во всех ее проявлениях. Но если согласиться с идеей о том, что мы влюбляемся, чтобы расширить свое «я», станет ясно, что нужно для того, чтобы поддерживать состояние влюбленности. Вначале всё просто: гормоны обеспечивают эмоциональный подъем, наша личность получает импульс в результате общения с другим человеком. Но когда со временем мы знакомимся ближе и наши отношения сохраняются, круги всё больше накладываются друг на друга и увеличиваются. Возможно, это происходит не так интенсивно, как вначале, но наше «я» замечает, что постоянно обогащается; и это очень приятное ощущение.

Критическое состояние наступает, когда процесс саморасширения останавливается. У пар, в отношениях которых нет развития, которые изжили себя, круги начинаются отдаляться друг от друга. Некоторые на этом этапе расстаются, другие так и живут вместе, ощущая себя одинокими. Конец часто бывает печальным.

Согласно модели саморасширения, мы можем долго сохранять влюбленность, только заботясь о дальнейшем развитии обоих «я». Чтобы понять, как это работает, вернемся в каньон Капилано на раскачивающийся подвесной мост.

Артур Арон и Дональд Даттон сделали здесь следующее открытие: волнующие ситуации обусловливают эмоционально восприимчивое состояние. Мозг мужчин приписывал нервное щекотание и напряжение, которые они испытали на подвесном мосту, не самому мосту, а встрече с девушкой. На ничем не примечательном деревянном мосту этот эффект отсутствовал. Мужчины там не находились в особенном состоянии в смысле восприятия. Свое открытие исследователи позже подтвердили в рамках многочисленных исследований, в том числе с участием женщин[45]45
  Aron A. et al. The Self-expansion Model of Motivation and Cognition in Close Relationships // Simpson J. A., Campbell L., eds. Oxford Library of Psychology. The Oxford Handbook of Close Relationships. Oxford University Press, 2013.


[Закрыть].

Вспомним, что происходит в мозге на химическом уровне. Когда стрела Амура попадает в наше сердце, сразу приходит на ум результат эксперимента на мосту: волнующий, но не шокирующий опыт приводит к выработке дофамина. Например, поездка на «американских горках» для любителей этого аттракциона. Мужчины, прошедшие по подвесному мосту, испытали легкое волнующее чувство в области желудка, которое их мозг принял за зарождающуюся любовь. Именно поэтому они звонили чаще.

Это открытие помогает нам в отношениях с партнером. Мы можем расширить общую площадь кругов, если нам удается получать новые впечатления даже спустя годы отношений. Волнение от новых ощущений возвращает бабочек. В ходе еще одного эксперимента пары разделили на две группы по случайному принципу и попросили в течение 70 дней уделять час в неделю совместной деятельности[46]46
  Reissman C. et al. Shared Activities and Marital Satisfaction: Causal Direction and Self-expansion versus Boredom // Journal of Social and Personal Relationships, 1993.


[Закрыть]. Одна группа должна была специально придумать необычные, на их взгляд, занятия. В другой – пары делали вместе что-то приятное, но привычное: например, вместе смотрели фильм или шли в церковь. И действительно, пары, которые получили особые впечатления, по завершении сообщили о существенном улучшении отношений. Выбранные ими занятия – поход на концерт или в театр, лыжная прогулка, поход или танцы – не были необыкновенным приключением, но всё-таки вызвали больше эмоций, чем просмотр сериала на диване.

Достаточно выходить из зоны комфорта через определенные промежутки времени. В минуту, когда мы вместе пытаемся повторить шаги за учительницей танго или ступаем на подвесной мост, наш мозг интерпретирует возникающее волнение как возвращение бабочек. А мост в каньоне Капилано действительно стоит посетить.

Волнующие события, нарушающие рутину, это одна сторона. С другой же – важны маленькие жесты в повседневной жизни, которые тоже помогают саморасширению. Несколько лет назад исследователи Джон Готтман и Роберт Левенсон превратили помещение на территории Вашингтонского университета в маленький отель «Лаборатория любви», куда приглашали новобрачных для того, чтобы те провели сутки под наблюдением[47]47
  Описано в публикации: Gottman J. M., Gottman J. S. Method Couple Therapy // A. Gurman, ed. CliniCal Handbook of Couple Therapy. 4th ed., 2008.


[Закрыть]. Шесть лет спустя исследователи снова связались с парами, чтобы узнать, какие отношения прошли проверку временем, а какие распались. Анализ результатов показал, что развитие отношений удивительным образом можно было предсказать по поведению пар в «Лаборатории любви».

Во время наблюдений ученые установили, что пары по-разному реагируют на так называемые запросы на подключение – предложения или попытки установить взаимосвязи. Приведем такой пример: Оле интересуется птицами и, завтракая на балконе вместе с Лайлой, слушает их пение. «Это, видимо, малиновка! Послушай!» – восклицает он с восхищением, ожидая реакции возлюбленной, чтобы утвердиться в своем интересе.

Его жена Лайла может откликнуться на его призыв, уточнив, как он узнаёт пение малиновки, или хмыкнуть в ответ, не отрываясь от газеты. То, как двое общаются друг с другом в такие моменты, позволяет многое понять. Молодожены, отношения которых распались шесть лет спустя, откликались только на один из трех призывов друг друга. А у пар, которые остались вместе, этот показатель составил 86 %. Мы можем совсем не интересоваться птицами, но для нашего партнера они важны. Распознавать пение малиновки – сильная сторона его личности. Если мы станем регулярно прикладывать усилия, чтобы откликнуться на призывы, которые на первый взгляд кажутся незначительными, мы сможем подбодрить друг друга и поддержать партнера в его интересе к определенной теме. Так работает саморасширение и, следовательно, длительное состояние влюбленности в малом масштабе.

Здесь также полезно правило пяти к одному[48]48
  Gottman J. M., Levenson R. W. Marital Processes Predictive of Later Dissolution: Behavior, Physiology, and Health // Journal of Personality and Social Psychology, 1992.


[Закрыть]. Любовь не существует без споров. Поводов достаточно: незакрытая зубная паста, гора немытой посуды рядом с раковиной или разногласия по поводу секса – его частоты, а может, и партнеров. Правило пяти к одному гласит: на каждое отрицательное действие необходимо пятикратное положительное противодействие. В упрощенном виде это означает, что, предъявив любимому человеку что-то неприятное, мы вслед за тем должны пять раз проявить доброту, чтобы уравновесить неприятное впечатление. И здесь нам снова помогут знания о страхе. Наш мозг особенно восприимчив к отрицательному. Мы замечаем плохое, и наша сигнализация быстро включается. А всё хорошее мы просто принимаем к сведению или обходим вниманием. Именно поэтому нужно неравное соотношение «пять к одному». Все пары, много лет сохраняющие влюбленность, ссорятся. Но даже если дым коромыслом, далее следует гораздо больше положительных взаимодействий. Партнеры могут обняться, вместе посмеяться над своей бурной дискуссией или прояснить, что на самом деле не устраивает их друг в друге. Для саморасширения нужна конструктивная базовая установка. Положительных действий может быть хоть пять, хоть три – важно уравновесить отрицательный опыт положительным. Небольшие положительные жесты, взаимные и регулярные, играют при этом важную роль.

Но ключ к длительной влюбленности лежит не только в нашем слиянии друг с другом. Каждый партнер способен расти сам над собой. Сколь бы сильно мы ни пересекались друг с другом, «мы» влюбленных всегда состоит из двух «я». Влюбленность существует за счет баланса между слиянием и одиночеством. Некоторые пары функционируют только как «мы» и почти не предпринимают ничего по отдельности. Свобода действовать, оставаясь отдельной личностью, тоже большая ценность. Проводя время отдельно в кругу друзей, мы получаем новые импульсы; отправляясь в путешествие в одиночестве, мы привозим домой впечатления, мысли и истории, которыми можем вдохновлять друг друга. Если наш любимый человек делает то же, в наши отношения поступает вдвое больше свежего воздуха.

Именно это и притягательно для нас в новых любовных отношениях: чувство, что мы можем открыть для себя нового человека и благодаря ему пережить обновление. Наше «я» любит это. Ничто не теряет привлекательности так быстро, как привычное, обыденное. Чтобы что-то противопоставить ему, нужно стараться быть друг для друга немного загадочными. Мы можем помогать друг другу развиваться в направлении, важном для нам самих. «Радуйся успехам партнера! – советует профессор Арон. – Это важнее, чем пытаться помочь там, где не получается»[49]49
  observer.com/2017/07/how-to-have-an-amazing-relationship-seven-secrets-from-research-communication-connection-albert-ellis/.


[Закрыть]. Поддержать другого в состоянии упадка или неудачи для нас естественно. А как быть в противоположной ситуации? Достаточно ли времени мы уделяем успехам любимых людей? Позволяем ли им почувствовать, что разделяем их успех? Даем ли мы им достаточно свободы для их реализации в тех сферах, в которых мы по-настоящему сильны? Стараемся ли мы любоваться друг другом в такие моменты? Помогаем ли нашему мозгу, который любит видеть всё плохое, не забывать, с каким восхитительным вторым кругом мы пересекаемся и насколько значим вклад этого круга в наше позитивное самосознание?

Если есть возможность, можно сходить с партнером на целый день на его работу или побыть с ним, когда он занимается любимым делом.

Ни одно чувство не статично. Невозможно быть влюбленным так, как в первые часы и недели знакомства. Даже такие романтики, как Шекспир, признают: долгое стояние на подвесном мосту привело бы к стрессу[50]50
  Loving T. J., Slatcher R. B. Romantic Relationships and Health // Simpson J. A., Campbell L., eds. Oxford Library of Psychology. Oxford University Press, 2013; Kim J., Hatfield E. Love Types and Subjective Well-being: A Cross-cultural Study // Social Behavior and Personality: an international journal, 2004; Markey C. N. et al. Romantic Relationships and Health: An Examination of Individuals’ Perceptions of Their Romantic Partners’ Influences on Their Health // Sex Roles, 2007.


[Закрыть].

Но и в многолетних отношениях можно сохранить влюбленность. И стоит ее сохранять, ведь ученые связывают ее с психическим благополучием, здоровьем и удовлетворенностью.

Списывая влюбленность со счетов, мы лишаемся важного источника качественной жизни. Достаточно маленьких шажков, чтобы поддерживать это великое чувство долгое время. Нужно время от времени получать новые общие впечатления, день за днем оказывать друг другу взаимную поддержку в наших интересах и предоставлять другому личное пространство – в общем, расширять наше «я» путем поддержания отношений и с их помощью. Тогда мозг вознаградит нас приятным ощущением бабочек в животе.

Для этого достаточно маленьких шагов без давления, которое сегодня нередко обременяет любовные отношения. Влюбленность – это слишком ценное состояние, чтобы, испытав его в начале отношений, позже утратить. Вместо того чтобы сердиться на то, что нужно что-то предпринимать для сохранения влюбленности, стоит быть благодарными за разнообразие предоставленных нам способов.

Остановись, мгновенье! Как замедлить бег времени

Странная вещь время. Когда живешь не задумываясь – его будто и нет. Но потом внезапно только его и чувствуешь: время вокруг нас, и оно наполняет нас изнутри.

Гуго фон Гофмансталь, австрийский писатель

Представьте, что вы сидите за столом в комнате, где больше ничего нет. Телефон и прочие личные вещи вы оставили при входе. Вам не на что отвлечься. Единственная ваша задача – сидеть за столом и бодрствовать. Сколько времени вы выдержите в таком помещении наедине со своими мыслями? Минуту? Десять минут? Час?

Социальный психолог Тимоти Уилсон из Виргинского университета в своей лаборатории подвергал группу студентов, заранее предупредив их об этом, неприятному воздействию электрошока[51]51
  Wilson T. D. et al. Just Think: The Challenges of the Disengaged Mind // Science, 2014.


[Закрыть]. Это оказалось настолько болезненно, что студенты были готовы заплатить небольшую сумму, чтобы не получать второго удара. После этого их приглашали по одному в комнату, где стояли только стол и стул, и на четверть часа оставляли наедине со своими мыслями – без возможности отвлечься, при полном отсутствии на столе какой-либо аппаратуры. Участникам эксперимента объяснили, что нажатие на кнопку вызовет такой же удар током, как и в первой части эксперимента.

«Мы не представляли, что нас ожидало», – рассказывает профессор Уилсон в интервью Boston Globe[52]52
  Johnson C. Y. People Prefer Electric Shocks to Time Alone with Thoughts // The Boston Globe, 03.07.2014.


[Закрыть]. Некоторые коллеги по команде задавались вопросом: «Зачем нам это? Никто не будет по своей воле подвергать себя удару». Но всё произошло совсем иначе.

Две трети мужчин и четверть женщин нажали на кнопку. Некоторые даже несколько раз. Один достиг немыслимого количества – 190 ударов в течение 15 минут.

Люди почти не могут находиться наедине со своими мыслями. Так интерпретирует результаты эксперимента профессор Уилсон. Они подвергают себя ударам тока от скуки. Почему так сложно выдержать ее? Почему четверть часа порой тянется нестерпимо долго, а в других ситуациях пролетает в мгновение ока? Разве может время течь с такой разной скоростью?

Время – четко определяемая физическая величина. Четверть часа везде на Земле длится 900 секунд, или 15 минут. Четверть часа можно измерить с точностью до тысячной доли секунды, так же как мы измеряем температуру с помощью термометра. Но как бы ни были точны измерения, мы ощущаем температуру по-разному – в зависимости от ветра, солнца и влажности воздуха. Та же история и со временем. «Когда ты в обществе любимой девушки, то кажется, что пролетела только минута. А когда сидишь минуту на раскаленной печке, кажется, что прошло два часа», – говорит самый известный, пожалуй, исследователь времени Альберт Эйнштейн. Он доказал, что время – относительная физическая величина. Для нашего мозга она тоже непостоянна.

Исследователи долго занимались поиском часов внутри человека. Безуспешно. В нашем организме и в голове работают разные системы, управляющие ритмом сна и бодрствования, с точностью до миллисекунды регулирующие наши движения и контролирующие чувство голода в зависимости от времени суток. Хотя все эти системы связаны друг с другом, как колесики часового механизма, этим часам не хватает стрелки. В нас ничто не работает как часы. Совсем наоборот. И хотя мы упорядочиваем наш мир по точнейшим атомным часам, погрешность которых даже через 10 млрд лет будет меньше секунды, внутри нас время работает совсем иначе[53]53
  Chu J. New Type of Atomic Clock Keeps Time Even More Precisely, 16.12.2020 // news.mit.edu/2020/atomic-clock-time-precise-1216.


[Закрыть]. Мы ощущаем его.

Именно поэтому 15 минут пролетают мгновенно, когда мы проводим их с любимым человеком, но тянутся медленно, когда мы, сидя в ресторане, ждем припозднившегося знакомого, или становятся почти невыносимыми, как для участников эксперимента Уилсона. Мы ощущаем время по-разному в зависимости от ситуации и нашего возраста.

В детстве время ожидания Рождества казалось мне самым долгим в году. Ежедневная плиточка шоколада была призвана отвлечь меня. Но тщетно. Тогда двадцать четыре дня напряженного ожидания ощущались как вечность. Лишь сладостный звон колокольчика в сочельник, символизирующий появление младенца Иисуса, а значит, подарков, приносил избавление. Мои родители и сейчас звонят в колокольчик, когда мы собираемся на Рождество. Его звук не изменился. Но мои ощущения годы спустя стали совсем иными. Вместо того чтобы почувствовать облечение, я пугаюсь. «Неужели прошел еще один год? А где же эти двадцать четыре дня? Где месяцы, предшествовавшие им? Почему время летит так безудержно?» Мое восприятие времени явно и основательно изменилось.

Восприятие времени зависит в том числе от количества прожитых лет. Так, с одной стороны, кажется логичным, что с возрастом время летит стремительнее. Ведь когда день рождения празднует двухлетний ребенок, то год соответствует половине прожитой им жизни. А в пятьдесят лет год – это только 2 % жизни. Когда я бегу марафон, то километр как часть дистанции длиной 42,2 километра кажется мне незначительным расстоянием. Но когда я иду за хлебом, километр – это уже далеко. Если рассматривать год как долю нашего жизненного пути, то для двухлетнего она гораздо больше, чем для пятидесятилетнего. С годами доля уменьшается и ощущается короче.

Такой образ мыслей популярен, потому что он понятен. Но он несовершенен. Если исходить из такой идеи, для пятидесятилетнего человека один час должен проходить в 25 раз быстрее, чем для двухлетнего. Тот, кому приходилось хоть раз в течение часа ждать запаздывающего поезда, знает, что это время может тянуться очень долго, и неважно, сколько вам лет. Важно то, что происходит.

Люди всегда рассказывают, что, когда случаются автомобильные аварии, железнодорожные катастрофы или обвалы, время словно останавливается и всё происходит как в замедленной съемке. Причины изучает Дэвид Иглмен, невролог из Стэнфордского университета. Сам он в детстве падал с крыши и тоже пережил ощущение замедленной съемки[54]54
  Eagleman D. BBC Ideas – The Time-bending Power of Your Brain von BBC Ideas, 21.06.2016 // youtube.com/watch?v=T1AK8gJRUJo.


[Закрыть]. Исследователь нашел ответ. На головокружительную высоту 31 метр Иглмен поднял группу людей, на которых были страховочные ремни. У подвешенных на крюках участников на запястья были надеты особые цифровые часы. Вместо времени на них мигали цифры от 1 до 9. Цифры появлялись и исчезали так быстро, что их нельзя было разглядеть невооруженным глазом. Если бы изображение на часах замедлилось, цифры, напротив, были бы отчетливо видны.

Путем нажатия кнопки крючок открывался, участники эксперимента летели спиной вниз и приземлялись на сетку. Во время падения их попросили распознать цифры. Если бы падение шло в замедленном темпе, они должны были бы их видеть; но этого не произошло: никто не мог распознать цифры. И всё же падение повлияло на их ощущение скорости времени. Оказавшись на земле, участники эксперимента переоценивали время падения примерно на 36 %[55]55
  Stetson C. et al. Does Time Really Slow Down During a Frightening Event? // PLOS ONE, 2007.


[Закрыть].

Ощущение течения времени возникает, когда мы смотрим назад. Представим, что наш мозг постоянно протоколирует все переживания. Как дневник, во всех деталях. Когда мало что происходит, протокол помещается на одном листе. А когда мы падаем с 31-метровой высоты, наш мозг в боевом состоянии и стремится получить как можно больше информации, чтобы сохранить способность к реакции. Фиктивный протокол охватывает несколько папок, ведь для особых событий в голове требуется место.

Потребность в дополнительном месте способствует тому, что в наших ощущениях время становится более продолжительным. При падении на сетку или с крыши дома мозг вынужден справляться с совершенно новой ситуацией. Это связано с большим объемом информации и особым образом мотивирует наш мозг к работе. Это как раз та новизна, которая важна для нашего ощущения времени. Позже время кажется нам тем длиннее, чем больше событий произошло за определенный период. Как и в случае с долгим чувством влюбленности, нестандартные события, судя по всему, серьезно влияют на наши ощущения.

Временной парадокс[56]56
  Рисунок адаптирован из: Wittmann M. Gefühlte Zeit: Kleine Psychologie des Zeitempfindens. C. H. Beck, 2012.


[Закрыть]

Люди по-разному воспринимают время. Моменты, когда мало что происходит, нам кажутся очень долгими. В ретроспективе они, впрочем, сжимаются, почти не оставляя воспоминаний. Так бывает довольно часто. Когда мы приезжаем в отпуск за границу, вначале всё кажется неизведанным, вызывает волнение: люди, номер в гостинице, еда. Мы удивленно спрашиваем: «Неужели мы приехали только позавчера? Кажется, что мы здесь намного дольше». Но через несколько дней мы запоминаем дорогу к пляжу, знакомимся с официантом в кафе, и оставшееся время пролетает незаметно

Когда мозг впитал много информации и хочет запротоколировать ее, появляются моменты, которые мы стремимся сохранить в памяти.

Этим объясняется, почему в детстве или в юности год кажется нам длиннее, чем в зрелом возрасте. Мозг ребенка беспрестанно фиксирует новую информацию, поскольку со многими явлениями встречается впервые. Малыш впервые едет на велосипеде без боковых колесиков, ученица впервые играет в школьном спектакле, подросток впервые целуется.

Первые 25 лет нашей жизни наполнены новыми событиями: мы начинаем осваивать профессию, во время учебы в вузе или на работе знакомимся с новыми людьми, вступаем в отношения, возможно, даже заводим детей. Всё это мы делаем впервые. Такое мы не забываем, даже если спустя годы для этих событий по-прежнему в нашей голове нужно много места. Я до сих пор помню многое из того, что случалось со мной впервые. Но какое из тех событий было самым свежим? Каким было последнее действие, которое я совершил впервые в жизни?

Наше чувство времени парадоксально. Есть разница в том, переживаем ли мы события сейчас или смотрим на них по прошествии времени. Поездка на выходные пролетает молниеносно, но в наших воспоминаниях растягивается; и такие выходные кажутся гораздо более длинными, чем дома. Ожидание опаздывающего поезда кажется нам очень долгим, но уже через несколько дней мы не вспоминаем о нем – настолько оно незначительно в водовороте впечатлений и событий. Когда же мы в такой ситуации, время тянется как жвачка, мы не знаем, что делать, тогда оно кажется нам бесконечным.

Тому, у кого есть дети, знакомо протяжное «Мне ску-у-у-чно!». Взрослые не так четко выражают чувство скуки, но им оно тоже свойственно. По последним подсчетам, за время, проведенное в скуке в рабочие часы, только в США в год выплачиваются 100 млрд долларов[57]57
  Brodsky A., Amabile T. M. The Downside of Downtime: The Prevalence and Work Pacing Consequences of Idle Time at Work // Journal of Applied Psychology, 2018.


[Закрыть]. В крупных городах люди проводят более 200 часов в год в пробках[58]58
  INRIX 2019 Global Traffic Scorecard, 16.12.20 // inrix.com/scorecard/.


[Закрыть]. Мы высиживаем затянувшиеся встречи, ждем опаздывающих или звона колокольчика в сочельник. Тогда возникает простор для скуки, и она многим кажется настолько невыносимой, что они предпочитают терпеть удары тока, лишь бы ее избежать. Но что же такое скука?

Канадский психолог Джон Иствуд, руководитель, пожалуй, единственной в мире «Лаборатории скуки», определяет ее как неисполненное желание приносящей удовлетворение деятельности[59]59
  Eastwood J. D. et al. The Unengaged Mind: Defining Boredom in Terms of Attention // Perspectives on Psychological Science, 2012.


[Закрыть]. Мучения нам доставляет не само отсутствие занятия, а отсутствие наполненности смыслом. Скучающие рассказывают о трудностях с концентрацией, мысленном сосредоточении, об отсутствии мотивации и усталости. С одной стороны, они ощущают вялость, с другой – отсутствие покоя и раздражительность[60]60
  Elpidorou A. The Good of Boredom. Philosophical Psychology, 2018.


[Закрыть]. И хотя это чувство неприятно, исследователи настаивают, что скука обладает множеством положительных аспектов и важна для человека. Как и страх, она призвана помочь нам, открыть на что-то глаза.

Философ Андреас Эльпидору из Луисвилля много лет изучает скуку и одним из первых указал на ее значение в жизни. Во время нашей беседы он объяснил, что часто ее путают с расслабленностью: и то и другое представляет собой состояние без активной деятельности. «Скучать никто не любит», – говорит Эльпидору. Скука – неприятное чувство. По определению. Если ощущение, которое мы испытываем, нам приятно, это не настоящая скука.

Сравнение с болью демонстрирует важность скуки. Боль возникает, когда в нашем организме что-то идет не так, как должно идти. Она сигнализирует о неполадках, которым мы должны уделить внимание, которые нужно устранить. Если мы слишком долго сидим на неудобном стуле, начинает болеть спина. Четкий сигнал о необходимости сменить положение тела, а лучше встать и размяться. Аналогичное предупреждение для нашей психики несет в себе скука. Она тоже содержит призыв к переменам[61]61
  Van Tilburg W., Igou E. On Boredom. Lack of Challenge and Meaning as Distinct Boredom Experiences // Motivation and Emotion, 2012.


[Закрыть]. «Скука – это сигнал, призванный вернуть нас на правильный путь», – объясняет Эльпидору. Она действует как корректор в голове, помогая нам осознать, когда наши действия не способствуют продвижению вперед. Никакое другое чувство не демонстрирует более явно разницу между тем, чего мы хотим достичь, и уже достигнутым. Если она слишком велика, мы ощущаем дискомфорт. Так, скука привлекает наше внимание к занятиям, которые нас не наполняют, и, будучи «неприятным» чувством, мотивирует нас что-то предпринять против этого. Но мы не любим слушать сигналы неприятных ощущений. Если мы будем к ним прислушиваться, придется критически посмотреть на свое поведение и, возможно, даже поменять его. А кому это нравится? Именно поэтому мы гоним скуку, отвлекаясь, или приглушаем боль с помощью таблеток, или вытесняем страх.

Положа руку на сердце, ответьте, когда вы в последний раз по-настоящему испытывали скуку? В сегодняшнем мире ей почти не осталось места. Мы постоянно спешим в течение рабочего дня, по вечерам занимаемся с детьми; и даже если вдруг на минутку возникает скука, мы легко прогоняем ее ловким движением руки по экрану телефона. Во время строгого карантина в пандемию коронавируса, когда были закрыты бары и кинотеатры, можно было наблюдать за тем, насколько мало принимается скука в нашем обществе. Интернет, всевозможные газеты и журналы наполнились советами, как разумно использовать внезапно освободившееся время. Я знаю многих людей, которые оказались в состоянии стресса, пытаясь заполнить свободное пространство в жизни. Запустить виртуальный проект, укрепить мышцы, покрасить кухню. Лишь бы не впускать в свою жизнь скуку!

Мы на корню губим это чувство, одновременно игнорируя сигнал, который очень нужен нам как компас на жизненном пути, так же как ощущение боли или страха.

Можно подумать, что неприемлемость скуки – феномен цифровой эпохи. Но это не так. Уже в античные времена ее пренебрежительно называли «монашьей болезнью». В Средневековье церковь объявила скуку пороком. Но современные люди, по сравнению с людьми прошлого, могут легко избежать ее. Постоянное наличие всевозможных объектов, на которые можно отвлечься, рассеивает внутренний фокус, который может возникнуть только в состоянии скуки.

Если мы хотим дать шанс скуке и, как следствие, новому ощущению собственного времени, мы должны осознать ее положительные стороны. Наряду с корректирующей и мотивирующей силой, ценность скуки в том, что она помогает нам погрузиться в собственные мысли. Начинается полет фантазий, могут возникнуть идеи, которые никогда не пришли бы нам в голову. И действительно, уже несколько лет ведутся исследования, может ли скука стимулировать креативность. Для этого участников разных экспериментов просили на протяжении долгого времени выполнять монотонные задачи, вызывающие мучительные ощущения. Некоторые должны были подолгу смотреть на заставку на экране, другие сортировали красную и зеленую фасоль в миске по цветам, третьи переписывали страницами номера из телефонной книги[62]62
  Gasper K., Middlewood B. L. Approaching Novel Thoughts: Understanding Why Elation and Boredom Promote Associative Thought More than Distress and Relaxation // Journal of Experimental Social Psychology, 2014; Park G. et al. Why Being Bored Might Not Be a Bad Thing after All // Academy of Management Discoveries, 2019; Mann C., Cadman R. Does Being Bored Make Us More Creative? // Creativity Research Journal, 2014.


[Закрыть]. После этой предписанной скуки большинство показывали более высокие результаты в творческом тесте, чем другие участники группы, которым разрешалось отвлекаться или которые выполняли более сложные задания. Исследования в этой области только начинаются, но многое указывает на то, что скука, допущенная в жизнь, повышает наш интерес к новому.

Вдобавок скука может дать нам шанс заняться своим внутренним миром. По словам Андреаса Эльпидору, она стимулирует личностный рост и поиск смысла, с добрыми намерениями вытесняя нас из зоны комфорта[63]63
  Elpidorou A. The Bright Side of Boredom // Frontiers in Psychology, 2014.


[Закрыть]. В ходе исследования, проведенного в 2009 году, на примере 123 американских пар исследователи смогли обнаружить связь между пересекающимися любовными кругами, удовлетворенностью в браке и чувством скуки[64]64
  Tsapelas I. et al. Marital Boredom Now Predicts Less Satisfaction 9 Years Later // Psychological Science, 2009.


[Закрыть]. Пары, которые жили седьмой год вместе и ощущали скуку, часто отдалялись друг от друга, а если спустя девять лет совместной жизни оставались вместе, то их неудовлетворенность возрастала. Здесь ясно, насколько важно воспринимать скуку всерьез и понимать ее как импульс к урегулированию. «Знание о потенциале скуки – первый шаг на пути ее использования в своих целях», – резюмирует Эльпидору[65]65
  Raffaelli Q. et al. The Knowns and Unknowns of Boredom: A Review of the Literature // Experimental Brain Research, 2018; Mak L. E. et al. The Default Mode Network in Healthy Individuals: A Systematic Review and Meta-analysis // Brain Connectivity, 2017.


[Закрыть].

Скука появляется в какие-то минуты повседневной жизни, например в приемной, в очереди в супермаркете или в пробке. Но если мы не можем выдержать и нескольких минут в туалете без смартфона, то, конечно, мы не даем скуке проникнуть в нашу жизнь. И уже сегодня есть результаты исследований, свидетельствующие, что скука помогает нам, давая разрядку. Когда мы ничего не делаем, мозг не отключается, а работает в особом, пассивном режиме; и это крайне важно для упорядочивания опыта, впечатлений и понимания эмоций – иными словами, для осознания пережитого.

«Но ведь еще нужно время, чтобы просто посидеть и посмотреть в одну точку». Эти слова приписывают Астрид Линдгрен, предугадавшей сокровенные мысли современных психологов. Умение переносить скуку прочно связано с состоянием внутреннего покоя. Она приходит и уходит сама. Искусство заключается в том, чтобы оставлять такие пространства; даже если это трудно, даже если мы привыкли быстро находить себе занятия, чтобы избавиться от неприятного ощущения времени и создать иллюзию счастья. Но этого недостаточно, чтобы по-настоящему быть счастливыми. Через определенные промежутки времени нам необходимы моменты скуки, чтобы «заземлиться», прислушаться к себе и сравнить заданные цели с путем, на который мы встали.

Мы не можем изменить физические параметры времени. Пока я пишу эти строки, проходят секунды, «сейчас» превращается в «только что», а «сегодня» становится «вчера». Остановить ход времени невозможно. Но мы можем изменить наше восприятие. Для этого мы должны прежде всего осознанно жить. Это крайне важно именно в наши дни, поскольку наше ощущение времени всё меньше оказывается связанным с постоянными структурами. Раньше весна, лето, осень и зима упорядочивали не только сам год, но и человеческую деятельность. Весну проводили за посевными работами; лето было ознаменовано уходом за полями; осенью приходила пора уборки урожая; а зимой, когда дни становились короче, трудились в доме. Так люди осознанно и интенсивно ощущали смену времен года. Для нас такая структура намного менее важна. Продолжительность нашего рабочего дня не зависит от восхода и заката солнца, свежие фрукты в любое время года для нас само собой разумеющееся явление, а если в январе нам хочется солнышка, мы летим на Карибское море или идем в солярий. Религиозные ритуалы, например Страстная неделя между Вербным воскресеньем и Пасхой у христиан, отдых в Шаббат у иудеев или намаз у мусульман, то есть ритуальная пятикратная молитва, произносимая в определенные часы в течение дня, также утрачивают свое значение. Starbucks работает в Израиле в субботу точно так же, как в воскресенье в Риме. Трудясь посменно, мы превращаем ночь в день. Границы между «работой» и «жизнью» стираются. Электронные письма отправляются и прочитываются в любое время суток. Благодаря гибкому графику и удаленной работе мы сами решаем, когда начинается и заканчивается ли вообще наш рабочий день.

За такую гибкость приходится платить. Действительно, в стартапах нет контрольных часов и не раздается заводской гудок, возвещающий окончание рабочего дня. Но преимущество часов и гудка в том, что они дают нашей голове четкий сигнал: работа окончена. Наше ощущение времени теряется из-за отсутствия границ. Если время – это ощущение и оно становится всё более индивидуализированным и свободным, то мы несем ответственность за это ощущение, так подверженное изменениям и так существенно определяемое объемом информации, которую мы стремимся обработать и зафиксировать, а также ценностью, которой мы наделяем секунды, минуты, часы и дни.