Текст книги "Дьявольские трели, или Испытание Страдивари"

Малер, Симфония № 5
Москва, 2012

Пожилая дама в Музее Глинки, которой Штарк первой показывает присланные Молинари фотографии, только отмахивается от него.

– Ну как я буду это для вас искать, молодой человек? Это мне придется перерыть всю картотеку!

– Хорошо, но ведь кто-то может мне помочь?

– Может быть, если только мастера. Эксперты. Но к ним по предварительной записи.

Это Штарк знает, он, конечно, побывал на сайте музея, но его уважение к правилам имеет предел.

– Раз уж я здесь, может быть, они не откажутся посмотреть.

– Ну попробуйте, – с сомнением произносит дама. – Четвертый этаж, сто тридцать шестой кабинет.

Анемичный молодой человек со скрипичным футляром, уже явившийся по записи, пассивно пожимает плечами, когда Штарк просит пропустить его к мастеру буквально на пару минут. Если эксперт узнает инструмент на фотографиях, можно будет договориться с ним о встрече в конце дня, и тогда Иван никого не задержит. Суровый кавказец лет пятидесяти, сидящий за столом в кабинете, едва бросает взгляд на фотографии из-под густых, с проседью бровей.

– Вам зачем?

– Мне предлагают купить этот инструмент, – врет Штарк, чтобы не вдаваться в объяснения.

– Мы не делаем экспертизу для продажи, только для вывоза.

– Я не прошу об экспертизе – мне бы только понять, не краденый ли инструмент.

– Чтобы это было понятно, молодой человек, покупайте у мастера, их в Москве всего десяток, и не покупайте у всяких проходимцев.

– Я... очень хотел бы купить именно эту скрипку. Но я не хочу поощрять нечестность. Или, не дай бог, воровство.

Кавказец поднимает глаза на Ивана и некоторое время хмуро смотрит на него. Затем опускает глаза на фотографии. Штарк начинает волноваться за худосочного скрипача по другую сторону двери: нехорошо получилось.

– Я никогда раньше эту скрипку не видел, – произносит наконец эксперт. – Вам надо к Амиранову. Если он не поможет, никто здесь не поможет.

– Спасибо! Как мне найти его?

Вместо ответа мастер достает мобильный телефон и набирает номер.

– Ираклий Александрович, можно к вам сейчас один молодой человек зайдет спросить про скрипку? Спасибо, а то он мне здесь работать мешает.

Дав отбой, объясняет Штарку:

– Вам во двор, там сарай, на автосервис похож. Левая дверь. Ираклий Александрович все знает о скрипках. Он здесь главный эксперт... Позовите следующего.

Тощий скрипач робко протискивается в кабинет, стесняясь даже широко открыть дверь. А Иван спускается во двор музея; среди зелени там действительно сараюшка, тоже зеленая, с двумя дверями, и на левой табличка: «Амиранов Ираклий Александрович».

Дверь ему открывает совершенно лысый человек в переднике. На мясистом носу у него пенсне, какие Штарк видел на портретах Берии. На вид ему лет шестьдесят, но это только потому, понимает Штарк, приглядевшись чуть внимательнее, что главный эксперт в отличной физической форме; на самом деле вряд ли меньше восьмидесяти – вот и пигментация на лице и руках, и морщины глубокие, как у древнего старца.

– Что вы хотели? – не особо дружелюбно выговаривает старик с еле уловимым акцентом, жестом приглашая Штарка войти. Мастерская неожиданно просторна для сарайчика; Иван явно оторвал Амиранова от работы над виолончелью, детали которой аккуратно разложены на большом столе в центре комнаты.

– Меня зовут Иван, Иван Штарк. Я хотел, Ираклий Александрович, показать вам вот эти фотографии. Ваш коллега сказал, что если вы не узнаете эту скрипку, то и никто другой не узнает.

– Обычно мне приносят инструменты, а не фотографии.

– Инструмент у продавца. Я только хочу удостовериться, что он не краденый и все с ним в порядке.

– Если вы не доверяете продавцу, не покупайте у него инструмент. В нашем деле очень много жуликов. Называют себя мастерами. Прыгают вокруг, как кузнечики. Настоящих мастеров в Москве всего десять, и больше не становится. Выбора-то почти нет.

– Я, когда увидел эту скрипку, влюбился в нее. Но продавцу не до конца доверяю, – повторяет Штарк свою легенду.

– Влюбились, – усмехается Амиранов. – Это романтично. Ну, давайте ваши фотографии.

По-прежнему стоя – Ивану он тоже не предложил сесть, – мастер медленно тасует распечатки, которые Иван сделал на хорошей матовой фотобумаге.

– Я смотрел этот инструмент лет двадцать пять назад, когда только ввели паспорта, – сообщает он наконец. – Знаете, почему их ввели?

– Нет, – честно признается Иван. Ничего удивительного в существовании паспортов для скрипок и отдельно для смычков он не увидел: в Москве его поражали скорее случаи, выбивавшиеся из советской традиции.

– При Сталине их не было и при Брежневе не было, – отвечать на свой же вопрос Амиранов начинает издалека. – А появились они при Горбачеве. Это надо сказать спасибо Сереже Дьяченко. Он был очень талантливый музыкант, но рисковый. Авантюрист. Преподавал в консерватории, а зарабатывал тем, что отправлял отсюда старинные скрипки в Америку. Контрабандой. С размахом работал... Большой был скандал, когда все открылось. В восемьдесят шестом его посадили, а через год ввели паспорта, чтобы все старинные инструменты были под присмотром. Сережа потом уехал в Италию, там опять попался на чем-то и повесился. Лучше бы играл себе и играл. Я же говорю вам, в нашем деле много жуликов.

– Значит, вы смотрели эту скрипку в восемьдесят седьмом – восемьдесят восьмом году? – напоминает Штарк тему разговора.

– Да. Ее приносил Леонид Никитич Иванов, он был концертмейстером в Большом театре. Уважаемый человек. Сказал: «Ираклий, видишь, я старик, а эта скрипка еще старше. Но паспорт только сейчас получает». Я удивился, что у него такой простой инструмент, прямо скажем. Красивый, да, но простой. Даже слишком, для такого-то музыканта.

– Это не очень хорошая скрипка?

– Ваш продавец вам ее расхвалил, да? Не сказал, что это «страдивари»? Я помню, мы с Леней Ивановым еще смеялись, что на ней этикет Страдивари. Или его уже нет?

Иван пожимает плечами: про этикет он не знает ничего, Молинари рассказал ему только про дендрохронологический анализ и заключение лучшей в мире экспертной фирмы.

– Ну, значит, у вашего жулика все-таки есть совесть, – все еще с издевкой в голосе продолжает Амиранов. – Я бы сказал, что эта скрипка сделана в конце девятнадцатого века во Франции, в Миркуре. Копия с какого-нибудь старинного итальянского оригинала. Я видел другие такие. Звук у нее, помню, был такой... звонкий, детский голосок. Это не мануфактурная скрипка, мастеровая. Но и не шедевр. Наверное, мастер сделал кому-то в подарок, украсил слоновой костью, потратил время...

– А что вам ответил Иванов, почему он играл на такой простой скрипке?

– Сказал, что она у него от отца, а тому досталась от его отца. Семейный инструмент. Леня был из музыкальной семьи, но небогатой. И вот, играл на ней всю жизнь, стал известным музыкантом. Хороший музыкант на любом инструменте сыграет так, как плохой не сыграет и на Страдивари. Знаете, однажды великий Виотти шел по бульвару в Париже и услышал, как нищий слепой музыкант мучает жестяную скрипку. У него, видно, не было денег на настоящую. Виотти стало интересно, и он захотел эту жестяную скрипку у нищего купить. Взял ее у него и стал играть. Собралась толпа, им накидали полную шляпу денег, и Виотти отдал их за жестяную скрипку. Потом за ним долго бежал племянник этого нищего, предлагал за шесть франков сделать ему еще такую.

– Ираклий Александрович, в паспорте ведь указан владелец скрипки? – Штарк готов был хоть весь день слушать истории старика, но опасался, что Амиранову скоро наскучит травить байки и он выставит гостя, не сказав ничего по существу.

– Вы не профессиональный музыкант? Иначе вы бы знали, что указано в паспорте. Да, конечно.

– Я любитель, Ираклий Александрович. А с тех пор, с восемьдесят седьмого года, вам больше не приносили эту скрипку на экспертизу?

– Нет, не приносили. Но вы можете узнать в архиве, чья она теперь.

– Мне сегодня не смогли там помочь.

– Конечно, вы же, наверное, просто показали фотографию, а фамилию владельца не назвали. Как же они могли вам найти?

Амиранов снимает трубку стационарного телефона с диском и звонит в архив.

– Виктория Павловна, не откажите в любезности, помогите мне посмотреть, кому теперь принадлежит скрипка, которая раньше была у Леонида Иванова? Помните его, он еще был концертмейстером в Большом?

У Виктории Павловны тоже, оказывается, отличная память. Она просит перезвонить ей через пятнадцать минут. Амиранов наконец указывает Ивану на стул, и они проводят эти минуты в светской беседе, на редкость неуютной для Штарка: он изо всех сил старается не выдать, что никакой он не музыкант.

Сарай главного эксперта Иван покидает, зная главное: коричневая инкрустированная скрипка числится в собственности у Роберта Иванова, внука покойного концертмейстера Большого театра.

– Надо же, и внук его тоже скрипач, – кивает Амиранов. – Кровь сильнее моды. Это что же, он продает вам скрипку? Семейную реликвию?

– Нет, у продавца другая фамилия. Теперь я понимаю, о чем его спросить. Огромное вам спасибо, Ираклий Александрович, что бы я делал без вас!

– Обращайтесь, пока я жив, – отвечает мастер сухо. – Как ваше имя, вы сказали?

– Иван. Спасибо еще раз, возможно, я поймаю вас на слове.

Не тратя больше слов, Амиранов закрывает дверь с табличкой, а Штарк некоторое время стоит задумчиво в музейном дворе. Что же, этот Иванов продал свою скрипку во Франции, а потом она попала к мистеру Лэму? И если лучшие в мире эксперты допускают, что это «страдивари», почему Амиранов – явно опытный профессионал – так категорично утверждал обратное? Штарк решает не докладывать пока Молинари, что он выяснил: ведь никаких выводов сделать еще не получается. Первым делом надо бы найти Роберта Иванова. Раз он переоформил на себя паспорт скрипки, значит, высока вероятность, что он профессиональный музыкант и ездит на гастроли. Может, и через Интернет найдется, если солист.

По дороге к метро Штарк запускает поиск – «Роберт Иванов скрипка» – на телефоне и тут же находит «Сибелиус-квартет»: удобно, что у скрипача редкое имя. От долговязого очкарика, на ходу уставившегося в экран мобильника, шарахаются прохожие. Штарк не замечает этого: к «Новослободской» ноги несут его на автомате, а мозг тем временем вычисляет, как раздобыть телефон Иванова или хотя бы кого-нибудь еще из квартета. Наконец он едва не налетает на детскую коляску – успевает сделать шаг в сторону, уже увидев розовые колесики, почти упирающиеся в носки его ботинок. Извинившись перед бабушкой, впряженной в коляску, и получив в ответ огненный взгляд, Иван убирает телефон в карман. Последнее, что он увидел на экране, – интервью на «Опенспейсе» с первой скрипкой «Сибелиус-квартета», Николаем Иноземцевым, по случаю победы на конкурсе камерных ансамблей. Наверняка интервьюер или давно знает этого Иноземцева, или уж взял у него телефон на будущее. Остановившись посреди тротуара, Иван находит на сайте телефон редакции и фамилию шеф-редактора отдела академической музыки. Объяснив, что его банк хотел бы ангажировать «Сибелиус-квартет», очень понравившийся председателю правления, на концерт, посвященный годовому собранию акционеров, через десять минут, уже подходя к «Новослободской», получает эсэмэску с телефоном Иноземцева и припиской: «Только они уже вместе не играют :-((».

Вместо того чтобы спускаться в метро, Штарк набирает присланный номер.

– Слушаю вас, – отвечает высокий голос – пионерский, классифицирует его выросший в СССР Иван.

– Николай, здравствуйте. Меня зовут Иван Штарк, я вам звоню по поводу «Сибелиус-квартета».

– «Сибелиус-квартета» больше нет, – отвечает Иноземцев таким тоном, будто Иван дозвонился в квартиру только что умершего человека.

– Это очень жаль, – остро чувствуя свою бестактность, соболезнует Штарк. – В таком случае, возможно, вы подскажете мне телефон вашего товарища, Роберта Иванова?

– А зачем вам Иванов? – Голос на другом конце становится подозрительным.

– Я бы хотел объяснить ему при встрече. Речь пойдет о его скрипке. – Иван не видит смысла скрывать тему разговора; сегодня он и так уже два раза лгал без особой необходимости, просто для удобства, а ведь нет для кармы ничего вреднее.

– О его скрипке, вы сказали?

– Ну да, именно.

– Знаете... А давайте сначала с вами встретимся и поговорим. Прежде чем вы пообщаетесь с Ивановым.

Предложение кажется Штарку несколько странным. С другой стороны, за одно утро он и так невероятно далеко продвинулся. Как настоящий сыщик! Может, и от этой встречи будет толк.

– Конечно, давайте. Когда?

– Мы сегодня играем в Зале Чайковского. Мы, ну, наш оркестр. Пятую симфонию Малера. Приходите на концерт или, хотите, после концерта. И можно будет все обсудить.

– Хорошо, Николай, постараюсь прийти на концерт. Заодно послушаю вас.

– Ну, лично меня вы там не очень-то услышите. Это же не квартет. – В голосе его снова звучат похоронные нотки.

– Я тоже больше люблю камерную музыку. Но все равно спасибо за приглашение, я позвоню, когда концерт закончится, хорошо?

– Хорошо.

– Спасибо, до вечера.

Вместо того чтобы спускаться в метро, Иван поворачивает назад, в сторону «Маяковской», с намерением купить билеты на концерт себе, Софье и Ирке. Он, конечно, понимает, что билеты наверняка будут в кассе и вечером, но он из тех, кто приезжает в аэропорт за три часа до вылета, чтобы не опоздать. Приключения – это всего лишь плохое планирование, как говаривал Амундсен.

На улице не слишком жарко, но солнце иногда выглядывает из-за пышных облаков – именно в такую погоду Москва бывает красивым городом. Штарк с удовольствием вышагивает по Долгоруковской, начиная обдумывать дальнейшие действия. И вдруг понимает, что думает на ходу и звонит с улицы, потому что не чувствует себя в силах делать все это дома. Когда он – недолго – жил с матерью Ирки, Татьяной, он все время тяготился присутствием других людей в его личном пространстве и с удовольствием уходил по утрам на работу, где у него – не вполне по статусу, а на правах старого друга предправления – имелся кабинет; разойдясь с женой, он почувствовал себя счастливее и сделался совсем уж нелюдимым мизантропом. С тех пор как к нему перебралась Софья, он чувствовал, что меняется, – по крайней мере, его совершенно не раздражали ни ее зубная щетка в ванной, ни бельишко в комоде, ни новые, женские запахи, ни даже реорганизация, устроенная Софьей на кухне. Ивану казалось, что и ребенок только украсит его домашнюю жизнь; но, вот чтобы подумать, ему по-прежнему хочется спрятаться даже от Софьи. «Непорядок, – решает Штарк. – Буду все с ней обсуждать и советоваться, а то опять получится как в прошлый раз. Вот прямо сегодня и начну».

Получив от Софьи и Иры эсэмэски о том, что они согласны идти на Малера, Иван покупает билеты и отправляется домой – по-новому строить семейную жизнь, а заодно и работу. Если можно считать работой любительский сыск.

Дома Софья свила гнездо на диване. Перед ней книжка Акунина (в Бостоне Софья пропустила его триумф, и теперь читает романы про Фандорина впервые, больше чем через 10 лет после выхода), а также открытая и почти пустая коробка с мармеладом. Утром, перед уходом в музей, Иван видел эту самую коробку на кухне, запечатанную. «Значит, – думает Иван, – скоро будет жаловаться, что слишком быстро набирает вес и ее за это ругает врач».

– У меня вот тоже детективная история развивается, – говорит он, усаживаясь на ковер возле дивана и кивая на Акунина.

– Хочешь мне рассказать? – В ее взгляде прямо-таки изумление.

– А что тебя так удивляет? Я все тебе рассказываю.

Софья с хохотом падает на спину.

– Да, любимый, конечно, – говорит она, отсмеявшись. – Ты у нас самый общительный, самый откровенный.

– Не хочешь, не буду ничего рассказывать, – по-детски надувает губы Иван, густо краснея. Как все рыжие, он к этому склонен. – В прошлый раз ты заявила, что это игрушки для мальчиков.

– Мало ли что я заявила. Ты что-то выяснил про ту скрипку?

– Я был в Музее Глинки, говорил с мастером, который проводил ее экспертизу двадцать пять лет назад. Колоритный такой персонаж, Ираклий Александрович Амиранов. Глубокий старик, но сохранился отлично и еще работает. В общем, он говорит, что никакой это не «страдивари», а какой-то неизвестный француз.

– А ты уверен, что это та же самая скрипка?

– Амиранов был уверен.

– Может быть, их несколько похожих? Все-таки ты показал ему только фотографию. А он, ты говоришь, старенький...

– Я думаю, мы сегодня вечером поймем, обознался он или нет.

– Как это?

– Амиранов вспомнил давнишнего владельца скрипки. Спросил в архиве, и выяснилось, что теперь она числится за внуком того скрипача. Я нашел музыканта, который играл с этим внуком в одном квартете. Ну, и сегодня вечером мы же идем на концерт. Он там будет, мы договорились пообщаться.

– Ни фига себе! Когда ты все это успел?

– Все как-то само собой получилось, – от похвалы Иван снова краснеет.

– Может, Молинари и прав, что тебе нужно в сыщики.

– Не знаю. Я когда аналитиком работал, тоже приходилось много задавать вопросов, искать информацию. Просто мы-то с тобой только бездельничали вместе. Ну, еще красили картинки.

Немного подумав, Софья продолжает расспрашивать. Штарк в первый раз пытается обсуждать с ней дело, не касающееся ее напрямую: вот бы так было и дальше!

– А почему ты не нашел самого этого внука? Владельца скрипки?

– Вот тут как-то странно. Его товарищ, Николай Иноземцев, не дал телефон, предложил сначала сам со мной встретиться. Я не стал отказываться. Хочешь, поговорим с ним вместе?

– Я не хочу мешать. Лучше провожу Ирку до дома.

– Ну хотя бы сходим вместе на хороший концерт, – с облегчением соглашается Штарк: он опасается спугнуть Иноземцева, скрипач показался ему каким-то нервным. – Я тебе потом все расскажу.

– Да что с тобой такое? С чего ты решил со мной все обсуждать?

– Не хочу наступить на одни старые грабли.

Софья сползает с дивана к Ивану на ковер, по своему обыкновению хватает его за уши и притягивает к себе, чтобы поцеловать в губы.

– Старательный ты мой. Ты, когда молчишь, все равно мне нравишься, – говорит она, оторвавшись. Тогда уже Иван обнимает ее. И через незаметно пролетевшие для обоих четыре часа одеваться для похода в Зал Чайковского им приходится наспех...

На концерте Софья крепко засыпает. Одно из неудобств высокого роста – женщине трудно положить голову вам на плечо, так что Иван с состраданием наблюдает, как подруга клюет носом. «Камерная музыка все-таки более личная, сильнее цепляет», – думает Штарк. Хотя самому ему не скучно слушать Малера в исполнении большого оркестра: это отличная звуковая дорожка к фильму с воспоминаниями. А Ирка – та вовсе слушает напряженно, не сводя глаз с дирижера. Штарк и не знал, что ее так впечатляет классика. Впрочем, он многое о ней узнает только сейчас, после того как дочь подружилась с Софьей.

После концерта спутницы Штарка весело обсуждают, какой Софье снился дурацкий сон про Ивана и гигантского пингвина (в которого, кажется, трансформировался дирижер). Иван тут же вспоминает Молинари – тот называл пингвинами застегнутых на все пуговицы бостонских аристократов. И спохватывается: пора и делом заняться.

Иноземцев отвечает после первого гудка. Встречаются они с Иваном в кафе «Чайковский», в одном здании с концертным залом. Когда Штарк раскладывает на столе свои фотографии и объясняет, что его задача – выяснить историю этой скрипки по заказу одной американской страховой компании, Иноземцев долго смотрит сперва на фото, потом на Ивана и наконец тихо произносит:

– Это скрипка Боба, точно. А он-то думал, что она пропала...

– Пропала?

Похоже, расследование можно считать законченным, думает Иван. Теперь ему есть что сообщить Молинари, а «Мидвестерн мьючуал» благодаря ему сэкономит сколько-то там миллионов.

– Да, а теперь он и сам пропал, – продолжает Иноземцев. – Вот уже два месяца никто его не может найти.

Джордж Харт
Лондон, 1868

В свои 29 Джордж отлично чувствовал себя в тени отца. Потому что Джон Томас Харт (Принсез-стрит, 14) был не человек, а институция. Если и можно было поставить кому-то одному в заслугу то, что столица скрипичного искусства в последнее десятилетие переместилась из Парижа в Лондон, то именно мистеру Харту-старшему.

Конечно, славу кремонских скрипок давно донесли до Англии джентльмены-любители, слышавшие эти инструменты на континенте. Но наладить их продажу здесь первой смогла фирма Харта. Именно к ее основателю обращались аристократы, когда в них просыпалась страсть к коллекционированию. И именно к Джону Томасу Харту приехал в гости сам Луиджи Таризио, когда впервые пересек Ла-Манш, – услышал о лондонских ценах, иногда и в несколько раз превышавших парижские.

Джорджу было тогда всего двенадцать, но отец взял его с собой показать итальянцу коллекцию мистера Годинга, собранную фирмой Харта. Таризио поразил мальчика – да и всех присутствующих – тем, что, едва завидев каждый из экспонатов самой богатой тогда в Англии коллекции, безошибочно называл имя мастера, создавшего скрипку или виолончель. «Он даже не смотрит на них – нюх у него, что ли?» – изумленно шепнул кто-то из приглашенных. Нюх оказался ни при чем: просто Таризио знал каждый из инструментов в коллекции Годинга, а большинство из них прошли через его руки. Ведь англичане покупали лучшие скрипки в Париже, а как раз туда итальянец привозил все, что удалось ему правдами и неправдами раздобыть в городках, деревушках и монастырях своей родной страны.

Джон Харт тогда сказал сыну: «Мы для Англии – то же самое, что этот мистер Таризио – для континента. Мы должны знать все о самых лучших инструментах – и местных, и итальянских, и французских, и тирольских. А все самые дорогие скрипки мы должны стремиться купить, а потом продать». Это не было пустой амбицией: Джон Харт знал свое дело, возможно, не хуже Таризио. Как-то он увидал на Оксфорд-стрит уличное трио: виолончель, скрипка, рожок. Инструмент в руках бродячего виолончелиста был грязен донельзя, но Харт разглядел в нем творение Форстера и тут же, на месте, отсчитал музыканту достаточно денег, чтобы купить другую виолончель и еще месяц сытно есть и вдоволь пить. В тот же день великий Роберт Линдли – солист Королевской оперы, в которого, говорили, вселялся дьявол, когда он касался струн, заглянул запросто в мастерскую к Джону – так к нему заходили все лучшие музыканты Лондона. Увидев, как мастер оттирает виолончель от наслоений грязи, он стал расспрашивать Харта о ее истории – и немедленно, не выходя из мастерской, купил ее. Такое возможно было только в фирме Харта!

Джордж, конечно, почитал отца, но ему больше нравилось играть на скрипке, чем торговать инструментами. А делать их он вовсе не умел. Джон Харт, не только торговец, но и знаменитый мастер – его копии Амати многие музыканты называли лучшими за всю историю ремесла, – печалился по этому поводу, пока не подрос его внук, Джордж-младший. К своим восьми годам он подавал серьезные надежды: мастерство, кажется, передалось через поколение. Ну а Джордж-старший, сын основателя фирмы, остался в ней штатным скрипачом – кто-то же должен оценивать звучание инструментов, а не только их ремесленное качество – и вторым партнером, как бы слегка за спиной отца.

В последнее время, впрочем, Джон Томас Харт все меньше времени проводил в мастерской и в магазине: здоровье было уже не то. Джорджу приходилось иметь дело с более важными клиентами, чем раньше, и те уже понемногу начинали воспринимать его как преемника отца. Так что сам Джордж помимо воли начал задумываться о том, что через несколько лет придется ему и в самом деле стать преемником, взвалить на себя ответственность за мастерскую и торговый дом, репутацию которых создавал не он.

Джордж Харт не страдал ни леностью, ни робостью, но сомнения иной раз одолевали его. Туфли отца все же были ему великоваты. Как он мог доказать себе, что сможет идти в них гордо, не спотыкаясь и не шаркая?

Настоящее испытание, пройдя которое Джордж мог наконец поверить в себя, выпало ему лишь в этом году. Умер Чарльз Плауден, один из самых уважаемых в Англии коллекционеров, владелец четырех «страдивари», четырех «гварнери» и еще кое-каких особенных инструментов. Плауден собрал свою коллекцию с помощью фирмы Харта, и теперь инструменты вернулись на Принсез-стрит для перепродажи: наследники Плаудена не разделяли его страсти. Для них было важно, чтобы инструменты были проданы быстро и за хорошие деньги – не меньше ста двадцати гиней за каждую скрипку; они, конечно, навели справки о ценах и стремились получить не меньше, чем выручили до них самые удачливые из продавцов. «Займись этим, – сказал отец Джорджу. – Покупателя на всю коллекцию я не знаю, а по одному эти инструменты надо продавать музыкантам. Ты умеешь находить с ними общий язык».

Раньше Джон, конечно, не выпустил бы из своих цепких, покрытых шрамами рук такую сложную и ответственную задачу. Но ему не нужны были лишние слова, чтобы дать понять сыну, что дело скоро перейдет в его холеные, с коротко подстриженными ногтями, руки скрипача.

Конечно же, Джордж не давал никаких объявлений о том, что коллекция Плаудена распродается, а лишь намекнул трем клиентам – одному любителю-помещику, одному солисту оперы, одному профессору Королевской академии музыки, – что в магазин на Принсез-стрит поступили ранее недоступные шедевры Страдивари и Гварнери. С трех сторон слух распространился, как пожар, и теперь в дом номер четырнадцать ежедневно заходили интересующиеся. Джордж заводил с ними разговор о музыкальных предпочтениях, выбирал, какой инструмент кому показать, но пока ничего не продал. Покупателей в основном останавливали высокие цены, которые приходилось требовать, чтобы удовлетворить наследников и хоть что-то заработать.

Некоторые из визитеров были положительно странные (все-таки Лондон – маленький город, судя по скорости, с которой по нему путешествуют любые слухи). Вчера какой-то джентльмен, судя по всему, живущий постоянно за городом, привел тринадцатилетнего сына и объяснил, что тот обещает вырасти виртуозом и потому нуждается в отличном инструменте, который сделал бы честь любому профессионалу. Длинноносый, с живыми темными глазами мальчик, слушая все это, не выказывал никаких признаков смущения. Когда Джордж предложил ему неплохую французскую скрипку – не Вийома, конечно, но вполне достойный экземпляр, мальчишка и не взглянул на нее, а прямо заявил:

– Мистер Харт, я хотел бы посмотреть итальянские инструменты из коллекции мистера Плаудена. Ведь вы ищете на них покупателя, не так ли?

Харт никогда не говорил, что распродает именно коллекцию Плаудена, – запуская слух, он лишь упомянул, что у него появились скрипки Гварнери и Страдивари. Застигнутый врасплох, Джордж выпалил:

– Откуда вы узнали, что у нас инструменты Плаудена?

За эту наивную реакцию Джордж второй день корил себя; вот отец никогда так не выдал бы эмоций.

– Мистер Плауден недавно скончался, сэр, а среди его наследников никто не играет на скрипке, – отвечал странный подросток. – Логично предположить, что коллекция вернулась в фирму, которая ее формировала. Я слышал, что у мистера Плаудена были прекрасные итальянские скрипки.

– Вы должны извинить Шерлока, мистер Харт, – вмешался отец мальчишки. – Он не по годам смышлен, я сам не понимаю, откуда он все узнает. И иногда довольно бестактно использует то, что узнал.

Последняя фраза была обращена к подростку, который с не очень-то виноватым видом поклонился и попросил прощения.

Харт вынужден был принести из кладовой инкрустированную скрипку работы Страдивари, которую он считал самой подходящей для молодого музыканта: у нее был нежный, хрупкий звук, нетипичный для этого мастера. Юный Шерлок решительно взял ее в руки. Пальцы у него были длинные, тонкие и сильные, а манера такая уверенная, что Джордж ожидал и в самом деле услышать виртуоза. Но канцонетта из Первого квартета Мендельсона никак не выходила у юного дарования. Скривившись, он прервал игру раз, другой, наконец с отвращением опустил скрипку.

– Вы сказали, это «страдивари», сэр?

– Вы сомневаетесь в моих словах, молодой человек? – вспылил Джордж. – Вам следовало бы взять еще пару уроков, прежде чем браться за инструмент такого класса. Вот первая скрипка, которую я показал вам, вполне могла бы подойти для вашего уровня игры!

– Отец, по-моему, нас здесь хотят обвести вокруг пальца, – спокойно произнес подросток.

Харт побагровел и хотел было выдворить малолетнего наглеца из магазина, но парочка и так уже направилась к двери, причем отец пятился задом, бормоча извинения.

Успокоившись, Джордж задумался: почему все-таки он не услышал того чистого, девичьего голоса, которого ожидал от этой скрипки? Положим, несносный подросток Шерлок... как там его фамилия, Харт даже не запомнил, хотя отец мальчика, естественно, назвался, – положим, он играет намного хуже, чем думает его родня, аплодирующая на семейных посиделках. Это обычное дело. Но все же благородный инструмент должен был показать хоть что-то! Ведь у него в руках скрипка звучала достойно. Или... Харт попробовал сыграть ту самую канцонетту и скоро убедился, что звуки, доносящиеся из плосковатой коричневой коробки, и вправду имеют мало отношения к музыке. Что за наваждение!

Может быть, скрипка так чутко реагирует на погоду? С утра зарядил дождь, и воздух насытился влагой... Как бы то ни было, Джордж пожалел, что дал подростку такую грубую отповедь. Он и сам, оказывается, не сыграл бы лучше! И Харт решил показывать инструмент всем следующим покупателям, чтобы разобраться, в чем дело. Если и дальше скрипка будет так капризничать, никакие сто сорок и даже сто двадцать гиней он за нее не выручит.

Но сегодняшнему покупателю, мистеру Адриану Уорду – молодому человеку двадцати шести лет, восходящей звезде Министерства иностранных дел, – Харт первым делом показал другие кремонские скрипки. Они с Уордом были почти ровесники, дипломат часто заходил в магазин, и они много говорили о музыке. Даже раза два сходили вместе послушать заезжих знаменитостей. Чуждый зависти Джордж легко признавал превосходство Уорда во владении инструментом. Для любителя тот играл, пожалуй, даже слишком блестяще; он мог бы соперничать с большинством итальянских виртуозов, колесивших по Европе с концертами. Впрочем, английский джентльмен-любитель, способный дать фору профессионалам с континента, – это, знал Джордж Харт, скорее правило, чем исключение.

В общем, опасаясь расстроить приятеля, Харт вынес плоскую инкрустированную скрипку четвертой. К тому времени Уорд уже приценился к экспонатам бывшей плауденовской коллекции и немного загрустил.