Текст книги "Дьявольские трели, или Испытание Страдивари"

Леонид Бершидский
Дьявольские трели, или Испытание Страдивари

Москва, 2012

– ...Попал скрипач под трамвай, и отрезало ему левую руку. Приходит он на репетицию, рассказывает дирижеру: так, мол, и так... А дирижер ему и говорит: ну, ничего, мы тебя в альты пересадим.

Громче остальных смеется над дурацким анекдотом виолончелиста Мити Дорфмана кудрявый, румяный альтист Вова Чернецов. Они сейчас вообще над чем угодно готовы смеяться, будто курнули. Весенний запах в воздухе особенно силен, потому что поздний вечер, и даже на Никитской не так уж много машин. Публика разъехалась, нахлопавшись вдоволь – три биса, это чего-то да стоит! «Сибелиус-квартет» меньше года как собрался, до этого все четверо играли в разных оркестрах, и вот – аншлаг в Малом зале консерватории! И с первых минут концерта чувство, что сыграют здорово, что все идет как надо, что вот ради этого вечера и учились по пятнадцать лет, и тянули оркестровую лямку еще кто по сколько...

Так, смеясь и только что не подпрыгивая, они направляются в «Реставрацию», что в Леонтьевском переулке. Там уже их ждет спонсор для серьезного разговора, наверняка тоже приятного: Алексей Львович Константинов, сам председатель правления «Госпромбанка», тоже побывал на концерте, только пешком с ними не пошел – нельзя ему так, это все понимают.

Первая скрипка – серьезный голубоглазый Коля Иноземцев – пытается угадать, о чем пойдет речь.

– Вообще-то я ему намекал, что нам в межсезонье неплохо бы поработать над новой программой, – своим высоким, будто не до конца сломавшимся голосом говорит он. – И лучше бы не в Москве. Он тогда посмеялся, мол, рано ты заговорил про отдых на море. Но он же нас слышал сегодня – вернемся к этому разговору!

– Да ладно, – Дорфман одергивает размечтавшегося Иноземцева. – Небось опять на какую-нибудь вечеринку у Анечки играть погонит.

Алексей Львович хорошо относится к Анечке и следит за ее успехами в светской жизни. Поэтому музыкантам тоже следует относиться к ней серьезно. Услышав как-то от не вполне трезвого Дорфмана: «Я бы ее трахнул», Иноземцев так посмотрел на увальня-виолончелиста, что тот на следующей вечеринке ни разу и глаз не поднял на тоненькую раскосую Анечку Ли.

Из всей четверки только Роберт Иванов – все зовут его Боб, потому что своего полного имени он стесняется из-за анекдотичного сочетания с фамилией – не рассказывает анекдотов и не участвует в разговоре про спонсора. Он просто в раю.

Последним сегодня играли Четырнадцатый квартет Бетховена. В его поздних квартетах партия второй скрипки часто даже интереснее, чем у первой. Бобу иной раз приходится играть партии, написанные с явным презрением к его как бы вспомогательной роли, – Паганини вообще сочинял квартеты, в которых скрипка была только одна, а место второй отдавалось гитаре. Но любимый 14-й – это совсем другое дело. Еще и звук удался Бобу, на какой он не всегда умел уговорить свой инструмент. Глубокий, сильный, полный звук. Бетховен уже совершенно оглох, когда писал Четырнадцатый, но, говорят, он следил за первыми репетициями и останавливал музыкантов, когда видел сбой или фальшь. Боб сегодня будто чувствовал на себе внимательный взгляд старого венского ворчуна, будто краем глаза замечал, как лицо старика смягчается и как он довольно кивает.

Бобу не хочется сейчас идти в «Реставрацию»: Константинов противен ему вместе с его деньгами, «Госпромбанком» и «семеркой» «БМВ». Во время встречи Иванов надеется отмолчаться и выпить – отпраздновать сегодняшний звук.

Друзья не дергают Боба – знают, что он робок и немногословен, когда трезв, да и уважают его сегодняшний триумф. Нет, здорово сыграли все, но Иванов был как-то неожиданно раскован и заразительно увлечен музыкой. Иноземцев, до этого радовавшийся своему везению – найти во вторые скрипки музыканта, который умеет играть не хуже тебя, но напрочь лишенного амбиций, это невероятная удача, – сегодня почувствовал неприятный холодок внизу живота: люди ведь меняются, и чего теперь ждать от такого Боба? Но, ощутив этот холодок, Коля тут же устыдился. Не хватало ему еще начать завидовать, когда все так хорошо идет, когда они на пороге чего-то большого.

Константинов начинает аплодировать мягкими ладонями, когда они подходят к столику.

– Ребята, вы сегодня превзошли себя. Такого Бетховена я вживую еще не слышал.

Музыканты знают, что это не пустая похвала. Государев банкир – настоящий меломан, собиратель редких записей, способный по звуку отличить, на каком из своих инструментов играет Иегуди Менухин. Он и сам немного музицирует, но только в узком кругу.

– Спасибо, Алексей Львович, – с обычным подобострастием откликается Иноземцев. – Нам и самим понравилось, как сыграли.

– Было волшебно, мальчики, – подтверждает Анечка Ли, отпивая шампанского. На концерте она сидела рядом с Константиновым и его суровой брылястой супругой, которой в клубе уже, конечно, нет. Высокие отношения этой троицы, наблюдаемые «Сибелиус-квартетом» весь его чудесный год, Иноземцев деликатно не замечает, Боб скучливо игнорирует, а Дорфман с Чернецовым переглядываются и ухмыляются.

– Пора подумать об экспансии, о выходе, так сказать, на мировую арену, – вживается в привычную роль полководца Константинов, когда все расселись, пристроили поудобнее футляры с инструментами, а официант принес стаканы. Спонсор пьет скотч.

– Как вы смотрите на то, чтобы мы купили вам приличные инструменты? Ну, то есть по-настоящему приличные? Звучите вы и так отлично, но это помогло бы вас продвинуть. Одно дело – просто молодой русский квартет, другое дело – если он играет на «страдивари» и «гваданьини». Ведь вот какие у вас сейчас инструменты?

– У меня «витачек», – не без гордости произносит Иноземцев, расстегивая футляр и предъявляя спонсору свою ухоженную девяностолетнюю скрипку.

Чешский мастер, осевший в России еще до революции и затем ставший идеологом советского фабричного производства – мол, незачем нам копировать итальянских мастеров-индивидуалистов, государству рабочих и крестьян нужны другие голоса, – сам делал инструменты со звуком ярким и полнотелым, как моравское вино.

– У меня тирольский инструмент неизвестного мастера, – говорит Чернецов. – Я на нем уже десять лет играю. Привык.

– А у меня «фабричка». Немецкая, хорошая, не гэдээровская, XIX век. – Дорфман пожимает плечами. – Вот если бы я был Йо Йо Ма, играл бы по понедельникам и средам на «монтаньяни», а по вторникам и четвергам на «страдивари»... Но я не Йо Йо Ма.

– Это точно, – подтверждает Чернецов, кажется, запоздало обижаясь на анекдот про альтистов.

– Роберт, а у тебя какая скрипка? – спрашивает Анечка Ли, явно догадываясь, что полного имени достаточно, чтобы подколоть молчаливого Иванова.

– «Страдивари», – бурчит Боб. Остальные музыканты и Константинов разражаются хохотом.

– Нет, ну я серьезно, – настаивает Анечка. – Можно посмотреть?

Боб уже жалеет, что так подставился, – надо было промычать что-нибудь невнятное. Однако нехотя расстегивает футляр, достает скрипку, завернутую в кашемировый платок, и прямо так, в платке, протягивает не Анечке, а Константинову. Бережно приняв инструмент, банкир разворачивает платок, и взорам присутствующих предстает довольно крупная, необычно плоская, покрытая темным, матовым красновато-коричневым лаком скрипка. Вдоль уса по всей верхней деке – инкрустация: чередующиеся зубцы из слоновой кости и черного дерева. Алексей Львович заглядывает в левый эф – знает, что этикет, или ярлык мастера, надо искать именно там. Недоверчиво хмыкает и передает инструмент Анечке, отчего Иванов нервно перемещается к краю стула. Анечка с умным видом тоже смотрит на нижнюю деку сквозь левый эф и комментирует:

– Там крестик в кружочке и буковки «А» и «S». И год от руки написан, 1709.

– Крестик и буковки в кружочке – это личная печать Антонио Страдивари. Только это вряд ли что-нибудь значит, верно, Боб? – улыбается Константинов и поясняет для Анечки: – Понимаешь, с тех пор как скрипки Страдивари стали считаться непревзойденными шедеврами, их много кто пытался копировать. Разбирали, делали по ним лекала, потом копии с этих лекал... Ну и этикеты «страдивари» лепили; даже не для того, чтобы обмануть покупателя, а чтобы показать, что скрипка – копия с его образца. Вот немецкие фабрики вроде той, что выпустила Митину виолончель, так делали. Только они предпочитали полную надпись: Antonius Stradivarius Cremonensis Faciebat Anno, – и дальше год. А потом, лет сто двадцать назад, американцы потребовали, чтобы для импорта к ним на этикете указывали страну изготовления. И к этому этикету стали добавлять «Made in Czechoslovakia» или «Germany». Как будто Страдивари был чех или немец.

В рассказе банкира даже для музыкантов «Сибелиус-квартета» есть новая информация. А уж Анечка Ли просто обязана в этом месте воскликнуть что-нибудь вроде «И откуда ты все это знаешь?». Но она явно заинтригована происхождением скрипки, которую все еще держит в руках.

– Значит, это не «страдивари»?

– Вероятность, что это «страдивари», боюсь, стремится к нулю. На самом деле он сделал за всю жизнь что-то около тысячи ста инструментов, а до нас дошло порядка шестисот, и все они известны, так сказать, поименно. Почти все названы именами знаменитых бывших владельцев. Есть несколько инструментов, след которых утерян. Какие-то погибли во время пожаров и бомбежек – например, когда союзники бомбили Дрезден. Но что отыщется абсолютно неизвестная скрипка Страдивари – такого практически не может быть. Уже триста лет их ищут знающие и очень упорные люди, и вряд ли они что-то упустили. Так что у Боба или копия, или это какой-то жуликоватый торговец налепил такой ярлык. По крайней мере, я не слышал, чтобы Страдивари так инкрустировал свои скрипки. Ты же не всерьез насчет Страдивари, Боб? Ты же паспорт на свой инструмент оформлял?

Вторая скрипка «Сибелиус-квартета» слегка пожимает плечами.

– Первым еще дед оформлял. В паспорте с тех пор и пишут – конец девятнадцатого века, мастер неизвестен. Под закон о вывозе культурных ценностей не подпадает.

– Дед? – Спонсор удивленно поднимает брови. – То есть это у тебя семейная реликвия?

– Он играл в оркестре Большого театра.

– А оценивать ты ее не носил никогда?

– Не-а. Зачем? Я на ней всю жизнь собираюсь играть.

– И что, настоящего «страдивари» даже в руках подержать не хочется?

– Не особенно. Я же не на миллионе долларов играю, а на скрипке. У меня хорошая.

– К Яше Хейфецу как-то подошла дама в перерыве между отделениями концерта и похвалила его: «Сегодня ваш инструмент звучит изумительно!» Тогда Хейфец поднес скрипку к уху и говорит: «Хм, а я ничего не слышу».

Иноземцев разражается хохотом, чтобы это очередное проявление банкирской эрудиции не прошло незамеченным. Дорфман и Чернецов с некоторым опозданием присоединяются к нему. Боб продолжает ерзать на стуле – когда же чертова девка отдаст ему инструмент? Но Анечка медлит.

– А вдруг это в самом деле «страдивари»? Неизвестный? Я теперь буду по-другому тебя слушать, Роберт, внимательнее. И сам ты такой загадочный, всегда молчишь... И скрипка у тебя загадочная...

– Нет никакой загадки, – произносит Боб, глядя в пол. – Можно я возьму инструмент?

– Только если ты нам сейчас сыграешь. – Анечка Ли улыбается уголками рта. – В квартете тебя не так хорошо слышно, как Володю. А ты сыграй соло.

Несколько невозможных ответов проносятся в голове у Боба. «Я тебе не пудель, чтобы по команде прыгать через палочку», «Хорошо, я сыграю, а ты станцуй стриптиз», «Верни скрипку, я пойду отсюда», «Алексей Львович, уймите свою подругу». Мысленно сосчитав до десяти, он произносит:

– Я очень устал после концерта. И выпил. Сыграю в другой раз, хорошо?

Но Константинов смотрит на него недобрым взглядом.

– Да ладно, Боб, что тебе стоит? Какую-нибудь короткую пьесу. Здесь же не Карнеги-холл, в самом деле, все свои.

– Ну пожалуйста. – Анечка молитвенно складывает холеные ручки, на которых ни одного кольца: подруга Константинова презирает ювелирку, самое дорогое украшение в этом подвале – она сама. Скрипка при этом покоится у нее на коленях, так что Иванов болезненно морщится, предчувствуя падение инструмента.

В довершение всего Иноземцев больно пинает Боба под столом, стараясь, чтобы Константинов заметил это его движение.

Боб принимает скрипку из Анечкиных рук и идет к маленькой сцене. В клубе они не одни, и из разных углов раздаются одобрительные хлопки. Спонтанные музыкальные номера здесь – обычное дело. «А и сыграю, черт с ними», – решает Боб, справившись, опять же путем внутреннего счета до десяти, с желанием бодро исполнить «до-ре-ми-до-ре-до» – музыкальный эквивалент «а пошел ты...». Сегодня его день, и, оказавшись на сцене, он уже не чувствует ни усталости, ни унижения, поднимает смычок и в порыве бесшабашной смелости выдает четвертую часть «Дьявольских трелей» Тартини. В последний раз он играл эту вещь на выпускном концерте в консерватории, но уже через минуту чувствует, что каждая нота въелась ему в память и он ни разу не ошибется. Акустика в подвале совсем не подходит для скрипки – здесь она прямо-таки ревет, хотя инструмент Боба вообще-то не очень громкий. В воздухе разве что не пахнет серой. Сатанинские аккорды вырываются из-под смычка автоматной очередью, отскакивают рикошетом от стен – Бобу кажется, что вместе с кусками отстреленной штукатурки, – так что пора гостям прятаться под столы. Чтобы завершить лучший вечер в жизни скрипача Боба Иванова, эти две с половиной минуты – да, увлекшись, он бешено задрал темп – были просто необходимы. Когда он опускает скрипку, никто не аплодирует, и он, ссутулившись, возвращается на место, заворачивает своего «страдивари» в платок и убирает в футляр.

Иноземцев сидит бледный в цвет стен, все же не пострадавших от артиллерийского натиска Иванова: первая скрипка знает, что так ему не сыграть никогда. Дорфман и Чернецов, парни не завистливые, вытаращились на товарища, приоткрыв рты.

– Вот это да, – выдыхает Константинов.

А у Анечки Ли на глазах слезы.

– Прости меня, – говорит она вдруг.

Боб пожимает плечами:

– Тут все звучит неправильно.

Чернецов наливает Бобу полный стакан виски. Иванов выпивает его, не отрываясь. Чернецов снова наполняет стакан. Отпивая еще, Боб чувствует, что вечеринка закончилась.

– Я пойду, ладно? – говорит он, поднимаясь.

– До послезавтра, не забудь! – слышит он голос Иноземцева, уже повернувшись спиной к столу. Это Коля показывает, что он еще первая скрипка. «Он что, серьезно думает, что я хочу на его место?» – удивляется про себя Боб, выбираясь в пустой Леонтьевский переулок.

Из лужи на него смотрит полная луна, и он задирает голову, чтобы увидеть ее в подлиннике. Хочется выпить еще, но в «Реставрацию» возвращаться глупо, в какое-то новое место идти в одиночку неохота, а в магазинах ничего крепкого уже не продают. Ну и черт с ним, – домой, спать. Боб шагает в сторону метро: домой – это на Каховку.

Выйдя на купающуюся в теплом свете фонарей и еще людную Тверскую, он ощущает в кармане вибрацию телефона. Эсэмэска с незнакомого номера: «Позвони мне. А.». Кто-то отправил не туда, решает Боб. Чтобы ошибка не кончилась какой-нибудь драмой, отбивает ответное сообщение: «Вы ошиблись, отправьте снова». И продолжает путь вверх по Тверской, но через минуту телефон снова требует внимания. «Я не ошиблась, глупенький. Аня Ли». Иванов прячет телефон в карман и идет своей дорогой. У него нет ни одной причины звонить Анечке Ли, и, что бы она ни хотела сказать ему, – подождет до следующей вечеринки, на которой «Сибелиус-квартету» придется играть по воле спонсора.

Но в метро Боб помимо своей воли думает о том, зачем он понадобился Анечке. Ни один музыкант не может полностью игнорировать слезы на глазах красивой женщины, только что внимавшей его игре. Ну, наверное, она хотела сказать, что ей понравилось. Но тогда почему сама не позвонила? Да понятно почему: ни на минуту не забывает, кто она и кто он... Укрепившись таким образом в решении не пускать в свою жизнь подружку Константинова, Боб достает из переднего кармана футляра ноты – квартет Берга, который Иноземцев хочет включить в новую программу. Такое на вечеринках, прямо скажем, не поиграешь, думает Иванов, просмотрев начало партитуры. Линейки слегка плывут у него перед глазами, разбираться, что тут к чему у заумного австрийца, становится лень, и Боб застывает, глядя на тянущиеся за окном напротив связки проводов – они будто ночная река в пластилиновом мультике.

На Каховке автобусные остановки уже безлюдны. Напротив одной из них, однако, в неположенном месте припаркован белый «Порше Кайенн». Опустив правое переднее стекло, Анечка Ли молча смотрит на Иванова. Он ведь не думал, что она просто так оставит его в покое.

Пройти мимо было бы как-то совсем уж враждебно и искусственно, так что Боб приближается к открытому окну.

– Садись, – говорит Анечка. – Время еще детское. Зря ты уехал.

Иванов медлит.

– А где Константинов?

– Поехал к жене. После твоего выступления все как-то быстро разошлись.

– Я не хотел испортить вам вечер.

– Перестань уже нести чушь и залезай в машину, а? Что я тебя уговариваю, как маленького?

Иванову становится совсем неловко. Он кладет футляр со скрипкой на заднее сиденье, сам забирается на переднее, и в голове у него то ли Джоан Баэз, то ли группа Fairport Convention начинает тихонько исполнять старинную балладу:

 
Красотка к Мэтти подошла, потупила свой взор
И говорит:
– Прошу ко мне пожаловать на двор.
– Опасно мне к тебе идти, – ей Мэтти отвечал, —
Ведь лорда Арлена с тобой епископ обвенчал.
– Возможно, так оно и есть, не спорю с этим я,
Но Арлен в Лондоне теперь, в гостях у короля.
От глаз людских тебя укрыть я в горнице хочу,
За смелость, милый Мэтти Гроувз, я лаской отплачу.
 

Что там дальше – известно: верный паж сдает любовников лорду Арлену, и вот его ветвистые рога и обнаженный меч нависают над кроватью...

Анечка везет Боба обратно в центр.

– Слушай, а почему не ты первая скрипка, а этот ваш Коля?

– Если коротко, он хочет быть первой скрипкой, а я нет.

– А если длинно? Мы ведь не спешим никуда?

– Обычно в квартетах первая скрипка – это как певец в рок-группе. Ну, фронтмен, лидер. Он принимает решения. Если нет директора, часто он же ведет дела.

– А ты не лидер?

– Нет. Я вторая скрипка.

– Я не очень разбираюсь в музыке, но ты потрясающе играешь. По-моему, Коля тебя испугался.

– Он первая скрипка, для него важно не терять лицо.

– Он все время лижет задницу Алексею.

– По-моему, ему все лижут.

Анечка смеется:

– Даже я? Хотя, конечно, что это я говорю. Даже ты?

– Куда мы едем?

– Ко мне.

– Завтра Константинов все будет знать.

– Может, я хочу, чтобы он знал.

– Я не хочу. Ребята не поймут.

– Если вы останетесь без спонсора?

– Да.

– Тебе сколько лет, Иванов?

– Двадцать шесть.

– И как ты представляешь себе следующие пятьдесят?

Боб в который раз за вечер пожимает плечами. Ему неинтересно отвечать на этот вопрос. Он живет сегодняшним днем, играет на скрипке и не ищет неприятностей на свою задницу. Девушка рядом с ним, придвинувшая кресло к самому рулю, чтобы доставать до педалей, – это шестнадцать тонн неприятностей. Но он не просит ее остановить машину.

– А ты как представляешь себе следующие пятьдесят? – спрашивает он ее.

– У меня столько нет, – отвечает она серьезно. – Такая, как я, живет до тридцати пяти, а потом это уже кто-то другой.

– Типа сейчас ты гусеница, а потом бабочка?

– Скорее баба.

– Тогда тебе тем более есть что терять.

– Ты за меня волнуешься? Это так трогательно...

Иванов не находит что ответить, и следующие десять минут они едут в молчании. Анечка останавливает машину в переулке, уходящем вниз от Маросейки. Заглушив двигатель, она поворачивается к Бобу и, притянув его к себе, влажно целует в губы, не закрывая глаз. От первого же ее прикосновения Иванов забывает про квартет и спонсора, а когда Анечка отстраняется, чтобы выйти из машины, не сразу находит ручку двери, так что она успевает обойти «Порше» с другой стороны. Когда девушка за руку ведет его к подъезду, у Иванова темнеет в глазах от желания: лучший в жизни вечер никак не хочет заканчиваться.

В квартире Анечка, едва сбросив туфли, начинает нетерпеливо, почти раздраженно расстегивать Бобу пуговицы и молнии. Вдруг напрочь утратившими ловкость пальцами он еле успевает ей помогать. Короткое платье в крупных красных цветах она стягивает сама, и, не добравшись до постели, скрипач и содержанка оказываются на тоненьком шелковом ковре в гостиной. Анечкина кожа глаже шелка; чувствуя, как сплетаются ее ноги у него за спиной, Боб почти теряет сознание и избегает подросткового конфуза только потому, что успел-таки изрядно набраться в «Реставрации».

* * *

Среди ночи, в четвертом часу, Иванов вспоминает, что скрипка, инкрустированная зубцами из слоновой кости и черного дерева, с этикетом AS 1709, осталась на заднем сиденье «Кайенна». Выбегает на улицу, дрожащими руками натянув брюки и даже не застегнув рубашку. Анечка с балкона щелкает ключом, чтобы открыть машину, но в этом нет уже никакого смысла – «Кайенн» и так стоит незапертый. Иванов еще надеется на чудо, заглядывает под сиденья, зачем-то распахивает багажник (что же, вор ради шутки переложил туда инструмент и удалился, хихикая и насвистывая?). Наконец опустошенно садится на корточки возле «Порше». Когда хлопает дверь подъезда, он поднимает на выбежавшую Анечку глаза, полные такой боли, что она останавливается в нерешительности.

– Я, пожалуй, пойду, – тихо говорит Боб, поднимаясь. И, не оглядываясь, бредет вниз по переулку, в сторону Солянки. Опомнившись, Анечка – в длинном свитере на голое тело и шлепанцах – догоняет его, забегает вперед.

– Боб! Ну постой, погоди, куда же ты, ты же все у меня оставил – и одежду, и кошелек, и вообще, и телефон, ну постой, давай подумаем, что дальше делать!

Иванов обходит ее, будто и не было последних двух часов, будто он не был только что влюблен в нее без памяти, не начинал в полудреме строить планы, как они уедут вместе, а все, что мешает, просто бросят здесь. В голове у него возникает и нарастает шум, похожий на гудение трансформатора, и единственная полуоформленная мысль – про то, что хочется дойти до реки. Не чтобы прыгнуть, а просто чтобы дул ветер, а Боб стоял бы на ветру над рекой.

Хладнокровная Анечка Ли, никогда в жизни не смотревшая ни одному мужчине в спину, делает для Боба исключение и долго провожает его взглядом, прежде чем вернуться к себе на пятый этаж, закутаться в плед и застыть на диване в позе эмбриона.

Добредя до реки, Иванов приходит в себя от холода и наконец застегивает рубашку. За этим занятием его застает полицейский патруль. Человек в расшнурованных туфлях и сползающих из-за отсутствия ремня штанах прямо-таки излучает вызов общественному порядку.

...Из «обезьянника» Боба утром вызволяет Иноземцев, кто же еще? У Иванова ни братьев, ни сестер. Родители круглый год живут за городом на деньги от сдачи старой квартиры возле Зачатьевского монастыря, выделив Бобу оставшуюся от бабушки каморку в каховской пятиэтажке. Давно протрезвевший и проверенный на наркотики с отрицательным, ясное дело, результатом, Боб смущает – даже выводит из себя – полицейского лейтенанта односложными ответами и нежеланием куда-либо звонить. Чтобы от него отстали, Иванов набирает номер Иноземцева: у Боба несовременная привычка запоминать важные телефоны. Встает проблема идентификации: паспорт-то остался дома, и как установить личность гражданина, даже если Иноземцев приедет? Первая скрипка изобретательно предъявляет лейтенанту афишу, на которой квартет выглядит чопорно и празднично одновременно. Неуверенно сличив с победительным изображением живого Боба – желтая щетина, повисшие сосульками волосы, круги под глазами, рубашка вся в пятнах и разводах, – полицейский все же решает отпустить этого, с позволения сказать, скрипача: еще поселится тут, куда его девать?

– Я смотрю, ты вчера продолжил, – выговаривает Иноземцев Бобу, доставая из пластикового пакета свитер. – На вот, не мерзни. – И вдруг спохватывается: – Стой, а где твой инструмент?

Боб натягивает свитер, долго смотрит под ноги. Иноземцев так и застыл с пакетом в руке: уши его уловили нечто вроде «в Караганде», но ведь он наверняка ослышался.

– Ты про... ты потерял скрипку? – наконец выдавливает Коля. – Или отняли? А ты написал заявление? Пошли обратно!

И уже тянет Боба за рукав к двери отделения, но тот будто врос ногами в тротуар.

– Не надо заявление. Я знаю, кто взял.

– Так тем более надо менту сказать, Боб! Или ты совсем идиот?!

– Не надо менту. – Иванов продолжает упираться, пока Иноземцев не отпускает рукав. – Тут такое дело... Спасибо, что выручил меня. Но... в общем, я больше не смогу с вами играть.

– Да ты что, совсем озверел, братишка? Ну будет у тебя другой инструмент, поиграешь на моем втором пока, ну пусть «фабричка», но звук у нее нормальный, для репетиций вообще отлично. Ну и твоя же была не «страдивари», на самом деле! А Константинов тебе хороший инструмент купит, он же вчера предлагал, помнишь?

Услышав фамилию, которая рано или поздно должна была всплыть в этом разговоре, Иванов передергивает плечами.

– Дело не в этом.

– А в чем? Я понимаю, что ты другой инструмент не хочешь, ну так надо же твой искать! Вон, вспомни, как у Найдина из квартета Бородина альт украли. Помнишь? Он к подружке пошел, а инструмент в машине оставил. «Сториони», кажется, из госколлекции. Его какой-то наркоман взял и за сто баксов продал, а потом менты нашли и отдавать не хотели, тоже продать пытались, уже за какие-то большие штуки. Но вернули же инструмент! И твой вернется, у него внешность характерная, легко будет искать!

– Коля, ну я же сказал тебе, я знаю, кто взял, – с тоской в голосе перебивает Боб. – Одолжи мне на метро лучше. А потом сам все поймешь.

– Боб, – качает головой Иноземцев, засовывая наконец пакет в урну и доставая из бумажника сотенную, – ты поезжай домой, ляг поспать, а потом я тебе позвоню и мы еще поговорим, ладненько?

Иванов кивает, хлопает друга по плечу, пытается даже улыбнуться.

– Конечно. Ты, это, извини. И спасибо большое.

– Я позвоню, – напоследок Иноземцев грозит Бобу пальцем. – Обязательно что-нибудь придумаем.

И лидер квартета поднимает руку, чтобы поймать такси. А Боб с облегчением отворачивается и шагает к метро.

* * *

– Что ты за человек, Колян? – с отвращением произносит Чернецов, допивая пятую кружку пива. – На хрена ты его отпустил, а?

– Ну сколько тебе говорить, Володя, он был в невменозе, не хотел он разговаривать. А мне надо было по делам.

– «По делам, по делам», – передразнивает Иноземцева альтист. – Говно теперь наши дела.

В девятом часу вечера им уже ясно, что Боб исчез. Они сто раз звонили ему и на мобильный, и на домашний телефон, а чертановский житель Дорфман и звонил, и стучал в дверь, даже забрался на дерево, чтобы заглянуть в окно второго этажа – но там не было ни света, ни тем более Иванова.

– Даже все приборы выключил, – рассказывал виолончелист уже в «Шварцвальде», залпом осушив первую кружку. – Ни одного огонька.

– Но как ты это разглядел? – горячился Иноземцев, понимая уже, что все это напрасно.

– Расскажи еще раз, что он тебе сказал? – спрашивает теперь Дорфман.

– Не, ну ребят, ну что я буду опять повторять, вы же все слышали.

– Он сказал, что знает, у кого скрипка, да? – упорствует виолончелист. У него уже немного заплетается язык.

– Да, Миша, он сказал, что знает, кто ее взял. Но не сказал кто.

– Блин, фигня какая-то. – Чернецов со стуком опускает пустую кружку на стол. – Что делать-то будем?

– Искать Боба. Искать скрипку. Ну, и я должен сказать Константинову. Будет нечестно ему не сказать, – отвечает Иноземцев.

– Ты, наверно, думаешь, Константинов будет тебе искать и Боба, и скрипку, – лезет в бутылку Чернецов. – Да он пошлет тебя в жопу, и все. Скажет, пошел ты в жопу со своим квартетом Сссс...ибелиуса. Ты Бобу друг или нет?

– Я хоть что-то делаю. Вот из ментовки ездил его сегодня доставать, – показывает зубы Иноземцев. – А ты что сделал? Сидишь здесь бухой. И что, от этого Боб найдется и сыграет тебе Гершвина на ночь? Как лучшему другу?

Чувствуя, что эффектный выход уже через минуту станет невозможен, Иноземцев порывисто поднимается, кидает на стол пару тысячных бумажек и шагает к выходу. С силой пущенная Дорфманом ему в спину кружка сбивает скрипачу шаг и разлетается вдребезги о кафельный пол. За соседними столиками испуганно оглядываются, из предбанника поспешает охранник в черной униформе. Дорфман уже на ногах.

– Уважаемые дамы и господа, прошу меня извинить. Был нетрезв. Ущерб оплачу. Мы уже уходим. Еще раз приношу извинения.

В кулаке у него зажаты мятые купюры. Преувеличенно осторожно он кладет их на стол и ладонью показывает охраннику: мол, все нормально, дебоша не будет. Подошедший официант пересчитывает деньги и кивает: мол, можно отпустить. Иноземцев уже ретировался, и в пахучую весеннюю темноту Дорфман и Чернецов выходят вдвоем.

– Куда он мог уехать, как думаешь? – спрашивает виолончелист альтиста.

– Ну не к родителям же, наверно, – прикидывает Чернецов. – Понять бы, что вчера случилось...

– Да как ты поймешь! Вроде он домой поехал, а оказалось вон как...

Друзья некоторое время идут в молчании.

– Я ему письмо напишу, – говорит Чернецов. – Он же будет электронную почту проверять. Напишу ему, что хочу с ним вместе играть.

– Напиши, что я тоже, – воодушевляется Дорфман. – А чего, Боб вполне себе первая скрипка. Нашли бы вместо этого мудака вторую...

И они направляются к ларьку взять еще пива и обсудить, как они создадут другой квартет, когда Боб ответит им по почте.