Текст книги "Путин. Россия перед выбором"

Часть вторая
Из Смольного на Старую площадь

В 1991 году Анатолий Александрович Собчак легко победил на выборах мэра города. Причем он демонстративно отказался от проведения избирательной кампании. Заявил, что деньги, выделенные из бюджета на избирательную кампанию, передает детским домам, агитировать за себя не намерен – взгляды его известны. Собчака поддержали три четверти избирателей. Ленинградцы также проголосовали и за возвращение городу прежнего названия – Санкт-Петербург.

Последние месяцы существования Советского Союза казалось, что страну ждет экономическая катастрофа и избежать ее невозможно. Тяжелое положение складывалось в крупных городах – их нечем было снабжать.

Анатолий Собчак вспоминал:

«В декабре 1991 года мы оказались перед лицом реальной угрозы полного прекращения снабжения Петербурга продуктами питания, а значит, перед угрозой голода. Для ленинградцев, перенесших в войну 900-дневную блокаду и потерявших в те годы более миллиона жителей, умерших от голода, эта ситуация была особенно болезненной».

Республики перестали поставлять продовольствие в Ленинград, закупки за границей тоже прекратились – нечем платить, казна пуста. В первые дни декабря 1991 года в город не поступило ни одного килограмма мяса. Купить что-то удавалось только по талонам. Не хватало сигарет, курильщики несколько раз перекрывали движение в час пик на Невском проспекте.

Первый заместитель мэра

В конце июня 1991 года Владимир Путин возглавил в мэрии созданный специально под него Комитет по внешним связям. К этому комитету у петербуржцев были претензии. Городские газеты писали, что комитет выдавал лицензии на экспорт сырья и цветных металлов в обмен на поставки продовольствия, которое в город так и не попало. Впрочем, такие истории происходили тогда по всей России. А Путин проявил себя дельным администратором. Поддерживал хорошие отношения с ключевыми фигурами правительства реформаторов Егором Тимуровичем Гайдаром и Анатолием Борисовичем Чубайсом, хотя, скажем, Собчак с ними конфликтовал.

Питерская мэрия решительно встала на сторону Ельцина в октябрьские дни 1993 года. Анатолий Собчак рассказывал потом:

«Примерно с четырех часов дня 3 октября я уже понимал, что речь идет о жизни и смерти. Я собирал своих сотрудников, и мы обсуждали, что произойдет и что мы должны делать, если власть в Москве перейдет в руки мятежников. Я считал и считаю: надо бороться за свои идеи, а не ждать, когда тебя повесят на первом же перекрестке…»

Собчак безоговорочно доверял Владимиру Владимировичу. Десять лет Путин состоял при нем безотлучно. Московские чиновники знали, что у него особые отношения с Собчаком и поэтому, если нужно в чем-то убедить петербургского мэра, важно заручиться согласием Владимира Владимировича.

В марте 1994 года Путин стал первым заместителем мэра Петербурга, но должность председателя Комитета по внешним связям сохранил за собой.

– Мы с Путиным познакомились в 1991 году, – рассказывал Сергей Степашин, – когда я приехал работать в управление КГБ по Ленинграду. Путина, кстати, там все бизнесмены звали «Штази». Он их отстроил за пять секунд. Не строя буквально… Для меня он в целом предсказуем. Хотя… Пусть не обижается, но я не думал, что он сможет раскрыться как публичный политик.

Путин неизменно держался в тени. Его даже называли «серым кардиналом Смольного». Один из его коллег по Санкт-Петербургу рассказывал мне:

– Кабинет мэра находился на третьем этаже, заместители мэра разместились на втором, Путин сидел на первом – подчеркнуто скромно. Он действительно был серым кардиналом, никогда не выставлялся. Мы все высовывались, и нас нещадно били. А он был незаметен.

Вице-премьер и министр финансов Алексей Леонидович Кудрин, еще один выходец из питерской мэрии, на вопрос: «Власть изменила Путина?» ответил так:

– На удивление он остался тех же принципов, подходов, взглядов. Такое редко бывает. Да… Не замечали мы тогда, что рядом с нами работает будущий президент.

Тогда Владимир Владимирович в полной мере оценил преимущества свободной рыночной экономики, которые обеспечили ему приличный образ жизни, возможность запросто поехать с семьей за границу, летом – на море, зимой – на горнолыжные курорты. Съездить, скажем, в соседнюю Финляндию стало самым простым делом. Его жена объясняла своей немецкой подруге:

– Володя, если ему нужно обсудить с коллегами что-то очень важное, всегда едет в Финляндию. Он говорит, что во всей России нигде не поговоришь спокойно, не опасаясь, что тебя подслушивают.

Высокое положение первого заместителя городского головы помогло ему обзавестись большим количеством знакомых и приятелей, которым он мог быть полезен и которые были полезны ему. Этих людей он потом заберет в Москву – управлять государством.

Жизнь могла сложиться по-разному, поэтому в 1996 году в Санкт-Петербургском горном институте Владимир Путин предусмотрительно защитил кандидатскую диссертацию на тему «Стратегическое планирование воспроизводства минерально-сырьевой базы региона в условиях формирования рыночных отношений» и получил степень кандидата экономических наук.

В последний год работы с Собчаком Путин возил с собой помповое ружье – видимо, ждал неприятностей. Было время, когда казалось, что Собчак – жесткий, с быстрой реакцией и прекрасной осанкой – мог бы претендовать на большее, чем руководство городом на Неве. В нем, а не в Путине видели будущего президента России. Но Анатолий Александрович оказался не столь удачливым и умелым хозяйственником, как надеялись питерцы.

Замечательный оратор Собчак был вне конкуренции, когда ему противостояли ни на что не пригодные партийные чиновники. Но в новой России ему пришлось соперничать совсем с другими людьми. Под силу ли городским интеллигентам, тем более если их имена связаны с мучительным периодом экономических реформ, завоевать расположение России, которая находится в раздраженно-нетерпимом состоянии?

Собчак рассорился с городской элитой. Ему мешали собственные назидательность и нетерпимость. Кроме того, у первого питерского мэра образовалось довольно много врагов в Москве. Собчак числил среди них прежде всего руководителя президентской Службы безопасности генерал-лейтенанта Александра Васильевича Коржакова и считал, что именно влиятельные москвичи сыграли в его политической судьбе роковую роль.

Пост мэра переименовали в губернаторский. В 1996 году выбирали первого губернатора. Путин стал одним из руководителей предвыборного штаба Собчака, но на этом посту не преуспел. Анатолий Александрович потерпел поражение. Для Путина этот проигрыш со временем обернется большим выигрышем…

Против Собчака неожиданно выступил его заместитель Владимир Анатольевич Яковлев, возглавлявший в мэрии Комитет по управлению городским хозяйством.

«Как я мог проиграть такому заведомо серому и примитивному человеку, как Яковлев? – удивлялся потом Собчак. – Ругал себя за то, что проглядел его, вытащив в правительство с рядовой инженерной должности. Но больнее всего было сознавать отступничество или прямое предательство со стороны многих из тех, кто меня окружал…»

Выборы были назначены на 19 мая 1996 года. Собчак опередил своих соперников, но победить в первом же туре не смог. 2 июня в ходе второго тура за него проголосовало 45,8 процента избирателей. А за его соперника Яковлева – 47,5 процента. Перевес минимальный, но достаточный для того, чтобы сменить Собчака в Смольном.

Яковлев приглашал Путина в свою команду. По одним свидетельствам, Путин публично назвал его иудой и отказался. По другим, бывшие заместители Собчака поужинали и расстались вполне мирно… Но так или иначе Путин уволился из Смольного и ушел в никуда. К Собчаку он навсегда сохранит чувство благодарности, это распространяется и на его вдову Людмилу Борисовну Нарусову, ставшую членом Совета Федерации, и дочь Ксению, чья экстравагантность неизменно сходит ей с рук.

А против бывшего петербургского мэра прокуратура вскоре завела дело по обвинению в коррупции. Генеральный прокурор Юрий Ильич Скуратов сказал министру юстиции Валентину Алексеевичу Ковалеву:

– Мечется Собчак. Не спит, наверное. Да и как заснуть, если за плечами такое…

– А что, собственно, «такое»? – уточнил министр.

– Махинации с квартирами, вывоз цветных металлов за бесценок, сомнительные сделки с сомнительными иностранцами…

Генеральная прокуратура и Министерство внутренних дел (министром был генерал армии Анатолий Сергеевич Куликов) создали совместную оперативно-следственную группу по расследованию коррупции среди должностных лиц мэрии Петербурга. Собчака попытались посадить. Но когда Анатолия Александровича вызвали на допрос в прокуратуру, его жена Людмила Нарусова, невероятно энергичная женщина, договорилась с главным врачом Военно-медицинской академии Юрием Леонидовичем Шевченко, и он госпитализировал Собчака.

Вмешался и Путин, тогда директор ФСБ. Большая следственная группа, присланная из Москвы, собирала материал о взяточничестве среди чиновников питерской мэрии, что само по себе едва ли было приятно Путину. Заручившись согласием Ельцина, благоволившего к былому соратнику по Межрегиональной депутатской группе, Владимир Владимирович сам поехал в Петербург. Под носом у следователей Людмила Нарусова рано утром 7 ноября вывезла Собчака из больницы, доставила в аэропорт и на самолете финской авиакомпании отправила за границу для лечения.

Операция ФСБ против прокуратуры – нечто новое в истории отечественных спецслужб. Путина могли обвинить в превышении служебных полномочий или в попытке помешать правосудию. Но Собчака очевидно травили. Поступок Владимира Владимировича вызвал симпатии. У Анатолия Александровича было больное сердце, и он рано умер. Перед смертью он все-таки вернулся на родину – благодаря Путину, который не отрекся от своего бывшего профессора и начальника.

«Утром 1 января 2000 года, – рассказывала Людмила Нарусова, – через несколько часов после того, как Ельцин передал власть Путину, Анатолий стал писать записки – предложения новому президенту. Муж по пунктам перечислял, что нужно сделать: создать федеральные округа, полпредства президента, Федеральное бюро расследований как единый орган следствия…»

Когда Собчак скончался, Путин отправил самолет, чтобы доставить его гроб в Санкт-Петербург. Бросив все дела, приехал проводить его в последний путь. Его печаль на похоронах была искренней. Летом 2006 года президент приехал на открытие памятника Собчаку. Сказал:

– Он никогда не шел на компромиссы. Я достаточно долго работал с ним, и я еще тогда удивлялся: как же так – человек старше меня на пятнадцать лет, а в душе – моложе! Он был романтик. Это удивляло меня…

Но все это произойдет потом, а 1996 год оказался трудным для Путина. После проигрыша Собчака на выборах Владимир Владимирович оказался, как он сам выразился, «безработным без всяких перспектив на трудоустройство».

Это было катастрофой, крахом всех надежд. Его жена Людмила Александровна в тот момент находилась в Германии. Звонила домой и после очередного разговора впадала в отчаяние. По словам ее немецкой подруги Ирен Питч (она написала книгу о жене Путина), «безысходная душевная мука отпечатывалась на ее лице, почва уходила из-под ног, исчезала надежда на блестящую карьеру мужа».

Собчак пытался пристроить своего недавнего заместителя в Министерство иностранных дел, даже звонил министру иностранных дел Евгению Максимовичу Примакову, просил подыскать должность для Путина. Собчак не понимал, что и его самого никуда не возьмут. Полтора месяца Путины прожили на скромной даче на берегу озера Комсомольское, в ста двадцати километрах от Питера.

Там в ноябре 1996 года создался дачный потребительский кооператив «Озеро», членов которого ждало завидное будущее. Кооператив расположен в Приозерском районе Ленинградской области. Купить дачу и оформить документы помог заместитель Путина в Комитете по внешним связям мэрии Виктор Алексеевич Зубков, будущий глава правительства России. При советской власти Зубков был председателем Приозерского горисполкома, потом первым секретарем Приозерского горкома партии. Ценные связи сохранились.

Среди учредителей кооператива «Озеро» – нынешний глава Российских железных дорог Владимир Якунин, банкир Юрий Ковальчук, министр образования и науки Андрей Фурсенко… Другие дачники в последнее время невероятно преуспели в бизнесе.

В августе 1996 года путинская дача сгорела. Произошло замыкание в проводке – и дом вспыхнул. На даче хранились и семейные сбережения – в долларах. Они тоже сгорели. Еще один удар. Прежняя жизнь кончилась. Надо было все начинать сызнова.

Главный контролер

Вспомнил о Путине могущественный в ту пору управляющий делами президента страны Павел Бородин, позвал в Москву. Сам Павел Павлович рассказывал в газетном интервью, что был у питерца в долгу: Путин оказал ему услугу, когда заболела учившаяся в Петербургском университете дочь Бородина… Теперь Бородин нашел ему место у себя в управлении делами.

– Я не хозяйственник, – отказался Владимир Владимирович. – Я бы лучше работал в администрации президента.

Бородин познакомил его с главой президентской администрации Николаем Дмитриевичем Егоровым. Бывший краснодарский губернатор, который понравился Ельцину своей решительностью в чеченских делах, перебрался в Кремль 15 января 1996 года. Это были сложнейшие месяцы предвыборной борьбы. Ельцин боролся за то, чтобы остаться в Кремле. Каждое совещание в администрации Егоров начинал с выяснения вопроса о том, как идет выплата зарплат и пенсий по стране. Без этого рассчитывать на переизбрание Бориса Николаевича было невозможно.

Каждый понедельник Егоров вручал президенту подготовленный в трех экземплярах секретный обзор ситуации и прогноз на ближайшее будущее. Этот документ сотрудник администрации профессор Вадим Алексеевич Печенев составлял на своем компьютере, причем работал на отдельных дискетах – это была относительная гарантия того, что не произойдет утечки информации. Потом все исходные материалы уничтожались…

А еще горела Чечня. Предвыборная кампания шла под аккомпанемент взрывов и перестрелок. 27 мая 1996 года исполняющий обязанности президента непризнанной Чеченской Республики Ичкерия Зелимхан Яндарбиев прибыл в Москву и подписал с президентом России Борисом Ельциным договоренность «О прекращении огня, боевых действий и мерах по урегулированию вооруженного конфликта на территории Чеченской Республики».

На следующий день, пока чеченская делегация оставалась в Москве – фактически в качестве заложников, Ельцин вылетел на Северный Кавказ. Из Северной Осетии его на вертолете доставили в Чечню. В Грозном он поздравил военнослужащих 205-й мотострелковой бригады с победой в чеченской войне, подписал указ о досрочном увольнении в запас всех раненных в боях, а также тех, кто участвовал в боевых действиях не менее полугода, и тут же вылетел в Москву.

Николай Егоров предложил Путину место своего заместителя и начальника одного из главных управлений администрации президента. Обещал буквально на следующей неделе подписать указ у Ельцина. Обнадеженный Владимир Владимирович улетел в Питер, а 15 июля Егорова сняли. В Кремле его сменил Анатолий Чубайс.

За несколько дней до этого, 3 июля, во втором туре президентских выборов Борис Николаевич Ельцин получил 53,82 процента голосов, его соперник Геннадий Андреевич Зюганов – 40,3 процента. Одержав победу, президент Ельцин представил убедительное свидетельство своего политического здоровья. А физически он был крайне плох. Между двумя турами голосования у него случился тяжелейший инфаркт.

Когда Ельцин выбыл из активной политики, его фактически заменил Чубайс. Он должен был обеспечить исправную работу государственного механизма в тот момент, когда президент сам действовать не способен, но и свои полномочия никому не передоверяет. И Чубайс с этим справился. Он удерживал корабль на плаву до тех пор, пока Ельцин не обрел способность контролировать своих подчиненных. Чубайс один заменил Ельцину целую команду, потому что Анатолий Борисович обладает фантастической работоспособностью.

А должность, обещанную Путину, Чубайс просто ликвидировал вместе со всем управлением, которое Владимир Владимирович должен был возглавить. Путин по-прежнему оставался без работы. Но у него было много хороших друзей среди влиятельных питерцев, перебравшихся в Москву. В частности – недавний коллега по мэрии Алексей Кудрин уже возглавил Главное контрольное управление президента.

О Кудрине следует сказать несколько слов, поскольку он сыграл немалую роль в судьбе Путина.

Алексей Леонидович родился в Добеле (Латвия), где его отец служил в штабе 24-й танковой дивизии Прибалтийского военного округа. Его мать, Зинте Миллере, родом из Латвии. Дедушка Кудрина по материнской линии в независимой Латвии состоял членом военизированной организации айзсаргов, которых коммунисты считали врагами. После присоединения республики к Советскому Союзу в 1940 году его вместе с женой и маленькими детьми выслали в Сибирь. Они выжили. В пятидесятые годы им позволили вернуться на родину.[1]1
  Подробнее см. выходящий в Риге журнал «Открытый город», № 9/2011.


[Закрыть]

Из Добеле Кудрина-старшего перевели служить в Ленинград. Алексей Леонидович учился на экономическом факультете Ленинградского университета вместе с будущим советником президента Андреем Николаевичем Илларионовым, а работал в Институте социально-экономических проблем Академии наук вместе с Чубайсом.

В 1990 году Алексея Леонидовича назначили заместителем председателя Комитета по экономической реформе Ленгорисполкома (председатель – Чубайс), в 1991-м – заместителем председателя Комитета по управлению зоной свободного предпринимательства, затем заместителем главы Комитета по экономическому развитию. С 1994 года Кудрин – первый заместитель мэра и председатель Комитета экономики и финансов…

Он тоже остался без работы летом 1996 года после поражения Собчака на выборах. Чубайс тут же рекомендовал Ельцину использовать его «уникальный четырехлетний опыт руководства экономикой и финансами пятимиллионого города». Президент прислушался к совету.

Кудрин пригласил Путина и сказал, что Чубайс готов дать ему место начальника информационного управления. Путину эта работа не очень нравилась. Но все-таки президентская администрация… Согласился. Управление подчинялось пресс-секретарю Ельцина Сергею Владимировичу Ястржембскому. Тот встретил питерца очень любезно, сказал: будем работать вместе. И тем самым, как станет ясно позднее, обеспечил продолжение своей карьеры: Ястржембский будет помощником и у президента Путина…

Но тут о Владимире Владимировиче вспомнил еще один выходец из Петербурга – Алексей Алексеевич Большаков, которого тогда сделали первым заместителем главы правительства. Он поговорил с тем же Бородиным: Путину надо помочь, ему предлагают слишком мало. Теперь уже Павел Павлович отдал Владимиру Владимировичу кресло своего заместителя и поручил заниматься российской собственностью за границей. В иерархии должностей заместитель управляющего делами президента выше, чем начальник управления в администрации.

Доброе дело Бородина не будет забыто. Став президентом, Владимир Владимирович сразу же сменит управляющего делами. Но Бородин через две недели получит приятный пост государственного секретаря Союзного государства России и Белоруссии и просидит в этом кресле одиннадцать с лишним лет. Когда он в 2001 году окажется в швейцарской тюрьме, Путин распорядится заплатить из казны немаленький залог, чтобы Павел Павлович вышел на свободу…

Но мы забежали вперед. В августе 1996 года Путин приступил к работе в управлении делами. Людмиле Путиной Москва сразу понравилась. А Владимир Владимирович поначалу чувствовал себя не слишком уютно в столице. В Москве приезжим непросто. У себя в городе Владимир Владимирович знал всех, и он всем был известен. В Москве он ощутил себя чужаком. Набрав чей-то телефонный номер, должен был представляться по всей форме. Голоса все незнакомые. Ему еще предстояло выяснить, кто есть кто в столице, прочувствовать настроения в высшем эшелоне, осознать, как работает невидимый простому глазу механизм власти. Спасало то, что времена были турбулентные, менялись чиновники и целые команды, поэтому новичков помимо него было немало.

В управлении делами Владимир Владимирович просидел всего восемь месяцев. Ельцину сделали успешную операцию на сердце. Он смог вернуться в Кремль. Чубайс перешел в правительство. А с ним и Кудрин.

11 марта 1997 года администрацию возглавил Валентин Борисович Юмашев. Вот ему Кудрин настоятельно рекомендовал Путина на свою прежнюю должность руководителя Главного контрольного управления. И Владимира Владимировича наконец взяли в президентскую администрацию.

Со временем Путин назначит Кудрина первым вице-премьером и министром финансов. Алексей Леонидович придерживался неизменно высокого мнения о Владимире Владимировиче. Говорил журналистам:

– Я Путина хорошо знал. Нас было три первых зама у Собчака: нынешний губернатор Яковлев, Путин и я. Путина все представляют таким спецслужбистом. А ведь его основное образование – юридический факультет Ленинградского университета. Это человек, выросший в свободолюбивом университете, абсолютно современный.

В марте 1997 года Владимир Владимирович возглавил контрольное управление. Работа не очень нравилась. Подумывал об уходе. Но этот опыт окажется полезным для президента Путина. Скажем, именно в роли начальника контрольного управления он убедился в том, что Министерство обороны не сможет само себя реформировать.

Один из членов правительства вспоминал, как на специальном заседании Временной чрезвычайной комиссии по бюджетной и налоговой дисциплине – под председательством главы правительства Виктора Степановича Черномырдина – Владимир Путин представил документы о нецелевом использовании средств из дорожного фонда. Материалы направили в генеральную прокуратуру.

Новому руководителю Главного контрольного управления поручили разобраться с обвинениями генерала Льва Яковлевича Рохлина в адрес Министерства обороны. Рохлин был уважаемым боевым офицером, отличился на Кавказе. Героя первой чеченской войны соблазнил политикой глава правительства Черномырдин. Его движению «Наш дом – Россия» в избирательном списке нужен был популярный офицер. В Думе Рохлин возглавил важнейший Комитет по обороне. И сильно изменился. Естественное желание помочь родной армии вылилось в разоблачения коррупции в Министерстве обороны.

Генерал Рохлин, в частности, заявил, что руководство Министерства обороны во главе с Павлом Сергеевичем Грачевым бесплатно передало Армении большое количество танков, боевых машин пехоты и запасных частей, причинив России ущерб чуть ли не на миллиард долларов. Путин доложил президенту, что контрольное управление выявило нарушения, но «в ходе проверки мы не нашли документов, которые бы свидетельствовали о том, что Грачев давал прямые указания или распоряжения на сей счет».

Когда в июле 1998 года Владимир Владимирович станет главой ФСБ, ему вновь придется заняться делом генерала Рохлина. Незадолго до назначения Путина Рохлин будет застрелен в собственном доме. В убийстве обвинили его жену. Но общество не верило официальной версии.

Генерал Рохлин мог стать большой проблемой для Кремля. Он обвинял правительство в том, что оно сознательно разваливает армию. Создал собственное движение и обещал вывести людей на улицы, чтобы свергнуть ненавистный ему режим президента Ельцина. Но друзей в оппозиции он не нашел. Там рады были, конечно, что известный генерал пошел против президента. Но Рохлина подозревали в неарийском происхождении и не поддержали. Потому остался он на деле очень одиноким человеком. Переход в политику, переезд в Москву не принесли ему счастья. Он прошел через две войны – в Афганистане и в Чечне, а политические баталии оказались для него роковыми. Кончилось это тем, что он потерял ключевой пост председателя думского Комитета по обороне.

А затем в генерала выстрелили из его же собственного пистолета…

Многие были уверены, что генерал пал жертвой не собственной жены, а какого-то заговора. И дело не только в том, что генерал Рохлин последние годы занимался политикой. Нам вообще кажется, что ничего, кроме политики, не существует, а другой, личной, жизни как бы и нет.

А ведь трагедия, которая разворачивалась на наших глазах, это вовсе не политическое дело, это одна из многих жизненных трагедий, из которых соткана человеческая жизнь. Не верили, что Рохлина застрелила собственная жена, потому что семейное насилие представляется как насилие мужа над женой. Но, увы, в этой сфере достигнуто полное равноправие. Врачи уверяют, что приступы жестокости у женщин связаны с особенностями их физиологии. В определенные дни они не властны над собой. Только что женщина разговаривала спокойно и разумно, а в следующую минуту хватается за кухонный нож и готова пырнуть им мужа.

Говорят, что Лев Рохлин, будучи командиром части, не отправил вовремя своего заболевшего сына в больницу, поэтому несчастный мальчик и остался инвалидом на всю жизнь. А ведь генерал поступил так, как нас всех учили: раньше думай о родине, а потом о себе. Многие очень хорошие люди превращали эту формулу в закон жизни. И в высшей степени достойный офицер полагает, что он не имеет права использовать казенную машину в личных целях… В результате ребенок, не получив вовремя медицинской помощи, остается калекой.

Трагедия сына наложилась на без того запутанные отношения между мужем и женой. Вспышки женского гнева, которые заканчиваются роковым образом, – результат неспособности сладить с огромным количеством проблем: на работе, дома, с детьми, с мужем. Есть психиатры и психологи, которые помогают людям распутывать эти семейные узлы. Но генералу и его жене и в голову не приходило, что им могут помочь. Они, надо понимать, искали спасения и забвения в горячительных напитках, разряжали копившуюся ненависть в семейных ссорах и скандалах. И медленно продвигались к трагедии.