Текст книги "Русский язык. Трудности, тайны, тонкости и не только…"

Михаил Васильевич Ломоносов
(1711 – 1765)

Более чем два с половиной века назад, в сентябре 1755-го года, Михайло Васильевич Ломоносов написал в своём труде «Российская грамматика»:

Пресветлейшему государю, великому князю Павлу Петровичу, герцогу голстейн-шлезвигскому, стормарнскому и дитмарсенскому, графу олденбургскому и делменгорстскому и прочая, милостивейшему государю.

Пресветлейший государь, великий князь, милостивейший государь!

Повелитель многих языков, язык российский, не токмо обширностию мест, где он господствует, но купно и собственным своим пространством и довольствием велик перед всеми в Европе.

Невероятно сие покажется иностранным и некоторым природным россиянам, которые больше к чужим языкам, нежели к своему, трудов прилагали.

Но кто, не упрежденный великими о других мнениями, прострет в него разум и с прилежанием вникнет, со мною согласится.

Карл Пятый, римский император, говаривал, что ишпанским языком с богом, французским – с друзьями, немецким – с неприятельми, италиянским – с женским полом говорить прилично.

Но если бы он российскому языку был искусен, то, конечно, к тому присовокупил бы, что им со всеми оными говорить пристойно, ибо нашёл бы в нём великолепие ишпанского, живость французского, крепость немецкого, нежность италиянского, сверх того богатство и сильную в изображениях краткость греческого и латинского языка.

Обстоятельное всего сего доказательство требует другого места и случая. Меня долговременное в российском слове упражнение о том совершенно уверяет.

Сильное красноречие Цицероново, великолепная Виргилиева важность, Овидиево приятное витийство не теряют своего достоинства на российском языке.

Тончайшие философские воображения и рассуждения, многоразличные естественные свойства и перемены, бывающие в сем видимом строении мира и в человеческих обращениях, имеют у нас пристойные и вещь выражающие речи.

Высказывание Ломоносова вызывает гордость, хотя в его время русский язык не был не только языком межнационального общения, место которого занимали латынь и французский язык, но и в самой России считался языком простонародья, аристократы могли говорить на нём лишь о самом простом.

Помните у Пушкина в «Евгении Онегине»?

 
«Она по-русски плохо знала,
Журналов наших не читала,
И выражалася с трудом
На языке своём родном,
Итак, писала по-французски…»
 

Это про то самое письмо к Онегину, которое в школе учится наизусть.

Но времена меняются – меняются и приоритеты. В современном мире русский язык – один из самых распространенных в мире, он зачислен в «Клуб мировых языков», в который, помимо русского, входят английский, французский, арабский, китайский и испанский.

Чтобы попасть в этот клуб избранных, язык должен соответствовать определённым требованиям.

Во-первых, чем больше людей считает язык родным, тем лучше. Сто сорок миллионов населения в одной только России, без учёта даже русскоязычных жителей в остальных странах бывшего Советского Союза – весьма весомый аргумент. Но недостаточный. Потому что существуют и другие многочисленные народы со своими языками. Япония, к примеру.

Во-вторых, среди тех, для кого этот язык не является родным, должно быть большое количество людей, владеющих им как иностранным или как вторым языком.

На данный момент число иностранцев, изучающих русский, составляет где-то порядка 10 миллионов, а в недалёком прошлом, в советский период, составлял и того больше, так как он обязательно изучался во всех странах соцлагеря. В этот социалистический рай входило немалое количество стран, ныне независимых.

К тому же, несмотря на все усилия наших «добрых» соседей, русский язык в их странах ну никак не хочет сдавать свои позиции языка общения. Ведь действительно, можно указами запретить издавать книги и газеты на каком-то языке, преподавать на нём, показывать фильмы, но как указом заставить людей не общаться друг с другом на этом языке, вот вопрос!

Третье условие гласит, что на этом языке должны говорить во многих странах, на нескольких континентах и в разных культурных кругах. После распада Советского Союза образовалось аж 14 независимых стран, где население так или иначе постоянно говорит по-русски. Это плюс к тем многим странам, расположившимся на разных континентах, где существует хоть какая-нибудь русская диаспора.

Четвертое, язык должен официально изучаться как иностранный во многих странах. Конечно, за лидером, английским языком, русскому пока не угнаться, и дело тут не столько в мифической сложности русского языка, сколько в снижении интереса к самой России и её роли в мире в последнее время. Но, как показывает жизненный опыт, дело это вполне поправимое.

За всю историю существования человечества лингвистическим лидером становился, как правило, язык страны, оказывающей большое влияние на остальной мир, как в культурном плане, так и в научном. Влияние военных завоеваний здесь не рассматривается, так как показывает практика, они не оказывают особо существенной роли. Ведь латынь по-прежнему – единственная и неповторимая в медицине и юриспруденции, хотя Древний Рим давно уже никого не завоевывает.

Пятым условием для присуждения языку статуса международного является его использование в качестве официального языка в международных организациях, на международных конференциях и в крупных международных фирмах. С этим у русского языка тоже пока проблем нет. Русский – один из языков Организации Объединенных Наций, на котором публикуется официальная документация, один из самых распространенных языков в мире.

Классики о русском языке

Александр Петрович СУМАРОКОВ (1717 – 1777)

Восприятие чужих слов, а особливо без необходимости, есть не обогащение, но порча языка.

Гаврила Романович ДЕРЖАВИН (1743 – 1816)

Славяно-российский язык, по свидетельству самих иностранных эстетиков, не уступает ни в мужестве латинскому, ни в плавности греческому, превосходя все европейские: итальянский, французский и испанский, кольми паче немецкий.

Николай Михайлович КАРАМЗИН (1766 – 1826)

Да будет же честь и слава нашему языку.

Петр Андреевич ВЯЗЕМСКИЙ (1792 – 1878)

Язык есть исповедь народа… Его душа и быт родной.

* * *

Родной язык нам должен быть главною основою и общей нашей образованности и образования каждого из нас.

Вильгельм Карлович КЮХЕЛЬБЕКЕР (1797 – 1846)

Русский народ – народ первый в свете по славе и могуществу своему, по своему звучному, богатому, мощному языку, коему в Европе нет подобного!

Александр Сергеевич ПУШКИН (1799 – 1837)

Как материал словесности, язык славяно-русский имеет неоспоримое превосходство перед всеми европейскими.

* * *

Язык неистощим в соединении слов.

* * *

Чем богаче язык выражениями и оборотами, тем лучше для искусного писателя.

* * *

Разговорный язык простого народа (не читающего иностранных книг и, слава Богу, не выражающего, как мы, своих мыслей на французском языке) достоин также глубочайших исследований. Альфиери изучал итальянский язык на флорентийском базаре: не худо нам иногда прислушиваться к московским просвирням. Они говорят удивительно чистым и правильным языком.

* * *

Истинный вкус состоит не в безотчётном отвержении такого-то слова, такого-то оборота, но в чувстве соразмерности и сообразности.

* * *

Прекрасный наш язык, под пером писателей неучёных и неискусных, быстро клонится к падению. Слова искажаются. Грамматика колеблется. Орфография, сия геральдика языка, изменяется по произволу всех и каждого.

Николай Васильевич ГОГОЛЬ (1809 – 1852)

Дивишься драгоценности нашего языка: что ни звук, то и подарок: всё зернисто, крупно, как сам жемчуг, и, право, иное названье ещё драгоценней самой вещи.

* * *

Всякий народ своеобразно отличился, каждый своим собственным словом, которым, выражая какой ни есть предмет, отражает в выраженьи его часть собственного своего характера.

Сердцеведением и мудрым познанием жизни отзовётся слово британца; легким щёголем блеснёт и разлетится недолговечное слово француза; затейливо придумает своё, не всякому доступное, умно-худощавое слово немец; но нет слова, которое было бы так замашисто, бойко, так вырвалось бы из-под самого сердца, так бы кипело и животрепетало, как метко сказанное русское слово.

Виссарион Григорьевич БЕЛИНСКИЙ (1811 – 1848)

Употреблять иностранное слово, когда есть равносильное ему руское слово, – значит оскорблять и здравый смысл, и здравый вкус.

Николай Алексеевич НЕКРАСОВ (1821 – 1877)

Правилу следуй упорно: чтобы словам было тесно, а мыслям – просторно.

Федор Михайлович ДОСТОЕВСКИЙ (1821 – 1881)

Чем более мы будем национальны, тем более мы будем европейцами (всечеловеками).

* * *

Лишь усвоив в возможном совершенстве первоначальный материал, то есть родной язык, мы в состоянии будем в возможном же совершенстве усвоить и язык иностранный, но не прежде.

Николай Семенович ЛЕСКОВ (1831 – 1895)

Новые слова иностранного происхождения вводятся в русскую печать беспрестанно и часто совсем без надобности, и – что всего обиднее – эти вредные упражнения практикуются в тех самых органах, где всего горячее стоят за русскую национальность и её особенности.

Алексей Максимович ГОРЬКИЙ (1868 – 1936)

Русский язык неисчерпаемо богат и всё обогащается с быстротой поражающей.

Антон Павлович ЧЕХОВ (1860 – 1904)

Но какая гадость чиновничий язык! Исходя из того положения… с одной стороны… с другой же стороны – и всё это без всякой надобности. «Тем не менее» и «По мере того» чиновники сочинили. Я читаю и отплевываюсь.

Александр Иванович КУПРИН (1870– 1938)

Русский язык в умелых руках и в опытных устах – красив, певуч, выразителен, гибок, послушен, ловок и вместителен.

Самуил Яковлевич МАРШАК (1887 – 1964)

Мы должны оберегать язык от засорения, помня, что слова, которыми мы пользуемся сейчас, – с придачей некоторого количества новых, – будут служить многие столетия после нас для выражения ещё неизвестных нам идей и мыслей, для создания новых, не поддающихся нашему предвидению поэтических творений.

И мы должны быть глубоко благодарны предшествующим поколениям, которые донесли до нас это наследие – образный, ёмкий, умный язык.

В нём самом есть уже все элементы искусства: и стройная синтаксическая архитектура, и музыка слова и словесная живопись.

Константин Георгиевич ПАУСТОВСКИЙ (1892 – 1968)

С русским языком можно творить чу – деса. Нет ничего такого в жизни и в нашем сознании, чего нельзя было бы передать русским словом.

Звучание музыки, спектральный блеск красок, игру света, шум и тень садов, неясность сна, тяжкое громыхание грозы, детский шёпот и шорох морского гравия. Нет таких звуков, красок, образов и мыслей, для которых не нашлось бы в нашем языке точного выражения.

ВОЛЬТЕР Мари Франсуа Аруэ (1694 – 1778)

Прекрасная мысль теряет всю свою ценность, если она дурно выражена.

Проспер МЕРИМЕ (1803 – 1870)

Русский язык, насколько я могу судить о нём, является богатейшим из всех европейских наречий и кажется нарочно созданным для выражения тончайших оттенков. Одаренный чудесной сжатостью, соединённый с ясностью, он довольствуется одним словом для передачи мысли, когда другому языку потребовались бы для этого целые фразы.

Фридрих ЭНГЕЛЬС (1820 – 1895)

Знание русского языка, – языка, который всемерно заслуживает изучения как сам по себе, ибо это один из самых сильных и самых богатых живых языков, так и ради раскрываемой им литературы, – теперь уж не такая редкость…

Фридрих Вильгельм НИЦШЕ (1844 – 1900)

Язык – это наследие, получаемое от предков и оставляемое потомкам наследие, к которому нужно относиться со страхом и уважением, как к чему-то священному, неоценимому и недоступному для оскорбления.

Как иностранцы воспринимают русскую речь

Хорошо, русский – один из языков Организации Объединенных Наций, на котором публикуется официальная документация, один из самых распространённых языков в мире, и так далее…

А как обстоит дело с его благозвучностью для нетренированного уха чужеземца? Что думают об этом наши с вами современники, для которых русский язык не родной?

Ведь трудно объективно оценить, как звучит язык, если ты пребываешь в нём с рождения. Непривычное звучание иностранной речи чаще всего является причиной культурного шока.

Если мы находимся, например, в Китае или во Вьетнаме, то звучание местного языка, похожее на «сяо-мяо-ляо», вполне может свести нас с ума.

Немецкая речь, в стиле «розенкляйц ротенбертшмахер штайнблюменрихтенштадт», по тембру и накалу порой напоминает предвыборную речь Гитлера.

Но надо также понимать, что иностранцы, особенно те из них, кто не понимает русского, тоже могут быть необъективны, а свою оценку они делают исходя из особенностей произношения собеседника и, конечно, фонетики своего родного языка.

А вот как звучит наш, русский, такой родной и понятный для нас, язык для иностранцев?

Ниже приведена подборка мнений о фонетике русского языка, высказанных от всей души.

Русский язык глазами иностранцев. Точнее, ушами

Русский звучит очень брутально, маскулинно. Это язык настоящих мачо.

(Уилл, финансовый аналитик, Австралия)

Для меня русский звучит точно как польский. Та же интонация, то же «женственное» произношение, в особенности по сравнению с чешским.

(Якуб, финансовый аналитик, Чехия)

По мне, русская речь – это нечто среднее между рыком моржа и мелодией Брамса.

(Эйб, бухгалтер, Великобритания)

До того, как я начал изучать русский язык, и ещё некоторое время спустя после начала уроков славистики, тем больше он казался мне похожим на запись любого другого мирового языка, пущенную задом наперёд.

(Гетин, разведчик, Ирландия)

Самое удивительное, что русский язык может звучать совершенно по-разному: всё зависит от говорящего, и от того, что именно говорится. В принципе, от русского языка при желании можно добиться ангельского звучания. Правда-правда! Русский – это пластилин, из которого можно вылепить всё, что пожелаете.

(Батыр, фотограф, Монголия)

Как будто кто-то толком не отхаркался, набрал полный рот слюны и при этом пытается разговаривать.

(Дин, пенсионер, Новая Зеландия)

Мне всегда казалось, что русский – это смесь испанского с округлым [р], французского, в который добавили [ж] и немецких грубых звуков.

(Джереми, учитель, США)

Это как приглашение к отчаянному флирту. И особенно, когда русские девушки невероятно сладким голосом произносят вот это их «ПАЧИМУ?». Опубликуйте меня, пожалуйста.

(Алессио, журналист, Италия)

В высшей степени эмоциональный язык – в интонацию русские вкладывают много чувства и страсти. Пример: «Вот это да!»

(Крис, консультант, Корсика)

Русский язык – это пара знакомых слов, затерянных в полном лингвистическом хаосе неприятных на слух звуков.

(Альбертина, врач-инфекционист, Германия)

Как звук наждачной бумаги, скребущей по шероховатой поверхности, покрытой тонким слоем лака. А если говорить о провинциалах, то их русский – это скрёб наждачной бумаги по шероховатой поверхности безо всякой лакировки вообще.

(Марк, учитель, Великобритания)

Русский язык – он как очень плохо отрегулированный радиоприёмник: полным-полно лишних шорохов, треска и скрипа.

(Мария, переводчица, Франция)

Да, в большинстве своём приведенные высказывания не слишком приятные. Но при этом надо иметь в виду, что вообще-то оценка языка, как грубого или нежного, явление субъективное.

Например, Гулливер в своих путешествиях (если кто не знает, Гулливер был не только в стране лилипутов) тоже субъективно оценил язык лошадей, в страну которых его занесла неуёмная фантазия Джонатана Свифта: «Произношение у гуингнгмов – носовое и гортанное, из всех известных мне европейских языков он больше всего напоминает верхнеголландский или немецкий, но он гораздо изящнее и выразительнее».

Можно предположить, что немцы где-то перешли дорогу Джонатану Свифту, и тот им изящно отомстил, тонко намекнув, что даже лошадиное ржание приятнее на слух, чем… ну да ладно.

В целом же, пеняют на изобилие в русском языке шипящих, на рычащее [р], проглатывание гласных, отчего язык кажется жёстким.

Действительно, в английском языке, например, даже твёрдые звуки принято сглаживать, смягчать, тогда как в русском они произносятся чётко. Вспомните, как произносится звук [р] в английском и русском языках! Но куда уж русскому до исландского (попадался мне каким-то чудом DVD с дубляжом на исландский язык). Вот уж где действительно «камнепад в горную реку!»

Да, русский язык не прост, пожалуй, даже очень сложен для иностранцев. Вспомним хотя бы наши шесть падежей и множество падежных окончаний, хитрые числительные и затяжные шипящие причастия, защищающиеся от деепричастий и незамечающие нашествия внешних врагов.

Тем не менее русский, как и любой другой иностранный язык, поддаётся изучению, что и было доказано многими пришельцами эпохи французских гувернёров и немецких придворных гастарбайтеров.

Ну а тем иностранцам, которые считают русскую грамматику неизмеримо трудной, можно, улыбнувшись, доверительно сказать на ушко: «Скажите спасибо, что у нас нет тоновости, как в китайском или вьетнамском, да и пишем мы не иероглифами!».

Четыре «Т» русского языка

Трудности русского языка

Несчастны люди, не являющиеся носителями русского языка, но вынужденные его изучать!

Первые трудности, с которыми сталкиваются иностранцы, изучая русский

Начнём с кириллического алфавита. Первое столкновение с ним непосвящённых уже вселяет ужас. В первые дни изучения каждое достижение для иностранцев – маленькая победа. Даже когда они читают слово «хлеб» пять минут. Они думают: «Круто, совсем скоро я прочту Толстого и Достоевского в оригинале!»

Но они быстро понимают, что прочесть алфавит – это одно, а говорить на русском – совсем другое.

«Представьте, что вас пнули в живот», – говорит преподаватель, объясняя звук [ы]. Ещё это можно сравнить со стаей пьяных морских львов.

Спустя три недели у них получается правильно выговорить «привет».

А если не получается, они просто начинают говорить всем «добри день».

А звуки [ш], [щ], [ч]? Для чего они вообще? Когда они начинают их употреблять – ни один носитель русского языка поначалу их не понимает.

Что такое «почтовый яшик»? Ах я-я-ящик…

Их пугает загадочный маленький мягкий знак, прокрадывающийся в самые различные слова и делающий своё чёрное дело.

Они говорят, что им нужен магазин, где продаются диваны, кровати и столы, потому что слово «мебель» для них слишком сложное. Первые попытки переводов абсолютно неверны. В формах русских глаголов можно путаться бесконечно. Грамматика, бессердечная ты сука!

Выучив один падеж, они осознают, что есть ещё пять. «Как перестать беспокоиться и полюбить именительный, родительный, дательный, винительный, творительный и предложный падежи?»

Они должны запомнить, что телевизор мужского рода, газета – женского, а радио – среднего. Особенно плохо носителям языков, в которых нет категории рода.

А потом… Потом в дело вступают глаголы движения. Преподаватель заставляет их совершать путешествие по воображаемому городу, где они должны ехать, идти, выходить, обходить, переходить и заходить.

Им кажется, что прочесть курсив носителя совершенно невозможно. (Попробовали бы они почитать записи наших врачей…)

Они начинают привыкать к тому, что повелительное наклонение в русском языке – не грубость, а норма.

«Я бы хотел чашечку кофе, пожалуйста» – уже слишком много слов.

Они неизбежно путают ударение в слове «писАть».

Или говорят об обрезании вместо образования.

В России, чтобы их поняли, они вынуждены просить спрайт или лонг-айленд с самым ужасным акцентом. Впрочем, сами они с таким же ужасным для русского уха акцентом говорят «водка» и «калашников».

Даже если им это не нравится, им придётся представляться русским аналогом своего имени. Иначе их не понимают.

Даже если они изучают русский язык годами – в их речь всё равно может вкрасться ошибка. Потому что это не они учат русский – это русский учит их.

Внезапно странное нагромождение кириллических букв обретает понятный и знакомый смысл! Например, «яхт-клуб», «ксерокс», «бодишейпинг».

Но на самом деле они скорее рады во всё это ввязаться, чем наоборот. Ведь не просто же так его называют «великий и могучий русский язык! И им становится сложно представить без него свою жизнь.

Тайны русского языка

Откуда появились некоторые слова и фразы, которыми мы пользуемся всю жизнь

Мы не часто задумываемся о том, как слова или фразы, которые мы используем, возникли, и как их значения могли измениться со временем.

Между тем, слова и фразы – это вполне себе живые существа. Новые слова появляются буквально каждый день. Иные не задерживаются в языке, а иные остаются.

У слов, как и у людей, есть своя история, своя судьба. Они могут иметь родственников, богатую родословную, и, напротив, быть круглыми сиротами. Слово может рассказать нам о своей национальности, о своих родителях, о своём происхождении.

Изучением истории лексики и происхождения слов занимается интереснейшая наука – этимология.

Прошляпить

Это слово, равно как и выражение «Эй ты, шляпа!», не имеет никакого отношения к головным уборам, мягкотелой интеллигенции и прочим стандартным образам, которые возникают в нашей с тобой голове.

Словечко это пришло в жаргонную речь прямиком из идиша и является исковерканной формой немецкого глагола «schlafen» – «спать». А «шляпа», соответственно, «соня, раззява». Пока вы тут шляпен, ваш чемодан драпен.

Ерунда

Семинаристы, изучавшие латинскую грамматику, имели к ней серьёзные счёты. Взять, например, герундий – этот почтенный член грамматического сообщества, которого в русском языке просто нет. Герундий – нечто среднее между существительным и глаголом, причём применение сей формы в латыни требует знания такого количества правил и условий, что нередко семинаристов прямо с занятий уносили в лазарет с мозговой горячкой. Взамен семинаристы стали называть «ерундой» любую нудную, утомительную и совершенно невнятную чушь.

Непуганый идиот

Большинство людей, страдающих врождённым идиотизмом, обладают той счастливой особенностью, что их довольно трудно напугать (равно как и убедить пользоваться ложкой и застёгивать штаны). Уж больно стойко они не желают впитывать извне любую информацию. Выражение же пошло гулять с лёгкой руки Ильфа и Петрова, которые в своих «Записных книжках» обогатили мир афоризмом «Край непуганых идиотов. Самое время пугнуть». При этом писатели просто спародировали название очень популярной тогда книги Пришвина «В краю непуганых птиц».

Рояль в кустах

А вот эта фраза на самом деле авторская. Взята она из ставшего знаменитым скетча Горина и Арканова «Совершенно случайно».

В этой сценке юмористы изображали принципы создания репортажей на советском телевидении. «Давайте же подойдём к первому случайному прохожему. Это пенсионер Серёгин, ударник труда. В свободное время он любит играть на рояле.

И как раз в кустах случайно стоит рояль, на котором Степан Васильевич сыграет нам полонез Огинского».

Последнее китайское предупреждение

Кто родился раньше 1960 года, тот прекрасно помнит происхождение этого выражения, ибо такое не забывается никогда. А вот последующие поколения уже были лишены счастья наблюдать за противостоянием США и Китая на рубеже 50–60-х годов XX века.

В 1958 году Китай, возмущённый тем, что США поддерживают Тайвань и осуществляют разведполёты над его территориальными водами, опубликовал свою гневную ноту, названную «последнее предупреждение». Мир вздрогнул от ужаса и затаил дыхание в ожидании третьей мировой войны.

Китай фиксировал все нарушения своего воздушного и водного пространства со стороны США. На каждое такое нарушение правительство Китая по дипломатическим каналам посылало очередное «последнее предупреждение» американской стороне, однако никаких действий не предпринимало. «Последние предупреждения» китайского правительства нумеровались и регулярно транслировались информационными агентствами всего мира. К концу 1964 года их было более 900.

С тех пор в русском языке выражение «последнее китайское предупреждение» стало нарицательным. Оно означает бесплодные предупреждения «на словах», при этом заведомо известно, что никаких действий не последует.

Мавр сделал свое дело, мавр может уходить

Почему-то большинство людей (даже те, кто на самом деле читал Шекспира) полагают, что эти слова принадлежат Отелло, задушившему свою Дездемону. На самом же деле шекспировский герой был кем угодно, но только не циником: он скорее бы удавился сам, чем ляпнул подобную бестактность над трупом любимой.

Фразу эту говорит другой театральный мавр – герой пьесы Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе». Тот мавр помогал заговорщикам добиться власти, а после победы понял, что вчерашним соратникам плевать на него с высокой генуэзской колокольни.

Метать бисер перед свиньями

Процесс метания мелкой стеклянной дребедени перед свиньёй – затея действительно идеальная в своей бессмысленности.

Но в оригинальном тексте Библии, откуда и выцарапана эта фраза, ни о каком бисере речи не идёт. Там-то говорится о людях, которые бросают в кормушку свиньям драгоценный жемчуг.

Просто когда-то слова «перл», «бисер» и «жемчуг» означали именно жемчуг, разные его сорта. Это потом уже промышленность навострилась штамповать копеечные стеклянные шарики и обозвала их красивым словом «бисер».

С изюминкой

Образ изюминки – некой маленькой пикантной детали, которая придаёт ощущение остроты и необычности, – подарил нам лично Лев Толстой. Именно он ввёл впервые в оборот выражение «женщина с изюминкой».

В его драме «Живой труп» один герой говорит другому: «Моя жена идеальная женщина была… Но что тебе сказать? Не было изюминки, – знаешь, в квасе изюминка? – не было игры в нашей жизни».

Ни на йоту

Йота – это буква греческого алфавита, обозначающая звук [и]. Изображалась она в виде крошечной чёрточки, и сплошь и рядом ленивые переписчики просто выкидывали её из текста, так как и без йот всегда можно было понять, о чём идёт речь.

Мы же не ставим точки над «ё», правда? Автором фразы является Иисус Христос, который обещал иудеям, что Закон не изменится «ни на йоту», то есть будут исключены даже самые ничтожные изменения.

Как пить дать

Было бы не очень понятно, каким образом процесс подавания питья связан с понятиями «наверняка» и «гарантированно», если бы не сохранились списки уголовного жаргона XVIII–XIX веков, в которых выражение «пить дать» значится синонимом слова «отравить».

Ибо отравление – это действительно один из самых надёжных и безопасных для убийцы способов отделаться от мешающего человека.

Дело пахнет керосином

Да, некоторые думают, что эти слова – обычная фраза из лексикона пожарного, который, осматривая обгорелые руины, выдвигает версию умышленного поджога. Так вот: ничего подобного!

У афоризма есть совершенно конкретный автор – знаменитый журналист Михаил Кольцов, который опубликовал в 1924 году в «Правде» фельетон «Всё в порядке».

В фельетоне бичуются нравы американских нефтяных магнатов, туда-сюда раздающих «пахнущие керосином» взятки.

Жив курилка!

Знаменитое выражение, о котором все знают, что оно принадлежит поэту Пушкину, на самом деле принадлежит не Пушкину.

Это приговорка из популярной некогда детской игры. Дети, стоя в кругу, быстро передавали друг другу горящую лучинку и напевали: «Жив, жив курилка! Ещё жив курилка!»

Тот же несчастный, в чьих руках курилка потухал, считался проигравшим и должен был выполнить какое-нибудь глупое, а порой и небезопасное задание – например, подсыпать противной Амалии Яковлевне нюхательного табаку в ночной чепец.

Страсти-мордасти

Словечко стало популярным благодаря Горькому, назвавшему так один из своих рассказов.

Но Горький, который не отличался способностями к словесным изыскам, придумал его не сам, а стащил из оптимистичной народной колыбельной, которая целиком звучит так:

 
Придут Страсти-Мордасти,
Приведут с собой Напасти,
Приведут они Напасти,
Изорвут сердце на части!
Ой, беда! Ой, беда!
Куда спрячемся, куда?
 

В общем, если «Спокойной ночи, малыши!» решат наконец сменить свою песенную заставку, у нас есть что им предложить.

Танцевать от печки

А здесь мы имеем немного печальный, но поучительный пример того, как от целого писателя не осталось почти ничего.

Вот кому теперь что-нибудь говорит имя Василия Слепцова? Не расстраивайтесь, вы не один такой. Слепцова сегодня знают лишь эрудированные специалисты по русской литературе. Ему просто не повезло: он родился и жил одновременно с Толстым, Достоевским и прочими Тургеневыми.

Вот и остались от Слепцова в памяти народной три слова. В романе «Хороший человек» герой вспоминает, как в детстве его мучили уроками танцев – ставили к печке и заставляли идти танцевальным шагом через зал. А он то скосолапит, то носок вывернет – и опять его гонят танцевать от печки.

Места не столь отдалённые

В «Уложении о наказаниях» 1845 года места ссылок были разделены на «отдалённые» и «не столь отдалённые».

Под «отдалёнными» подразумевались Сибирские губернии и в дальнейшем Сахалин, под «не столь отдалёнными» – Карелия, Вологодская, Архангельская области и некоторые другие места, расположенные всего в нескольких днях пути от Петербурга.

Кретин

Слова порой прыгают от смысла к смыслу, как львы по тумбам дрессировщика, и усаживаются в самые неожиданные комбинации.

Вот, к примеру, был во Франции доктор по фамилии Кретьен, что значит «христианин». Не то чтобы частая, но и не слишком редкая фамилия (у нас вон целое сословие крестьянами, то есть христианами, назвали). Но именно этого врача угораздило впервые сформулировать диагноз «синдром врождённой недостаточности щитовидной железы». Отныне болезнь эту стали называть по фамилии ученого «кретинизмом», а больных, соответственно, кретинами. То есть христианами.

Филькина грамота

В отличие от Тришки с кафтаном или Кузьки с его загадочной матерью, Филька – личность вполне историческая. Это глава Русской православной церкви, митрополит Московский Филипп Второй.

Был он человеком недальновидным, забывшим, что наипервейшей обязанностью московского первосвященника является усердное отдавание кесарю кесарева, вот и полаялся на свою беду с царём-батюшкой Иваном Грозным. Вздумал, понимаете ли, разоблачать кровавые злодеяния царского режима – принялся писать правдивые рассказы о том, скольких людей царь запытал, замучил, пожёг и потравил. Царь обозвал митрополитово писание «Филькиной грамотой», побожился, что всё Филька врёт, и заточил Фильку в далёкий монастырь, где митрополита почти сразу и прикончили подосланные убийцы.

Богема

Творческая интеллигенция, красивая жизнь, гламур и прочие фуршеты – всё это не имеет никакого отношения к богеме.

Настоящая богема, которую имели в виду парижане, употребляя сие слово, – это отсутствие жилья и работы, куча детей, пьяная жена в обнимку с гостями, никакого режима, всюду хлам, бардак, беспредел и грязные ногти.