Текст книги "Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века"

Глава 2. Покинутый

Что сделала Джулия для победы союзников во Второй мировой войне? Ее не призвали выполнять патриотический долг. Что довольно странно, потому что большую часть психически и физически здоровых женщин в первой половине 1940-х призвали. С весны 1941-го все англичанки с восемнадцати до шестидесяти лет были зарегистрированы и проинтервьюированы. Большинству из этих женщин предложили сделать выбор из ряда рекомендованных работ. Материнство не являлось гарантией того, что женщину не призовут. Предполагалось, что женщины будут работать и заботиться о детях одновременно. Сначала призывали одиноких женщин в возрасте от двадцати до тридцати лет. Это стало возможным благодаря принятию закона о действительной военной службе. К 1943 году почти девяносто процентов одиноких женщин и восемьдесят процентов жен работали на фабриках, в сельском хозяйстве и в вооруженных силах. Среди организаций, в которые входили женщины, были: Королевская женская военно-морская служба, Женская вспомогательная военно-воздушная служба, Вспомогательная сухопутная служба и Отдел специальных операций. Тысячи женщин стали водителями машин «скорой помощи», медсестрами или разведчиками. Наследная принцесса и будущая королева Англии Елизавета, которой тогда было девятнадцать лет, служила в 1945-м в рядах Вспомогательной сухопутной службы. Принцесса стала водителем и механиком и дослужилась до звания низшего офицерского состава. Младшая дочь премьер-министра Черчилля леди Мэри, которая потом стала леди Соамес, тоже служила.

Восемьдесят тысяч женщин вошли в ряды Женской аграрной армии и занимались сельским хозяйством. Женская волонтерская служба, в особенности в Лондоне, была серьезной организацией, члены которой обслуживали бомбоубежища на станциях подземки и заваривали бесконечное количество чашек чая. Бывшие жены-домохозяйки надели комбинезоны, закатали рукава, убрали волосы, чтобы они не мешались, и начали работать на заводах по сборке самолетов и производству снарядов. Они трудились на верфях и в доках, на железной дороге, на каналах и на общественном транспорте. Триста пятьдесят женщин участвовали в строительстве лондонского моста Ватерлоо, который в то время прозвали «Женским мостом», правда, вклад женщин в строительство этого объекта официально признали только спустя полвека. К 1944 году в строительстве было задействовано почти две тысячи пятьсот женщин, хотя платили им за ту же работу значительно меньше, чем мужчинам.

Если Джулии удалось избежать призыва на «трудовой фронт», то, возможно, она принимала участие в программах «Шей и экономь» или «Не покупаем новое – чиним старое»? Несмотря на то, что многие англичанки во время войны вязали, как сумасшедшие, сложно представить, что этим занималась на работе красивая барменша.

Я много размышляла о жизни Джулии. Джон думал о ней всю свою жизнь, именно поэтому она нам интересна. Мне она представляется роковой женщиной, похожей на Риту Хейворт[16]16
  Рита Хейворт, настоящее имя – Маргарита Кармен Кансино, (17 октября 1918 – 14 мая 1987) – американская киноактриса, одна из наиболее знаменитых звезд Голливуда 1940-х годов. Снялась в главной роли в шестидесяти одной картине, включая нуар 1946 года «Гильда», в котором она играла вместе с Гленном Фордом. Любимый пин-ап американских солдат времен Второй мировой войны. Любимая партнерша для танцев Фреда Астера. Она кружилась с Джином Келли в картине «Девушка с обложки». Она была первой голливудской звездой, ставшей принцессой. Среди пяти ее мужей были принц Али Хан и Орсон Уэллс. В свое время считалось, что у нее самые красивые губы на свете. В поздний период жизни она стала первой общественной фигурой, у которой была выявлена болезнь Альцгеймера. Поставленный ей в 1980 году диагноз, о котором узнала общественность, дал новый толчок для исследования болезни, а также способствовал сбору средств на нахождения способов лечения. Умерла в 1987 году, в возрасте шестидесяти восьми лет.


[Закрыть], сидит в пеньюаре перед зеркалом, пудрит нос, красит губы, душится, готовясь к очередному веселому вечеру. Смотрит на свое отражение в зеркале и думает о том, что война все списывает. Старые социальные правила и нормы в военное время не действуют. Когда над головой человечества словно навис дамоклов меч, когда можно в любую секунду погибнуть во время авианалета, никто не должен строго судить поведение окружающих. Во время войны люди стали чаще болеть венерическими заболеваниями, а женщины чаще беременеть. Аборты в то время были все еще запрещены (их разрешили только в 1967-м). Впрочем, запрет не останавливал тех, кто хотел избавиться от нежелательной беременности. Женщины принимали горячие ванны, использовали вязальные спицы, ножи, щипцы для завивки и сидели над емкостями, наполненными кипятком. Все эти способы опасны не только для здоровья, но и для жизни. Врачи, которые действовали незаконно, применяли варварские методы. Несмотря на то, что общественность в целом очень негативно относилась к рожденным вне брака детям (и такая ситуация продолжалась еще несколько десятилетий), в стране появилось большое количество матерей-одиночек и, как следствие, половое воспитание. Для женщин, подобных Джулии, жизнь стала проще.

Мама, матриарх семьи Стэнли, умерла. Папа дожил до 1949 года. Говорят, что у Джона были очень хорошие отношения с дедушкой – человеком викторианских ценностей и склада. Они часто гуляли у доков или «по променаду», рассматривая здания, расположенные на другой стороне реки Мерси. Тетя Мими, окончившая курс медсестер в реабилитационной больнице Вултона (в которой и познакомилась со своим будущим мужем Джорджем, продавцом молока), была старшей из сестер, всегда присматривала за младшими и их детьми. Тетя Мими была женщиной, которая лезла в чужие дела и из-за этого часто ссорилась со своим отцом. Мими сама решила взять под контроль ситуацию, связанную с Джулией и ее сыном. Вне всякого сомнения, она хотела минимизировать влияние стиля жизни Джулии на Джона. И хотела обеспечить ребенку хорошее будущее.

Что конкретно хотела сделать тетя Мими? Она исходила из понимания того, что если мать ребенка заведет себе нового бойфренда и будет думать только о нем, а не о своем ребенке, то последний неизбежно будет страдать. Если бойфренд Джулии будет игнорировать ребенка или станет плохо к нему относиться, а мать встанет на сторону любовника, то это очень плохо отразится на маленьком Джоне. У Джулии по этому поводу было совершенно иное мнение. В те годы подобные вопросы редко обсуждали открыто. Сегодня существует масса методик воспитания здорового и счастливого малыша. В 1980-х было проведено исследование влияния негативного детского опыта на последующую жизнь, психическое здоровье и благополучие взрослого человека (англ. Adverse Childhood Experiences, или сокр. исследование ACE)[17]17
  ACE Study: Ref. Bellis, M.A., Hughes, K., Leckenby, N., Perkins, C., and Lowey, H., (2014), ‘National Household Survey of adverse childhood experiences and their relationship with resilience to healthharming behaviours in England.’ BMC Medicine,9 12 (72). «Общенациональное исследование домохозяйств о последствиях негативного детского опыта и его связи с сопротивляемостью вредному для здоровья поведению в Англии», BMC Медицина.


[Закрыть]. Его предложил провести доктор Винсент Феллити из медицинского центра Kaiser Permanente в Сан-Диего, США, он занимался оценкой состояния здоровья. Позже подобные работы были проведены, и их результаты были, подтверждены в других странах. Сейчас мы понимаем, какие факторы влияют на самоощущение и самосознание ребенка, а также обеспечивают его развитие. Маленькие дети воспринимают мир через отношения со своими родителями или теми, кто о них заботится. В атмосфере любви и заботы дети чувствуют себя хорошо физически и психологически. Любому ребенку важны: стабильность, безопасность, последовательность, рутина и дисциплина. Х-фактором можно назвать симпатию и доброе отношение. Назовем все это «любовью». Ребенок не должен оказаться в эпицентре родительских споров. Его не надо тянуть в разные стороны, нельзя использовать в качестве заложника отношений родителей. Ни при каких обстоятельствах нельзя ставить в ситуацию выбора одного из родителей. Мы знаем, что детские психологические травмы часто приводят к депрессии и психическим заболеваниям во взрослом возрасте. Почему? Потому что стресс токсичен. Гормоны стресса влияют на развитие детского мозга, в результате чего в молодом и растущем организме ухудшаются нейронные связи. Страдает иммунная система, ребенок может начать часто болеть, после чего могут развиться хронические проблемы здоровья. Гормоны стресса негативно влияют на участки мозга, отвечающие за память и способность к обучению, что неизбежно приводит к осложнениям уже во взрослой жизни.

Мими Смит всех этих научных тонкостей точно не знала. У нее не было глубоких медицинских знаний и научных слов, чтобы выразить свою озабоченность, но она была умной и прозорливой. Она все правильно инстинктивно чувствовала. И понимала, кто прав, а кто виноват. Возможно, в ней было много черт Гиацинта Бакета[18]18
  Гиацинт Бакета – персонаж из английского ситком-сериала «Соблюдая приличия», который шел по BBC в 1990-е и в котором Патрисия Рутледж играет сноба, взбирающегося по социальной лестнице, женщину из низшей прослойки среднего класса, которая произносит свою фамилию как «Букет» (прим. пер.: bucket – ведро) и которая стремится завязывать романы с теми, кого она воспринимает выше себя, скрывая при этом свое скромное происхождение. Сериал имел международную популярность, став программой, которую BBC Worldwide продало больше всех остальных на другие каналы.


[Закрыть], она придавала слишком много значения тому, что думают окружающие. Тетя Мими могла быть неуживчивой и судить слишком строго. Но она стремилась соблюдать все правила приличия. Она видела, Джулия думает только о себе и ставит свои желания выше желаний и нужд сына. Я не хочу сказать, что Джулия не любила Джона. Она обожала его, чему существует масса доказательств. Но была скорее безалаберной матерью и считала, что ее желания важнее. Мими чувствовала, что Джону нужны забота и внимание. Несмотря на то, что она неоднократно говорила, что не хочет иметь детей, тетя Мими осознавала, что никто другой, кроме нее, не может заменить Джону его мать. Поэтому планомерно начала работу по «переводу» мальчика в свой уютный и комфортный дом. Она решила, что с толком и расстановкой воспитает Джона, будет любить его как своего сына и превратит в человека, которым вся семья сможет гордиться.

8 мая 1945 года Германия капитулировала, и англичане отмечали победу. Толпы ликующих двинулись к Букингемскому дворцу, чтобы поприветствовать короля Георга VI, королеву Елизавету и их дочерей, принцесс Елизавету и Маргарет. Кругом развевались английские флаги. Народные гуляния не прекращались, столы стояли прямо на улицах. Представьте себе Джона в коротких штанишках и вязаной безрукавке, с поцарапанными коленками и джемом на подбородке. Вместе с десятками других детей он хватает со столов бутерброды, пироги и желе. Джону было четыре с половиной года, и позднее он говорил, что не помнит тот день. В его жизни были места и события, которые он запомнил, но тот день в память не врезался.

Джулия поменяла место работы, начала крутить роман с одним из завсегдатаев паба, в котором работала. Этого человека звали Джон Дикенс, кареглазый любитель шляп трилби, коммивояжер. В общем, продавец. Его не призвали в армию по причине проблем с легкими и бронхами. Коммивояжер начал «светить» свои деньги, пытаясь произвести впечатление на красивую молодую барменшу. Семья Джулии не одобряла ее выбора, но ей было совершенно все равно. Она называла своего нового любовника «Бобби», возможно, для того, чтобы сохранить имя Джон для своего сына.

В ноябре 1945-го, спустя месяц после того, как Джону исполнилось пять лет, он пошел в начальную школу Мосспитс Лейн. Он уже умел читать, писать, рисовать красками и карандашом, ходил в туалет без посторонней помощи, думал своей головой, был мальчиком увлеченным и интересующимся, и вообще, казалось, был гораздо более развит, чем большинство своих сверстников. С самого раннего возраста ему надо было больше, чем могло дать обычное школьное обучение. Или, возможно, ему было нужно меньше стандартного образования, но больше творческой стимуляции. Может, Джулия и не замечала успехи своего сына. Она отводила Джона в школу, потом работала в пабе обеденную смену, после чего приводила его домой. Через пять месяцев переехала из дома семьи Стэнли в квартиру своего бойфренда Бобби. Эта была крохотная квартирка, где стояла одна двуспальная кровать, в которой Джон должен был спать вместе с матерью и ее любовником. Мими была в шоке и заявилась к этим грешникам, чтобы сообщить, что она о них думает. После того, как Бобби попросил ее уйти, Мими донесла о том, что происходит, в социальные службы городского совета. Сотрудники социальной службы выслушали Мими и посетили квартиру, где процветал грех и беззаконие, после чего тете Мими предоставили временное опекунство над Джоном. Они пообещали расследовать этот инцидент, но дальше слов дело не пошло. Наверняка с огромной радостью Мими собрала вещи Джона, взяла его за руку и отвела в свой дом «Мендипс», расположенный в Вултоне, по адресу Менлав-авеню, 251. В этом доме у Джона была не только своя кровать, но и своя комната.

А как сложилась судьба рогоносца Альфреда, который вот уже семь лет был официальным мужем Джулии? Вернувшись из очередного плавания, Альф узнал, что его сын живет с Мими и ее мужем, и моментально приехал к ним. Ему сообщили, что сына перевели из одной школы в другую. Альфред вернулся на следующий день и попросил Мими взять мальчика за покупками. Однако они не отправились по магазинам. Они пошли на железнодорожную станцию на Лайм-стрит и уехали в Блэкпул, чтобы встретиться с приятелем-моряком Билли Холлом. Существует часто повторяемая версия этих событий в стиле хоррор, но на самом деле никакой мелодрамы не было. Альф заявил, что хочет эмигрировать с сыном в Новую Зеландию, и собирался отправить Джона с родителями Билли. Джулия метнулась в Блэкпул[19]19
  Блэкпул расположен в сорока пяти километрах от Ливерпуля и был в то время мегапопулярным курортом на побережье Ирландского моря для жителей северо-западного региона страны. Город известен своей похожей на Эйфелеву башней, т. н. башней в Блэкпуле, променадами, пирсами, сахарной ватой, аттракционами, фиш-энд-чипс и всем тем, что ненавидят настоящие рокеры.


[Закрыть], чтобы вернуть ребенка. Джону пришлось выбирать одного из родителей. Сначала он решил остаться с отцом, но потом передумал и подошел к матери. Было ли это так, а не как-то иначе? Неизвестно. Билли Холл утверждал, что никакого скандала не было. Что Джулия вместе с Бобби Дикенсом приехали в дом Холлов, все очень чинно пообщались в гостиной его матери, и Альф остался доволен тем, что Джон вернется в Ливерпуль и будет жить со своей матерью[20]20
  Подробнее в книге специалиста по The Beatles историка Марка Льюисона «Все эти годы, том 1: Включайся» / All These Years Volume 1: Tune In (Little, Brown, 2013).


[Закрыть].

Все вроде бы прошло без эксцессов. Но после того дня в июне 1946-го события начали развиваться не самым лучшим образом. Альф принялся заливать тоску в местных питейных заведениях, потом снова отправился в море и в следующий раз увидел своего сына спустя двадцать лет… The Beatles покорили уже весь мир, и Джон стал настоящей рок-звездой. А пока Джулия продолжила жить так, как жила раньше. Вместе с Бобби она переехала в дом к своему отцу, чтобы помогать старику и экономить на расходах за квартиру. Джон остался в доме «Мендипс» тети Мими и дяди Джорджа. Начиная с пятилетнего возраста, он был в шаговой доступности от матери, но уже больше никогда не жил ни с ней, ни с отцом.

В то время тете Мими было сорок лет, а дяде Джорджу – сорок три. Их дом был назван в честь холмов Мендип, расположенных на юго-западе Англии. В доме были витражи в окнах, пледы, дворняга Сэлли и сиамские кошки. Все благопристойно и чинно, и казалось, что тетя Мими и дядя Джордж являются скорее бабушкой и дедушкой Джона, чем его родителями. Землю, которая принадлежала семье Джорджа в течение многих поколений, а также бизнес по производству молока отобрало английское правительство. Самого Джорджа призвали в армию, но спустя три года служба закончилась, и он до конца войны работал на заводе Спеке по производству военных самолетов, расположенном в Ливерпуле. Потом Джордж трудился в ночную смену уборщиком в трамвайном и автобусном депо Вултона (в то время по Менлав-авеню ходили трамваи). Наверняка он жалел о том, что работать приходится много, а денег получать мало. Тем не менее семье удавалось сводить концы с концами. Бережливость превыше всего. В то время все еще существовала карточная система (которая окончательно исчезла в 1954 году). Несмотря на то, что Мими сама готовила, стирала и убирала, в доме поддерживали атмосферу обеспеченной и благородной семьи. Звонок для вызова прислуги уже давно был отключен, но небольшую комнату рядом с кухней все еще называли «комнатой для завтраков». В серванте был выставлен фарфор. Даже за закрытыми дверями поддерживали видимость дворянского благополучия, хотя на самом деле с точки зрения финансов дела шли настолько плохо, что вскоре они были вынуждены сдавать комнаты студентам.

На Джона наверняка повлиял переезд из одного дома в другой. Как он справился с этими переменами? Ему было пять, и он только учился контролировать свои эмоции, учился самообладанию и очень тревожился по поводу нагоняев, которые получал от тети за мелкие проступки. Он с трудом застегивал пуговицы на одежде и завязывал шнурки. Он не до конца освоил, как надо чистить зубы, и его волновал каждый выпавший молочный зуб. Давала ли тетя Мими то, что ему было нужно больше всего, – любовь, внимание и заботу, – или слишком часто укоряла и была с ним холодна? Ожидала ли она от Джона большего, чем он мог тогда дать? Может, и так. Тетя Мими следила за тем, чтобы мальчик вежливо вел себя за столом, вовремя ложился спать, говорил только тогда, когда к нему обращались, правильно произносил все слова и грамотно формулировал мысли. Она не хотела, чтобы Джон говорил с ярко выраженным ливерпульским акцентом, scouse[21]21
  Ливерпульский акцент по-английски называется скауз / scouse, сокращение от lobscouse. В скандинавских языках есть схожий термин: lapskaus (норвежский), labskovs (датский) и lapskojs (шведский). В нижненемецких языках, на территории северной Германии и северо-восточных Нидерландов, говорят labskaus. Этим словом называют рагу из баранины, лука, моркови и картошки, блюдо, которое часто едят моряки. Это рагу очень похоже на тушеную баранину по-ирландски или ланкаширское рагу. В XIX веке бедняки из Ливерпуля и его окрестностей часто ели скауз, потому что его просто готовить, он сытный и очень популярен в семьях моряков. Постепенно ливерпульцев победнее стали называть «скаузерами». В течение многих десятилетий складывался сильный скауз-акцент, который зачастую был малопонятен аутсайдерам. К примеру, человек мог «свалить с работы», «слинять от братвы, чтобы не было запары», «забрать Джуди из больнички или мясницкой», «принести ей корочки (или прикид)» и «пойти с ней в жральню».


[Закрыть]. Тетя Мими следила за тем, чтобы Джон посещал каждую неделю воскресную школу при церкви Св. Петра в Вултоне, где мальчик некоторое время пел в хоре. Как воспринимал все происходящее маленький Джон? Как относился он к тому, что его собственная мать не хочет его видеть, потому что у нее появился новый бойфренд? Почему папа отвез его в дом какого-то дяди, чтобы потом его навсегда забрала к себе тетя? Я представляю себе, как одетый в пижаму Джон лежит в своей маленькой, узкой кроватке в небольшой комнате с заженной свечой. Комната располагалась над крыльцом и входной дверью в дом (само крыльцо пристроили в 1952-м). Лежал и размышлял о том, почему мама с папой не хотят его видеть. Неудивительно, что после всего этого Джон замкнулся в себе, и ему иногда было сложно отличить реальность от выдумки. Мне кажется, что в его реакции не было ничего удивительного.

У Джона был хороший дядя. Дядя Джордж был высоким, седым и курил трубку. Он был добрым, любил пошутить, пережил в жизни много трудностей и всегда говорил жене «Да, дорогая». В те сложные для Джона годы, когда он не очень понимал, где и почему находится, дядя стал ему лучшим другом. Мрачному и уставшему после школы Джону тетя Мими выговаривала, что надо убирать одежду и собирать на стол, но тот хихикал, видя, как дядя, чтобы поднять племяннику настроение, корчит рожи за спиной супруги. В садике на заднем дворе с аккуратно постриженной травой, яблонями и погребом для угля Джон играл с дядей в мяч (правда, он не любил заниматься спортом). Дядя Джордж научил его кататься на велосипеде, и под влиянием дяди Джон начал много читать. Мими и Джордж любили книги. В доме было много книг самых разных жанров. В детстве Джону очень нравилась «Алиса в Стране чудес» и «Просто Уильям», а также «Ветер в ивах». Джордж «подсадил» Джона на чтение газет, что помогло мальчику научиться не просто хорошо рисовать, но и придумывать комиксы и прочие истории, а еще показал, как решать кроссворды. Можно сказать, что в раннем возрасте именно Джордж помогал Джону развивать воображение.

Я не хочу, чтобы у читателя сложилось представление о том, что мне хочется принизить роль Мими. О ее роли в воспитании Джона сказано многое, но важно понимать, что она заботилась о ребенке и желала ему добра. Она взяла на себя роль его матери, но так и не стала для него «мамой». Она отводила и приводила его из школы, говорила, что всегда будет во всем поддерживать, и старалась сделать так, чтобы он не бедокурил по вечерам. Она была против того, чтобы Джон превратился в ребенка, который растет как трын-трава, без надзора. Если бы мальчик остался у Джулии и Бобби, его жизнь могла бы сложиться иначе. Шансы на то, чтобы он мог провести свое детство на улице и превратиться черт-те в кого, были гораздо выше.

Ну а что же Джулия? Она навещала сына. Становились ли визиты все реже и реже, а потом и вовсе прекратились? Нет, она не исчезла. Джона навещали и сестры его матери, они принимали участие в его жизни и интересовались тем, как у него идут дела. В семье Стэнли было все-таки пять сестер. Бытует мнение о том, что Мими не хотела, чтобы Джулия часто навещала сына, хотела укрепить свой собственный авторитет. Мне кажется, это было не так. Но как бы там ни было, никто никогда не ставил под сомнение сложившееся положение вещей и не возражал против этой ситуации. Судя по всему, Джулия не предпринимала попыток взять Джона к себе. Она родила Бобби двух дочерей, Джулию и Джеки, и через какое-то время получила от государства квартиру на Блумфилд роуд, 1, расположенную поблизости от дома тети Мими. В этой квартире было достаточно места, но Джону так и не предложили переселиться к матери. Контактов между матерью и сыном стало меньше. И с тех пор Джулия стала превращаться для Джона в предмет фантазии.

Тетя Мими никак не могла влиять на выбор Джоном друзей. Одинокий ребенок будет искать тех, то заменит ему братьев и сестер и тех, с кем он может играть. Джон нашел себе таких. Это были любитель книг Айвен «Айв» (друзья звали его «Айви») Воэн, сын полицейского Найджел Вэлли и Пит «Снежок» Шоттон, получивший свое прозвище из-за светлых волос. Имена этих ребят вошли в историю, потому что они были приятелями Джона и имели отношение к зарождению группы The Beatles. Пита и Джона вскоре окрестили «Шенноном и Лоттоном», и они остались друзьями практически на всю жизнь. Очень быстро Джон стал заводилой в группе мальчишек, вытеснив с этого места Пита. На занятиях в воскресной школе дети должны были во время переклички представляться своими полными именами, и Джон сказал, что его среднее имя Уинстон, после чего Пит, когда хотел осадить приятеля (а делать это приходилось достаточно часто), начал называть его Винни[22]22
  Прим. пер.: Winnie на сленге означает «член».


[Закрыть]. Несмотря на это, дружба двух мальчишек крепла.

Джон и Пит не теряли времени и развивали друг у друга максимально плохие качества. Вскоре их команда превратилась в банду малолетних вандалов, которые непристойно ругались, рисковали, воровали по мелочам и залезали в чужие дома. На спор, «на слабо», они раскачивались на веревках прямо перед проезжающим мимо автобусом, разбивали камнями уличные фонари и бросали с мостов куски грязи на проезжавшие поезда. Большую часть этих «проказ» придумывал Джон. Если бы Мими узнала, как ведет себя ее племянник, то была бы в шоке. Но дома Джон был как шелковый. Она бы ни за что не поверила в его двойную жизнь.

– Джон инстинктивно стремился быть в центре внимания, – вспоминал Пит в 1983 году. – Он был сильной личностью с твердым характером, что гарантировало ему восхищение миллионов. Джон был нашим комиком и философом, бунтарем и звездой. Мы с Найджелом практически всегда поддерживали его идеи и предложения[23]23
  По информации из мемуаров Пита Шоттона «John Lennon in My Life» (Stein & Day, 1983), co-authored by Nicholas Schaffner.


[Закрыть].

Вскоре Пит стал совершенно необходимым Джону человеком. Он был близким другом, напарником по хулиганским выходкам, членом группы The Quarry Men (Шоттон играл на стиральной доске), партнером по бизнесу, водителем и соавтором текстов песен: вместе с Джоном он написал «I Am the Walrus» и помог Маккартни в создании линии повествования в песне «Eleanor Rigby»[24]24
  Лучшая нонсенс-песня Джона «I Am the Walrus» давала отсылку к любимой им в то время песне «A Whiter Shade of Pale» группы Procol Harum. Морж появился из кэрролловского стиха о Морже и Плотнике из книги «Алиса в Зазеркалье». Альбом «Magical Mystery Tour» вышел в ноябре 1967-го. Одноименный фильм показали на следующий месяц. В Англии вышел двойной мини-альбом, в Штатах – долгоиграющая пластинка. Также песня фигурировала на второй стороне хита № 1 «Hello, Goodbye». Это была первая студийная запись The Beatles после смерти менеджера Брайана Эпстайна. В декабре 1967-го сингл и «двойник» заняли, соответственно, первое и второе места в британском хит-параде. Пит Шоттон напомнил Джону детский стишок, который они когда-то читали:
  Заварной крем желтый, зеленая кашица – пай, все смешано вместе хоть вырви глаз дай. Намажь все на хлеб, а ну, не жалей и запей холодной блевотинкой скорей.
  Yellow matter custard, green slop pie
  all mixed together with a dead dog’s eye. Slap it on a butty, ten foot thick
  Then wash it all down with a cup of cold sick.
  Шоттон также надоумил Джона поменять фразы. Вместо «ожидая, когда чувак подойдет» / waiting for the man to come поставить «ожидая, когда микроавтобус подойдет» / waiting for the van to come. В интервью 1980 года журналу Playboy Джон признался, что часть текста сочинил в кислотном трипе и «пытался писать туманно, как Дилан».
  Морж возрождается в песнях «Glass Onion» («моржом был Пол» / the walrus was Paul); в «Come Together» («моржовый резиновый сапог» / walrus gumboot), а также в сольной композиции Джона «God» («Я был моржом, но сейчас я – Джон» / I was the walrus but now I’m John).
  В песне записан отрывок из радиопередачи по постановке «Короля Лира» Шекспира (акт IV, сцена 6).
  На BBC было запрещено ставить эту песню в эфир из-за строчки: «Ты была плохой девочкой, ты снимала трусы» / You’ve been a naughty girl, you let your knickers down.
  Одна из наиболее известных битловских композиций – «Eleanor Rigby» с альбома 1966 года «Revolver» – была также выпущена в качестве второй стороны сингла «Yellow Submarine». Альбом и сингл на сорокопятке были выпущены одновременно. «Eleanor Rigby» четыре недели стояла на первом месте в британском хит-параде (в США дошла только до 11-го места, зато «Yellow Submarine» в Штатах были № 2).
  Экспериментальная, прорывная композиция с мощным текстом об одиночестве и судьбе престарелых была по большей части написана Маккартни. Несмотря на то, что Пол говорил, что имя «Элеонора» он позаимствовал у актрисы Элеонор Брон, снимавшейся в битловской картине «Help!», а «Ригби» – у бристольского винного магазина Rigby & Evans Ltd, вывеску которого увидел, когда был в городе, чтобы посмотреть, как играет в постановке The Happiest Days of Your Life его подруга Джейн Эшер, несмотря на все это, на кладбище у церкви Св. Петра в Вултоне захоронена некая Элинор Ригби. Джон в детстве ходил в эту церковь. Пол позднее соглашался с предположением о том, что, возможно, подсознательно эти два имени напомнили ему об имени Элинор Ригби на могильном камне, который он, возможно, видел, так как он и Джон провели в этой церкви много времени. Любопытно, что на том же кладбище есть могила некоего «Маккензи».
  Все битлы и Пит Шоттон высказывали свои соображения по поводу слов. Пит Шоттон утверждал, что фамилию священника надо изменить с «отца Маккартни» на «отца Маккензи», чтобы люди не подумали, что он поет о своем отце. Пит также предложил идею того, что двое одиноких старых людей встречаются слишком поздно: святой отец оказался на похоронах мисс Ригби.
  Несмотря на то, что в 1971 году Джон утверждал, что написал «добрую половину слов, если не больше», а в 1980-м заявил, что написал весь текст, кроме вступительного отрывка, Пит со всей ответственностью заявил, что Джон принимал минимальное участие в написании песни. Сам Маккартни говорил: «Джон помог мне с несколькими словами, но восемьдесят процентов из ста, что-то типа этого, написал я».


[Закрыть]. У них, по словам Пита, были общие подруги, причем иногда сексом с ними они занимались в одной комнате. Позднее Пит учился в полицейской академии, работал менеджером супермаркета, стал управляющим магазина Apple Boutique и первым управляющим директором компании Apple. Когда все становилось «очень плохо», он тут же превращался в личного секретаря Джона, и позднее заработал много денег, открыв в 1980-е в Англии сеть ресторанов в стиле «американо» Fatty Arbuckle’s.

Товарищ Джона по ливерпульскому художественному колледжу, основатель и один из авторов газеты Mersey Beat Билл Хэрри[25]25
  Цитата Билла Хэрри / Bill Harry в издании «Liverpool Echo» 24 марта 2017-го, после кончины Шоттона в возрасте семидесяти пяти лет.


[Закрыть] говорил, что Пит был «самым близким другом Джона, не считая битлов. Джон уважал Пита за то, что тот всегда его поддерживал, да и характером был на него похож: полон сарказма и периодически впадал в мрачное настроение. Джон часто советовался с Питом, и они продолжали оставаться друзьями со времен школы и на всем протяжении 1960-х. Я знаю, что в 1970-х они встречались в Нью-Йорке».

Можно было бы предположить, что мегапопулярная рок-звезда вряд ли будет держать в друзьях приятеля школьных лет, но на самом деле подобное с известными музыкантами происходит довольно часто. Можно вспомнить Дэвида Боуи и его школьного приятеля Джорджа Андервуда, благодаря которому зрачок одного из глаз Боуи стал постоянно расширенным[26]26
  Расширенный зрачок одного глаза у Дэвида Боуи всегда объясняли тем, что в этот глаз его ударил Джордж Андервуд после того, как они поспорили из-за одной девчонки. Во время работы над биографией Боуи «Hero: David Bowie» (Hodder & Stoughton, 2016) я говорила с известным хирургом-офтальмологом, который заявил, что травма не могла быть причиной того, что глаза стали разного цвета. По мнению врача, это объясняется, скорее всего, врожденным сифилисом матери. Последствия нейросифилиса и менинговаскулярного сифилиса могут привести к изменению цвета глаз и повлиять на психическое здоровье.


[Закрыть]. Боуи и Андервуд познакомились в восьмилетнем возрасте в детской группе при церкви в Бромли. «Мы встретились и с тех пор стали лучшими друзьями, – рассказывал Андервуд о своих отношениях с Боуи. – Наш первый разговор касался музыки скиффл. Это смесь блюза, джаза, фолка, которую играли на самодельных инструментах… Для того чтобы играть скиффл, нужна была деревянная, ребристая стиральная доска. Как я уже упоминала, в качестве барабана и баса можно было использовать комод». В The Quarry Men Пит Шоттон (который, кстати, и придумал название группы) играл именно на стиральной доске. Можно назвать и другие примеры того, как рок-звезды долго держались своих детских друзей. Например, Боб Дилан, он же Бобби Циммерман, познакомился в 1953 году с Луи Кемпом, им было по двенадцать, в летнем лагере в местечке Вебстер в штате Висконсин. На протяжении последующих пятидесяти лет они были очень близки. Джордж Майкл, Эндрю Риджли и Дэвид Остин дружили с детства и записали музыку, которая покорила сердца миллионов. Эндрю и Дэвид были в шоке от смерти Майкла, ушедшего в Рождество 2016-го. Двенадцатилетние Prince и Андре Симон познакомились в седьмом классе, стали лучшими друзьями и оба играли в команде, которую музыкант создал до появления своей группы The Revolution. Prince даже некоторое время жил в семье Симона. Друзья легко находили общий язык не только в музыке, но и в выборе партнерш для секса. «Мы понимали мысли друг друга без слов», – говорил Симон. Иногда это было не плюсом, а минусом.

Подобная дружба, когда один из друзей становится всемирно известным, а другой остается обычным человеком, имя которого знают только те, кто знаком с ним лично, – феномен довольно странный. Несмотря на то, что практически невозможно (и крайне непрактично) быть никому не известным другом известного человека, для суперзвезды такой друг детства может оказаться очень важной ниточкой, соединяющей его с реальностью. Более того – для любой знаменитости очень важно поддерживать контакт с теми, кто знал его другим. Потому что только старые друзья знают, кто мы есть на самом деле. Только с этими старыми друзьями звезда может расслабиться, почувствовать себя таким, как есть. Друг детства оказывается в очень привилегированном положении. Но зачастую ему сложно признать и смириться с мыслью о том, что его приятель стал таким известным. Сложно признать, что знаменитый, богатый и, возможно, с причудами человек – тот, кого он знал и ценил ранее. Чем ярче слава, тем чаще суперзвезда начинает ностальгировать по славным денькам, когда все было проще и скромнее. Следовательно, суперзвезда все больше привязывается к тем друзьям, которые тогда у него могли быть. Приятель детства, свидетель былого становится бесценным напоминанием об ушедших, «счастливых» и «невинных» временах. Прошлое представляется суперзвезде в розовых тонах. Свое собственное прошлое Джон видел словно через калейдоскоп.

В то время тетя Мими еще не осознавала, что ей суждено проиграть битву за Джона. Не понимала, что все ее старания сделать из мальчика вежливого и ответственного отличника, который будет учиться в университете, чтобы потом стать успешным врачом, адвокатом, бухгалтером или учителем, обречены на провал.

Джон уже нашел то, что ему было нужно. Тяжелое детство, на которое все можно свалить и которое можно критиковать. Можно бунтовать против излишне строгого и убивающего все добрые порывы воспитания. Кроме этого он увидел аудиторию, перед которой можно красоваться. Джон понял, что ему нравится. Теперь ему предстояло найти способ того, как он может выплеснуть чувства разочарования и злости. Способ выражения боли для того, чтобы от нее избавиться. Причину боли он и сам до конца не понимал, и, следовательно, не мог контролировать. Начал ли он уже в тот период осознавать, что способом выражения его эмоций будет музыка? Мне кажется, что так оно и было, все-таки у него были музыкальные гены. Альф и Джуди были музыкальными, хотя у них не было никакого формального образования. Результаты современных исследований показывают, что музыкальные способности передаются по наследству. Быть может, первыми инструментами, которых касались пальцы Джона, были принадлежавшие его деду укулеле и банджо. Именно на них училась играть Джулия. Или губная гармошка, которую ему дал студент, что снимал комнату в доме тети Мими. Если это так, то тут есть доля иронии, отец легко мог научить Джона играть на гармошке. Студент по имени Гарольд Филлипс обещал отдать Джону свою губную гармошку, если тот за один день научится играть на ней одну мелодию. Спустя сутки Джон смог сыграть ему даже две. Губную гармошку Джон получил не сразу, но она была обещана ему на Рождество. Он на всю жизнь запомнил тот случай. Потом Джон говорил, что утро на Рождество 1947 года, когда он достал губную гармошку из носка для подарков, было «одним из лучших моментов моей жизни»[27]27
  Джон о Рождестве из интервью от ноября 1969 года, взятого журналистом Кеном Зелигом в особняке Леннонов в Титтенхерст-парке.


[Закрыть].

В семилетнем возрасте Джон уже был близоруким, унаследовав это от матери, носил очки в железной оправе и умел играть на губной гармошке. Очки и музыкальный инструмент всегда были в кармане. Он следил за тем, чтобы его не «прессанули» взрослые мальчишки, учился драться, быстро бегать, оттачивал сарказм и остроумие. Все это должно было очень пригодиться в старшей школе.

Из окна его комнаты было видно дерево, а за ним большой дом в неоготическом стиле (1870-х). Вокруг росла земляника. В 1930-х дом отошел по завещанию Армии спасения, которая позднее открыла в нем приют для девочек-сирот (Strawberry Field). Джон прекрасно слышал, как девочки кричат, играя на улице. Он был любопытен. И вскоре начал перелезать через стену, чтобы поиграть вместе с ними.