Текст книги "Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века"

* * *

Вскоре друзья открыли радости секса. Как и любые другие подростки, Джон и Пит уже в течение нескольких лет гадали о том, что же такое этот секс. В то время в школах практически не было никакого сексуального образования, а если учителя и упоминали секс, то неизменно краснели. Родители Пита не собирались просвещать сына, да и тетя Мими уж точно не планировала провести с племянником ликбез на эту тему. Пит предполагает, что Джону было приблизительно одиннадцать лет, когда он начал маструбировать. Они занимались этим вдвоем, и Джон оказался более изощренным и сведущим. Джон продемонстрировал другу свои новые умения, Пит был поражен до глубины души и освоил их не сразу. Вскоре приятели стали принимать участие в сессиях мастурбации, на которые собиралось большое количество подростков. Складывается ощущение, что никто не испытывал никакого стеснения. Мальчишкам нравилось смотреть, сравнивать размеры, формы половых членов, полученные результаты, а также учиться у товарищей. Джон не скрывал, что любил маструбировать, глядя на фотографию Брижит Бардо. Он заявил приятелям, что обклеил стены и потолок своей маленькой спальни вырезанными из журналов фотографиями актрисы и мог заниматься онанизмом сколько душе угодно.

Следующим шагом полового развития Джона, увенчавшимся потерей девственности, стали субботние сеансы в кинотеатре Abbey Cinema. Здесь парни тискали на задних рядах девчонок. Вскоре Джон познакомился с рядом девушек, которые были готовы не останавливаться и идти чуть дальше. Джон нравился девушкам, он много шутил и казался уверенным в себе. Он считал, что девушки нужны только для секса. Завоевав сердце своей первой девушки, Барбары Бейкер, Джон тут же от нее отвернулся. Он был намерен общаться с ней только в случае, если она готова «станцевать хорнпайп под одеялом»[42]42
  Под собирательным термином «хорнпайп» имеют в виду ряд стилей народных британских танцев в период с XVI до середины XVIII в. Само слово означает музыку, под которую танцевали. «Станцевать хорнпайп под одеялом» – известный английский эвфемизм, означающий половой акт.


[Закрыть], зачастую в присутствии Пита или какого-нибудь еще, с какой-нибудь из своих подружек. Если Барбара на это не шла, то Джон делал вид, что его нет дома, когда она заходила в гости. Чем более неуловимым оказывался Джон, тем больше Барбара рвалась к общению. Несмотря на то, что мы говорим о событиях середины 1950-х, его поведение удивляет. Джон вырос в семье, где главенствующую роль играла женщина. У него было четыре неукротимых тети и энергичная мать, которая точно знала, чего она хочет, и жила так, как ей нравилось. Как ни крути, но Джон уважал тетю Мими за то, что она положила много сил на его воспитание, и был очарован своей матерью. Так почему же он без должного уважения относился к остальным женщинам? Это объясняется низкой самооценкой. И тем не менее шутки, поза, кураж и умение показать, кто здесь главный, делали его в среде сверстников и друзей еще более популярным.

* * *

Тем временем музыкальный вкус Джона и Пита начал формироваться по-настоящему. Они стали большими поклонниками Radio Luxembourg и слушали его по вечерам под одеялом. Джон – через наушники Bakelite, наслаждаясь песнями Элвиса, Джина Винсента, Билла Хейли и многих других. Через общего приятеля Дональда Битти они вышли на Майкла Хилла – парня, который был готов поставить им на своем проигрывателе американские пластинки. Так друзья открыли Литла Ричарда, Чака Берри и Бадди Холли. Сначала Джон чувствовал досаду из-за того, что сам не смог найти такие перлы, но вскоре это прошло, и музыка покорила его.

– Это было единственное, на что я обращал внимание, когда мне было пятнадцать лет, – вспоминал Джон гораздо позднее в интервью Янну Веннеру для Rolling Stone. – Рок-н-ролл был реальным, все остальное – нет. А хороший рок-н-ролл – не будем сейчас вдаваться в то, что в этом контексте значит определение «хороший», – если он «реальный», то ты чувствуешь этот реализм. Ты узнаешь и видишь в нем правду…

Друзья не только увлеклись музыкой, но и сменили свой стиль. Джулия спонсировала обновление гардероба, и Джон стал настоящим тедди-боем. В смысле одежды тедди-бойз вдохновлялись карикатурным вариантом моды эдвардианской эпохи. Они ходили в пиджаках с вельветовыми лацканами и воротником, узких галстуках-селедках и носили остроносую обувь на платформе. Зачастую группы подростков-тедди-бойз терроризировали мирных обывателей. Впрочем, Джон с Питом не планировали становиться хулиганами, они просто хотели быть модными. Джон обзавелся коком, как у Элвиса. Но мода быстротечна, и вскоре друзья попали под влияние «короля скиффла» Лонни Донегана, который стал дико популярен. Подростки обожали песни Донегана и композицию Ледбелли «Rock Island Line», их часто передавали по Radio Luxembourg. Многие подростки решили, что и они в состоянии исполнять такую же музыку.

Песня «Rock Island Line» была первым английским «золотым» синглом. Во всем мире было продано более миллиона экземпляров. Этот сингл положил начало скиффл-мании. Считается, что в какой-то момент в Англии было от тридцати и до пятидесяти тысяч групп, исполнявших скиффл. Наиболее известные и плодовитые – The Chas McDevitt’s Skiffle Group, Johnny Duncan & His Bluegrass Boys и The Vipers Skiffle Group. Когда в первой английской молодежной музыкальной передаче «The Six-Five Special» продюсера Джека Гуда на BBC TV (где выступали Петула Кларк, Терри Дэне, Марти Уалд и Томми Стил) в 1957 году зазвучали песни в стиле скиффл, Джон уже всерьез задумывался о создании группы под названием The Quarry Men. Свою первую гитару он на время занял у приятелей. Потом у него появилась собственная недорогая гитара. Где приобрели эту гитару? Купили ее в музыкальном магазине Hessy’s, располагавшемся на Стэнли-стрит? Кто купил Джону эту вторую, но на самом деле его первую гитару, – Мими или Джулия? Большая часть биографов склоняется к мысли о том, что гитару приобрела Джулия, но подробности того, как это произошло, разнятся. Есть вариант, что гитару могли купить после увиденной рекламы в издании Reveille. В марте 1957-го в этом издании прошла реклама компании Rock’n’Roll Guitars, в рамках которой предлагалось купить инструмент либо приобрести в рассрочку. Судя по всему, Джулия откликнулась. Джон получил недорогую, но вполне приличную акустическую гитару три четверти Gallotone Champion. И сразу написал песню «Calypso Rock», которая никогда не была записана в студии, Джон забыл ноты и текст. От этой песни осталось только одно название.

Многие биографы склоняются к мысли о том, что эту гитару приобрела Мими, но Питер Шоттон настаивает – заплатила за нее Джулия. Как бы там ни было, играть на банджо Джона научила Джулия. Она же помогала сыну разучить аккорды песни «Ain’t That a Shame» исполнителя Фэтса Домино. Мими не одобряла желание Джона заниматься музыкой. Джулия же приглашала Джона к себе домой, чтобы заниматься с ним. Мими устраивала громкие скандалы по этому поводу.

Несмотря на то, что Пит Шоттон был убежден в том, что у него совершенно нет никакого музыкального таланта, и он не видит смысла связывать себя с музыкой, он вошел в состав скиффл-группы The Quarry Men, в которой играл на стиральной доске. Джон играл на гитаре. На самодельном басу играл Билл Смит. Но тот редко появлялся на репетиции, поэтому его заменили на Лена Гарри, который был приятелем Найджела Вэлли и Айвена Воэна. На банджо играл одноклассник Джона, Род Дэйвис. Появился второй гитарист, Эрик Гриффитс, который привел барабанщика Колина Хантона. Название группы The Quarry Men часто пишут слитно, но Пит настаивает на том, что название состояло из трех слов, включая артикль. Вскоре у группы появился менеджер – Найджел Вэлли, он должен был продвигать ансамбль. Никто не приглашал их для участия на концертах и других мероприятиях. И тут перед окончанием школы Quarry Bank мать Пита нашла им возможность выступить 6 июля 1957 года, во время ежегодного праздника, организованного церковью Св. Петра в деревне Вултон.

Этот праздник оказался для Джона судьбоносным. Он проходил в непосредственной близости от кладбища, где были захоронены дядя Джордж и реальная женщина по имени Элинор Ригби, рядом с расположенной на самом высоком холме Ливерпуля и неоготической церковью из красного песчаника с резьбой и горгульями. Именно в церкви Св. Петра Джон в детстве пел в хоре и посещал воскресную школу. The Quarry Men выступали в кузове грузовика. Джон пел и играл на гитаре, Эрик – тоже на гитаре, Род – на банджо, Колин на барабанах, Пит на стиральной доске, а Лен на самопальном басе. Джулия с дочерями Джулией и Жаклин тоже были там. Состоялся праздничный парад, короновали Королеву Роз, ели сладости, проходила выставка полицейских собак. Перед вечерними танцами музыканты перешли репетировать в одно из церковных помещений. Вместе с The Quarry Men вечером должна была выступать группа Band of the Cheshire Yeomanry. Тут Айвен Воэн и столкнулся со школьным приятелем Джеймсом Полом Маккартни.

О первой встрече Джона и Пола, последствия которой имели огромное значение для поп-музыки, написаны сотни страниц. Анализ того, как это произошло и что в тот день было сказано, основывается на воспоминаниях очевидцев этого события. Есть короткая запись того, как The Quarry Men исполнили в тот день песни «Puttin’ on the Style» и «Baby Let’s Play House». Не возникает никаких сомнений, что поет Джон. Однако нет записей первых разговоров шестнадцатилетнего Джона и пятнадцатилетнего Пола, а также первых сыгранных вместе песен[43]43
  Выступление The Quarry Men записал на портативный магнитофон Grundig один из посетителей мероприятия Боб Молине / Bob Molyneux, обнаруживший эту запись в 1994 году. Запись выставили на аукционе Sotheby’s и продали компании EMI Records за £78 500. Лейбл купил запись для включения ее в битловскую «Антологию», но потом принял решение этого не делать из-за плохого качества звука. Сейчас запись можно найти и прослушать в интернете.
  «Baby Let’s Play House» – это хит Элвиса Пресли, выпущенный в 1955 году. Строчку «По мне уж лучше ты будешь мертва, чем будешь с другим» / I’d rather see you dead, little girl, than to be with another man Джон позаимствовал для песни The Beatles «Run For Your Life» с альбома 1965 года «Rubber Soul». Композиция «Puttin’ on the Style» была хитом 1957 года Лонни Донегана. Песню написал в 1926-м Marion Try Slaughter, известный под сценическим псевдонимом Вернон Далхарт – первый кантри-исполнитель и автор песен, продавший миллион пластинок.


[Закрыть].

В тот день Пол смотрел и слушал выступление The Quarry Men, которое ему очень понравилось.

– Помню, что я тогда подумал: «Вот это да!», потому что уже тогда я интересовался музыкой, – говорил позднее Пол[44]44
  Из интервью Пола Маккартни журналу Record Collector в 1995 году.


[Закрыть]. – Джон исполнил композицию «Come Go with Me»[45]45
  Композиция «Come Go with Me» была в 1957 году хитом группы The Del-Vikings. Ее перепели The Beach Boys на альбоме «M.I.U.» (1978) и позднее она вошла в сборник этой группы «Ten Years of Harmony» (1981), когда была выпущена в виде сингла.


[Закрыть], которую слышал по радио. Он помнил только припев, а все остальные слова придумал сам.

– И я тогда подумал: «Он неплохо выглядит, нормально поет и, кажется, отличный фронтмен». Он был без очков и, конечно, выглядел очень привлекательно. В общем, я помню, что Джон произвел на меня впечатление. Он был единственным ярким музыкантом. Все остальные были совершенно никакими.

Джон с Полом принялись кружить вокруг друг друга, как две акулы. Джон держался отстраненно и слегка провоцировал Пола, который вел себя почтительно. Джон был в ковбойке и с набрилиолиненным коком. Пол был чист и аккуратен, в белом пиджаке и штанах-дудочках. Наигрывая аккорды для банджо, Джон настраивал гитару по струне «ля», забыв про самую нижнюю струну «ми». Левша Пол перевернул гитару, показал Джону, как настраивать инструмент, после чего сыграл «Twenty Flight Rock» Эдди Кокрана, «Be-Bop-A-Lula» Джина Винсента и пару песен Литл Ричарда. Джон забывал слова, а Пол их отлично помнил и удивил всех, быстро записав по памяти несколько текстов любимых песен Джона. Джону без особой охоты пришлось признать, что этот большеглазый парень с детским лицом – молодец, и, вполне возможно, он инстинктивно понимал, что в тот момент происходит что-то серьезное и значительное. Он признавал, уважал знания и умения Пола, но при этом как бы сожалел, что тот оказался таким. Вероятно, почти сразу Джон решил, что группа выиграет, если Пол будет с ними. Но вдруг Пол затмит Джона в его собственной группе?

– Тогда я думал: «Он не хуже меня, – вспоминал позднее Джон. – Но я – в группе главный… Что произойдет, если я его приглашу?»[46]46
  Джон в разговоре с биографом битлов Хантером Дэвисом в 1967 году.


[Закрыть]

Еще спустя несколько лет Джон более точно выразил свои чувства. Он сказал: «Я был вокалистом и лидером группы. Потом познакомился с Полом, и мне надо было принять решение: «Что делать? Взять в группу парня, который лучше, чем я? Сделать так, чтобы группа стала сильнее, или самому оставаться лидером?»[47]47
  Из интервью 1970 года журналисту Янну Веннеру из Rolling Stone.


[Закрыть]

Джон волновался, что может потерять контроль над группой. С момента первой встречи он понимал, что если Пол войдет в состав, то, в отличие от всех остальных музыкантов, будет с ним на равных. Джон хотел оставаться лидером созданной им группы, но и осознавал, что в музыкальном смысле группа выиграет, если они оба будут лидерами. От чего, в конечно счете, выиграет и сам Джон. Несмотря на то, что Джон сделал Полу предложение лишь через некоторое время, вопрос вхождения последнего в состав The Quarry Men фактически был решен в день их первой встречи. Если бы они оба могли знать будущее и представить себе, какие их ждут ссоры, примирения, взлеты творческой мысли и бездны раздоров, вполне возможно, что они навсегда расстались бы сразу после знакомства. Но тогда им было нечего терять, и они оба могли только выиграть. Оба хоть и были очень молоды, но прекрасно это понимали.

Психологи и ученые, занимающиеся исследованием человеческого потенциала, уже более века пытаются раскрыть секрет успешного творческого партнерства. Какая алхимическая реакция происходит между двумя людьми, которые вместе создают продукт гораздо более интересный, чем все то, что каждый из них в состоянии сделать по отдельности? Какой бы ни была эта реакция, пример одного из величайших творческих тандемов – сотрудничество Джона и Пола. Партнеры должны работать так, чтобы подчеркивать сильные стороны друг друга, сглаживать и убирать слабые и предоставлять друг другу возможность блеснуть и проявить себя наилучшим образом. Давайте сопоставим приятное лицо Пола, его милые тексты, лиричные и легко схватываемые мелодии с нахмуренным ликом Джона, его жесткими и агрессивными блюзовыми аккордами. Возьмем ярость и недовольство Джона и сбалансируем их харизмой, легкостью и фантазией Пола, разбавим сентиментальную невинность Пола цинизмом и сексуальным драйвом Джона. И что мы получим в результате? Чистое волшебство. Каждый из них помогал другому проявить свои лучшие качества и сглаживал худшие. Они не боялись спорить и даже смеяться и подкалывать друг друга. Стратегия их совместного творчества удивительно проста. И с точки зрения исполнения, написания текстов и музыки вместе они создали гораздо более интересный продукт, чем каждый по отдельности.

* * *

Промотаем немного вперед… До тех пор, когда Джон говорит: «Я – за» – и принимает в группу стеснительного, но музыкально одаренного нового исполнителя. Давайте представим себе, что начал чувствовать Пит Шоттон после того, как Джон стал проводить большую часть времени, разучивая аккорды с «мелким и смазливым умницей Диком». Так откуда же этот «Дик» взялся?

Из района Спеке, расположенного на юге Ливерпуля. Джеймс Пол Маккартни родился в роддоме Волтон. Его мать была католичкой по имени Мэри, а отец – протестантом по имени Джим. Они оба были милыми, работящим людьми, занимались своими делами и не лезли с ними к окружающим. Отец Пола работал на брокеров по продаже хлопка и в свободное от работы время играл на пианино в любительской музыкальной группе Jim Mac’s Band. Мать Пола была медсестрой и акушеркой. Родители познакомились и женились во время войны. Их первенец родился 18 июня 1942 года. Спустя полтора года у Пола появился младший брат Майкл, которого часто звали «наш мальчик»[48]48
  Питер Майкл Маккартни родился 7 января 1944-го, ушел из школы для того, чтобы стать учеником портного, потом учеником парикмахера, после чего стал участником музыкально-комедийной группы The Scaffold (в которой также были поэт Роджер МакГоу и комик/певец Джон Горман). Питер Майкл взял сценический псевдоним Макгир / McGear, гир / gear на скаус означает известный / fab. В период с1966 по 1974 год у группы было несколько хитов, включая рождественскую песню 1968 года «Lily the Pink». Он всегда много фотографировал, выпустил несколько альбомов и сделал много прекрасных фото битлов.


[Закрыть]. Точно так же, как и Джон, Пол вырос в семье, в которой было много теть. Играть на пианино он научился, наблюдая за игрой отца. Ему наняли преподавателя музыки, но у Пола не хватало терпения, и он сказал, что проще разобраться самому. Он так никогда и не научился читать ноты и записывать нотами музыку. Он сам выучился игре на трубе и самостоятельно разобрался с аккордами на гитарах друзей задолго до того, как у него появился собственный инструмент. В детстве Пол был пухлым, потом похудел. В автобусе по пути в школу он познакомился с мальчиком, который был на год его младше и ходил в ту же школу. Мальчика звали Джордж Харрисон (он был одним из приятелей Пола, у которого была гитара). Самый молодой из будущих членов группы, Джордж жил в муниципальном доме. Его отец работал сначала официантом на корабле, а потом стал кондуктором автобуса. Отец Джорджа был женат на продавщице Луизе, которая любила петь. Джордж точно так же, как Пол и Джон, полюбил музыку Элвиса с тех пор, как в 1956 году услышал песню «Heartbreak Hotel».

1956-й оказался важным годом. Семья Пола переехала из района Спеке в муниципальный дом в другом, более престижном районе города Аллертоне и проживала по адресу Фортлин-роуд, 20, расположенном в десяти минутах пешком от «Мендипс» на Менлав-авеню. Мать Пола начала работать на дому, после чего квартиру передали в собственность семьи. В этой квартире непосредственно перед тем, как ему исполнилось четырнадцать лет, Пол начал писать песни и понял, что это дается ему очень легко. Здесь он написал композицию «When I’m Sixty-Four»[49]49
  Композиция «When I’m Sixty-Four» нашла свое место на альбоме The Beatles 1967 года «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Вполне возможно, что Пол вспомнил о написанной в юности песне, когда группа начала записывать альбом в конце декабря 1966-го, потому что в тот год отцу Пола исполнилось шестьдесят четыре: Джим Маккартни родился 7 июля 1902 года.


[Закрыть] про семью соседей. В этом доме его сорокашестилетняя мать почувствовала то, что ей показалось приближающейся менопаузой, после чего пила таблетки от головной боли и продолжала заниматься своими делами. В магазине Curry’s Пол приобрел свою первую пластинку – сингл Джина Винсента «Be-Bop-A-Lula». Когда матери сообщили, что у нее рак, и положили в больницу для проведения мастэктомии, она решила не говорить детям правду. Но остановить болезнь было уже невозможно. Дети видели ее в последний раз, когда она лежала в больнице, но не подозревали, что больше никогда ее не увидят. Она умерла 31 октября. Полу не исполнилось пятнадцати, а его брату было двенадцать лет. Они не присутствовали ни на отпевании, ни на похоронах. Перед отъездом в больницу мать оставила по всему дому подробные записки о том, как вести домашнее хозяйство для отца, который после смерти жены оказался в состоянии полной прострации. Члены клана Маккартни начали помогать семье. Пол ушел в себя, занялся музыкой и написал песню «I Lost My Little Girl»[50]50
  Многие считают, что первой написанной Полом песней была композиция «I Lost My Little Girl». Он сочинил ее, играя три аккорда на своей первой гитаре Framus Zenith (model 17). Эта акустическая гитара сохранилась и находится у Пола. Эта песня есть на альбоме 1991 года Маккартни «Unplugged (The Official Bootleg)». Вариант этой песни, которую тогда пел Джон, битлы исполнили, когда писали «Get Back».


[Закрыть], появление которой, возможно, было навеяно смертью матери.

* * *

В январе 1957 года молодой стажирующийся на позицию брокера ливерпулец и любитель джаза Алан Ситнер открыл клуб Cavern в подвале, в котором раньше размещался старый склад на Мэтью-стрит. В Daily Telegraph писали о «восемнадцати каменных скользких ступеньках, ведущих в зловонные кирпичные катакомбы». Во время поездок на континент Ситнер посещал разные клубы, где играют джаз, в том числе известный Le Caveau de la Huchette на улице Юшет в Париже в Латинском квартале, и решил открыть в Ливерпуле что-то подобное[51]51
  La Huchette происходит, скорее всего, от старого французского слова hutchet, означавшего «рожок». В доме № 5 на Rue de la Huchette в 1949 году появился джаз-клуб, в котором играли великие музыканты, в том числе Каунт Бейси. Клуб фигурирует во многих фильмах, начиная от «Les Tricheurs» («Обманщики») 1958 года до «Ла-Ла Ленд» 2016-го.


[Закрыть]. Мэтью-стрит расположена в центре города, в районе, где торговали овощами и фруктами. Выбранный им подвал с кирпичной кладкой и туннелями очень похож на здание XVI века, в котором был расположен парижский клуб Le Caveau. Во время Второй мировой войны в этих подвалах устроили бомбоубежище. В целом клуб мог вместить более 600 человек. Сначала там выступали только джазмены, но потом стали приглашать и группы, игравшие скиффл, а таких в Ливерпуле было очень много. «Менеджер» The Quarry Men Найджел Вэлли бросил школу и начал учиться играть в гольф с целью стать профессионалом. В гольф-клубе Lee Park он столкнулся с отцом Синтера и попросил представить его своему сыну, чтобы порекомендовать музыкальную группу. Синтер-старший предложил провести прослушивание в гольф-клубе, после чего The Quarry Men пригласили играть в Cavern между джаз-бэндами. Первое выступление состоялось в среду 7 августа 1957 года. Команде разрешили играть все, что угодно, только не скиффл, но у Джона, естественно, были свои планы. Сыграв несколько композиций, он запел кавер Элвиса «Don’t Be Cruel». Синтер пришел в бешенство, пробился сквозь толпу к сцене и всунул Джону в руку записку со словами: «Заканчивай этот чертов рок-н-ролл!»

В 1959 году Алан Ситнер продал клуб промоутеру Рэю Макфоллу, который начал приглашать рок– и блюз группы, игравшие в стилях, набиравших все большую популярность. Позднее Ситнер неоднократно пытался подчеркнуть свою роль в судьбе The Beatles.

– Без меня не было бы Cavern. А следовательно, и The Beatles, – заявлял он в 1998 году. – Без меня ничего этого вообще бы не было. Конечно, Леннон и Маккартни – гениальные музыканты, но ответьте мне на один вопрос: узнал бы кто-нибудь о них, если бы не было моего клуба? Кто бы узнал о The Beatles, если бы они играли только на церковных праздниках в Магалле?[52]52
  Алан Синтер рассказывал это автору, радиоведущему и специалисту по Мерсибиту Спенсеру Лею в 1998 году, о чем Лей вспомнил в некрологе Синтеру в январе 2006-го.


[Закрыть]

В прессе писали, что Макфолл купил в 1959 году заведение за £2,750, в первый вечер работы под управлением нового владельца в нем выступили Акер Билк и его Paramount Jazz Band. Но в то время рок уже сильно потеснил джаз, и клуб начал искать новые группы. В мае 1960-го в клубе играли Rory Storm and the Hurricanes с Ринго Старром на барабанах. После того, как диск-жокей Боб Вулер рассказал Рэю про The Beatles, группу пригласили сыграть в клубе. Битлы выступили в Cavern в феврале 1961 года, сразу после возвращения из Гамбурга. Макфолл приказал им опрятно одеться, чтобы не распугивать приличную публику. Брайан Эпстайн видел выступление битлов в клубе в ноябре 1961-го, а в декабре заключил с ними контракт. В общей сложности (до августа 1963-го) группа сыграла в клубе двести девяносто два раза, получая, по информации от Макфолла, двадцать пять шиллингов (£1.25) за каждое выступление (возможно, в процессе Эпстайн добился увеличения гонорара). После того, как The Beatles стали популярными, о клубе Cavern узнали многие любители музыки. У Cavern была даже еженедельная программа на Radio Luxembourg, и в клубе играли самые известные английские группы тех лет, включая The Who и The Kinks.

Макфолл «не потянул» оплату ремонта канализации и в 1966 году объявил о своем банкротстве. У клуба сменились владельцы. Сегодня Cavern – одна из самых известных достопримечательностей города, но надо иметь в виду, что здание старого клуба снесли в 1973 году и новый клуб стоит в нескольких метрах от того места, где был старый.

* * *

Пола официально пригласили в группу The Quarry Men в октябре 1957 года, спустя три месяца после знакомства с Джоном. Первый раз Пол играл в составе группы в пятницу 18 октября в New Clubmoor Hall – мужском клубе консервативной партии, расположенном на севере Ливерпуля. 23 ноября группа выступала там во второй раз. Музыканты были одеты в белые рубашки, черные штаны и узкие галстуки. Исполняли каверы Элвиса, Джина Винсента, Бадди Холли, Карла Перкинса и Литла Ричарда. Скиффл терял популярность. На выступления и после они ездили на общественном транспорте. Пол впервые выступил в Cavern 24 января 1958 года[53]53
  Джордж Харрисон впервые играл в Cavern в обеденный перерыв 9 февраля 1961 года.


[Закрыть], когда ему еще не исполнилось шестнадцати лет. Джону только что исполнилось семнадцать. «Вы понимаете, о чем я» / You know what I mean[54]54
  Прим. пер.: здесь обыграны слова из песни «I Saw Her Standing There».


[Закрыть].

Джон и Пол стали неразлучны и постоянно ходили с гитарами. Где бы они ни были (в «Мендипс» у Мими, на Фортлин-роуд, 20, у Джима Маккартни или у Джулии на Блумфилд-роуд, 1), Пол помогал Джону осваивать гитару, и тот играл все лучше и лучше. Оценки Пола «скатились», и отец устроил ему скандал из-за того, что тот не расстается со своим новым приятелем-хулиганом. Но Полу нравилось будущее, что открылось перед ним. Пол и Джон мечтали. Найджел Вэлли «подгонял» им выступления, и группа играла на танцах и различных социальных мероприятиях, многие из которых происходили по вечерам в рабочие дни. Пит Шоттон все еще оставался лучшим другом Джона, но уже не входил в состав The Quarry Men. Пит и Пол боролись за внимание и благосклонность Джона, который с ухмылкой за этим наблюдал. У него были дела поважнее разбирательств между близкими друзьями – группе был нужен еще один гитарист, который мог бы исполнять сложные соло, которые не удавались ни ему, ни Полу. В начале 1958 года на выступления группы начал приходить приятель Пола Джордж. Пол представил его Джону, и Джордж «прошел прослушивание» на верхнем этаже автобуса. Джон задумался. Он понимал, что Джордж хорошо играет на гитаре, но ему еще не исполнилось пятнадцати лет, он был мальчишкой. Вскоре, в феврале 1959-го Джорджу исполнилось шестнадцать, он бросил учебу и нанялся учеником электрика в универсам. У Джорджа появилась работа, и в глазах Джона он стал серьезным человеком.

* * *

После смерти Джона всплыли личные записи, которые Леннон не планировал делать достоянием общественности, и некоторые комментаторы заговорили о том, что музыкант, возможно, испытывал к своей матери сексуальное влечение, которое выходило за рамки обычной фантазии. Некоторые даже утверждали, что между сыном и матерью были сексуальные отношения. На самом деле никаких доказательств этого не существует. Джулия никогда ничего об этом не говорила.

Учитывая отвращение Джона к учебе в школе, неудивительно, что он завалил выпускные экзамены. Мими, скорее всего, надеялась, что племянник в последний момент соберется, одумается и сможет воспользоваться преимуществами, которых она сама в жизни никогда не имела. Джулии было совершенно наплевать на оценки сына. Она понимала, что Джон похож на нее, что он – «другой», «особенный», «не такой, как все» и обязательно добьется в жизни успеха. Она верила в то, что Джон слишком умен и талантлив, чтобы пытаться загнать его в какие-либо рамки. Мими наверняка была недовольна тем, что сестра не поддерживает ее приземленное видение будущего Джона, и тем, что она ему потакает. Джон не скрывал, что его в жизни волнуют только рок-н-ролл и девушки. Или девушки и рок-н-ролл. Он утверждал, что рано или поздно его заметят, «вот помяните мое слово».

Тетя Мими попыталась спасти то, что еще можно было спасти. Несмотря на то, что Джон завалил и предмет «искусство», в котором делал успехи, тетя Мими пошла к директору школы мистеру Побджою и попросила посодействовать тому, чтобы племянника приняли в ливерпульский художественный колледж. Директор посодействовал. По крайней мере, тетя Мими могла надеяться на то, что Джон сможет стать художником в коммерческой сфере (что, конечно, не совсем прилично и достойно, но лучше, чем ничего). 1 сентября 1957 года, за три недели до своего семнадцатилетия, Джон стал студентом художественного колледжа. Он был очень доволен. И тут же решил эксцентрично приодеться, как подобает творческому человеку. Старое пальто дяди Джорджа осталось неизменной частью его гардероба. Он продолжал жить в доме тети Мими, где играть музыку ему разрешали только на заднем дворе или на крыльце, поэтому он пытался проводить как можно больше времени у матери, где можно спокойно репетировать, петь и слушать пластинки. В доме матери он сочинил одну из своих ранних композиций «Hello Little Girl»[55]55
  Позднее Джон объяснил, что написанную в стиле Бадди Холли «Hello Little Girl» вдохновила «песня тридцатых и сороковых», которую пела ему мама. Это песня Кола Портера «It’s De-Lovely». Эту песню (кроме прочих) битлы исполнили на провальном прослушивании для лейбла Decca в 1962 году. Официально копирайт песни зарегистрирован как «Леннон – Маккартни», и спустя год ее записала ливерпульская группа The Fourmost с продюсером Джорджем Мартином. Песню записали также Gerry and the Pacemakers, но их версию не стали выпускать.


[Закрыть].

* * *

Учеба в колледже шла плохо, потому что Джон большую часть времени посвящал музыке и группе. Несмотря на талант и умение что-нибудь быстро придумать под конец семестра, к концу первого года обучения ему стало ужасно скучно. Он много общался с женщинами, которых нельзя было привести в дом матери, не говоря уже о доме Мими, пил в кафе и пабах, а также познакомился с массой студентов. Больше никаких результатов год образования ему не дал. Он был студентом без души, исключительно формально, что, в общем-то, обидно, учитывая талант. Группа стала реже выступать, потому что Найджел Вэлли надолго заболел, и никто не занимался продвижением The Quarry Men. Джону надо было что-то придумать.

В жизни Джулии Леннон все тоже было не совсем гладко. Бобби Дикинса арестовали за вождение в пьяном виде, оштрафовали и уволили с работы. 15 июля 1958-го Джулия пришла к Мими, чтобы серьезно поговорить. Джон в это время находился у нее дома, по адресу Блумфилд-роуд, 1. Джулии пришлось обратиться к сестре, потому что Бобби поставил ей ультиматум. В семье не было денег, значит, она должна сообщить сестре, что больше не сможет кормить Джона. Мальчики-подростки могут съесть гораздо больше взрослых, а семья должна была экономить. Наверняка Джулия чувствовала себя крайне неловко перед сестрой, которая так много сделала для своего племянника, ведь Мими давно взяла на себя все расходы, необходимые для воспитания Джона. При этом нельзя сказать, что финансовое положение Мими было прекрасным, она была вынуждена сдавать в своем доме комнаты жильцам, чтобы как-то сводить концы с концами.

После разговора сестры расстались у калитки, к которой подошел Найджел Вэлли (он направлялся в гости к Джону). Хотя тогда было почти четверть десятого, на улице было светло. Джулия попросила Найджела проводить ее до автобусной остановки. На углу они распрощались. Джулия начала переходить Менлав-авеню, а Найджел развернулся и пошел в противоположную сторону. Сразу после этого Найджел застыл от ужаса, потому что услышал визг тормозов и громкий удар, который мог означать только одно. Он повернулся и увидел, как в воздухе летит тело Джулии. Ее сбил автомобиль Standard Vanguard, за рулем которого сидел констебль ливерпульской полиции 126 C (в штатском, в неслужебное время) и начинающий водитель Эрик Клак. Вполне возможно, что Джулия умерла до того, как упала на землю. Ее привезли в больницу Сефтон, где врачи констатировали смерть от увечий и травмы черепа. Джулии было сорок четыре года. Причиной трагедии судебный следователь назвал несчастный случай.

Присутствовал ли Джон на похоронах матери, которые состоялись через неделю? Сам он об этом никогда не говорил. Его кузина Лиела, которая к тому времени стала студенткой медицинского факультета в Эдинбурге, утверждала, что присутствовала на похоронах вместе с Джоном. Сестер Джона по матери, Джулию (которой тогда было одиннадцать) и Джеки (которой было восемь лет), вообще не известили о ее смерти. Их отвезли в Шотландию к тете Мэйтер и дяде Берту, которых они практически не знали. Больше сестры не попали в дом, в котором выросли. После возвращения в Ливерпуль девочек поселили у тети Харри по материнской линии и ее мужа Нормана. В этом доме девочки росли без любви и заботы. Никто ничего им не удосужился объяснить. Они больше не видели своего отца. Спустя много лет они выяснили, что находятся под опекой суда. Позднее Джулия писала, что все произошедшее после смерти матери было измывательством над детьми, в чем я с ней полностью согласна[56]56
  Из книги «Imagine This: Growing up with my brother John Lennon» by Julia Baird (Hodder & Stoughton, 2007). По иронии жестокой судьбы отец девочек Бобби Дикинс погиб в автокатастрофе на Пенни-Лейн в декабре 1965-го.


[Закрыть].

Как Джон реагировал на смерть матери? Плакал ли он? Напился в стельку и стал еще более агрессивным и грубым? Или страдал молча? Зачерствел ли душой, стал более циничным, злым и еще большим бунтарем, чем ранее? Отвернулся ли он полностью от власти, плюнул ли на истэблишмент? В своей жизни он позволял себе это и многое другое. Он был полон противоречий.

– Это было самым страшным, что произошло в моей жизни, – говорил Джон через десять лет после трагической смерти матери. – Она была великолепной. И я тогда подумал… Больше я уже никому ничего не должен[57]57
  Джон в интервью биографу The Beatles Хантеру Дэвису в 1968 году.


[Закрыть].

Незадолго перед своей собственной смертью в 1980 году воспоминания о тех днях были живы как никогда.

– Я два раза терял свою мать, – говорил он. – В первый раз, когда меня отправили жить с моей тетушкой. И во второй раз, когда она действительно умерла… Это был очень тяжелый период. Мне было горько. В молодости я вел себя очень вызывающе. Я был подростком, рокером и студентом художественного колледжа, и моя мать погибла как раз тогда, когда я по новой устанавливал с ней отношения… За пару лет мы смогли многое наверстать. Мы много общались. Мы отлично ладили… для меня это стало большой травмой.