Текст книги "Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века"

Глава 3. Джулия

К тому моменту, когда надо было сдавать экзамены в среднюю школу, Джону уже надоела учеба, там нужно было запоминать массу бесполезной информации, таблицу умножения, например. Такие занятия он считал совершенно бессмысленными. Несмотря на свою апатию к учебе, он попал в престижную школу для мальчиков Кверри Бэнк. Среднее образование Джона началось 4 сентября 1952 года. Пит тоже попал в эту школу, чему Джон был очень рад, потому что не представлял себе, как будет жить без лучшего друга. Они распрощались с Айвеном Воэном, который пошел в расположенный в центре города Ливерпульский институт, и Найджелом Вэлли, он начал учиться в школе Блукоат. Одетые в черные пиджаки «Шеннон и Лоттон» начали каждый день ездить на велосипедах от угла Менлав-авеню до школы Кверри, расположенной на Вале-Роуд. Это около двух километров. Джон ездил на своем любимом Raleigh Lenton. Сначала мальчики учились на пятерки, но потом успеваемость поползла вниз, о чем можно судить по результатам окончания четвертей и полугодий. К счастью «хохмачей», их оценки часто пропадали и никто не разлучал их на протяжении всех пяти лет обучения в школе. Если бы в программе существовал предмет под названием «шутки и хохмы», то оба имели бы по нему высший балл. Они обладали удивительными способностями мучить своих преподавателей и бесконечно придумывали разные хулиганские выходки: опаздывали, прогуливали, не слушались, обливали учителей чернилами, ломали школьное имущество, приводили в класс учеников из других школ и вели себя вызывающе. Их часто наказывали. Почти ежедневно оставляли в школе после занятий. Когда учителя рвали на себе волосы, но понимали, что ничего не могут поделать, то отправляли хулиганов к директору. В качестве наказания директор бил их по попам палкой. Проступки отмечались в Книге наказаний. Иногда хулиганов заставляли несколько сот раз написать фразу: «Я не должен делать…»

В 1950-х в английских школах все еще широко применялись телесные наказания: учеников били по попе и по ладоням. Сейчас такое сложно представить, но в то время физические наказания учащихся за «серьезные проступки» считались совершенно нормальными в случае, когда все другие меры оказывались безрезультатными. Учителя имели права loco parentis, то есть обладали такими же правами, что и родители. Физические наказания в государственных школах отменили спустя тридцать лет, а именно в 1986 году. В частных школах Англии и Уэльса телесные наказания были запрещены в 1998-м, в Шотландии – в 2000-м, и в Северной Ирландии – в 2003 году. Сегодня даже страшно подумать о том, что происходило в школах совсем недавно. Детей бить нельзя. Не может быть оправданий тому, чтобы взрослый бил ребенка. Существует ли разница между физическим наказанием ребенка и насилием над ним? Нет.

Исследования, проведенные ЮНИСЕФ, ООН и другими организациями, свидетельствуют о том, что физические наказания являются широко распространенной формой насилия. В настоящее время телесные наказания запрещены во многих странах. Они приводят к агрессии, вандализму, деструктивному поведению, слабому развитию социальных навыков и плохим стереотипам общения, а также психическим проблемам – депрессии, тревоге и заниженной самооценке. К апатии, притупленному вниманию, пониженной способности концентрироваться, прогулам школьных занятий и к тому, что ученик бросает школу. Провоцирует развитие синдрома дефицита внимания, наркоманию и/или алкоголизм, а также церебральные нарушения. Подростки, пережившие телесные наказания, в три раза чаще, чем остальные, прибегают во взрослом возрасте к домашнему насилию. Физические наказания приводят к пониманию того, что можно и нужно использовать кулаки, что выплеск агрессии является совершенно нормальным[28]28
  О телесных наказаниях см. также: Violence Against Children: Making Human Rights Real, (Routledge, 2017), edited by Gertrud Lenzer.


[Закрыть]. Становится понятно, почему Джон ненавидел школу и учителей, почему без уважения относился к авторитетам и власти, как понятны и его поведение в подростковом возрасте, и его характер. Он был развитым ребенком, и ему было скучно в школе. Постепенно скука привела к плохому поведению, за которое он получал телесные наказания, что вызывало негативную и буйную реакцию. От агрессии Джона не был застрахован никто, включая лучшего друга Пита.

Джон хорошо рисовал и писал. Вдохновленный Льюисом Кэрроллом, он начал рисовать карикатуры на своих учителей и писать унизительные короткие стишки. Пита поразил талант друга, и он уговаривал его творить и творить. Вскоре Джон начал рисовать карикатуры каждый вечер, так родилась его личная сатирическая газета Daily Howl / «Вопль Дейли». Это была обычная школьная тетрадь с рисунками и текстом, которую ученики передавали по рукам, с нетерпением ожидая своей очереди. В странных рисунках и текстах было что-то сюрреалистичное. У Джона наблюдалось нездоровое влечение к физическому уродству, различным телесным недостаткам и к гротеску. Совершенно очевидно, что на определенном уровне он сочувствовал и сопереживал страданиям людей. Одноклассники не задавались вопросами о том, что могло быть причиной такого восприятия жизни, а ржали до боли в животе. Школьный юмор, фиксированный на абсурде, туалетной и сексуальной тематике, – это совершенно отдельная история. Daily Howl показывала то, о чем думает Джон и что его волнует, и демонстрировала его увлечение темной и мрачной стороной бытия.

– Люди, похожие на меня, осознают свою гениальность в возрасте восьми, девяти или десяти лет, – говорил Джон в 1971-м. – Я всегда задавался вопросом: «Почему меня никто не заметил?» В школе никто не замечал того, что я умнее всех. Никто не обращал внимания, насколько глупы учителя? Единственное, чем они занимались, это пытались навязать информацию, которая мне была совершенно не нужна. В школе, блин, я был абсолютно потерянным. Это факт. Почему меня не перевели в художественную школу? Почему не дали нормальное образование? Почему заставляли быть таким же гребаным ковбоем, как все остальные? Я был не такой, как все, я всегда был другим. Так почему меня никто не заметил?[29]29
  Интервью Янна Веннера для Rolling Stone, опубликовано 4 февраля 1971 года.


[Закрыть]

С самых малых лет причиной высокомерия и надменности Джона была низкая самооценка. Обычно она появляется в детстве. Было высказано множество предположений о том, были ли у Джона психические заболевания, включая те, которые во время его жизни еще не были открыты. С полной определенностью можно утверждать, что при жизни Джону никто никогда не ставил какого-либо диагноза. Доморощенные психологи и комментаторы утверждали, что он страдал от нарциссического расстройства личности, пограничного расстройства личности, раздвоения личности, нарушения привязанности и т. д. Некоторые с совершенно непонятной навязчивастью трубили о том, что у него было биполярное расстройство или что «его случай является классическим примером синдрома Аспергера». Откуда они все это взяли? Тем не менее эти люди уверены, что у Джона все это было. Добавьте к этому списку его привязанности к героину, сексу и алкоголю, умножьте на богатство и славу, и вы согласитесь с тем, что у Джона точно должны были быть проблемы. Он был неврастеником, «ботаном», нестабильным, зацикленным на самом себе, коварным и зачастую вел себя как ребенок. Он делал все возможное, чтобы привлечь к себе внимание. Пытался таким образом компенсировать свои слабости. При первом общении он казался харизматичным экстравертом, легко соблазнял окружающих своим шармом, но вскоре выяснялось, что ему незнакомо понятие эмпатии и его отношение к людям может быть очень презрительным. Он не мог с этим ничего поделать. Мы знаем, что он бил жен, мог эмоционально мучить своих близких (так он относился к Джулиану), был лицемером и паталогическим лжецом. Он переписывал свою жизнь прямо на ходу, зачастую сам себе противореча. Однако все попытки объяснить сложный характер Джона тем, что ему не хватало чувства собственного достоинства и самоуважения, поставит больше вопросов, чем даст ответов.

– Я бы назвал Леннона склонным к нарциссизму, – говорил психолог Ричард Хьюз. – Мы имеем недостаток самоуважения, но к биполярности это не имеет никакого отношения.

– Заявление о том, что человек является склонным к нарциссизму, – это не диагноз. Это скорее «стиль характера». Это не патологический термин, но он используется психотерапевтами и психоаналитиками для исследования характера с точки зрения детства и условий роста, развития, а также отношений с другими людьми. Не стоит забывать, что все мы находимся в пограничной зоне, все мы в той или иной мере склонны к нарциссизму.

– Не стоит даже пытаться ставить Джону диагноз. Делать это – значит патологизировать[30]30
  Прим. пер.: ошибочно рассматривать адекватные убеждения или формы поведения как психиатрические симптомы или символы.


[Закрыть], спекулировать и гадать, а мне кажется, что задним числом этим не стоит заниматься. На практике диагноз какого-либо «отклонения» ставят только после серьезного срыва и необходимости проходить психиатрическое лечение. Поставить диагноз человеку из «группы риска», или, так сказать, спектра, очень сложно, потому что в этом спектре существует масса оттенков. К тому же источников информации очень мало. Современное представление о синдроме Аспергера появилось только в 1981-м, то есть на следующий год после его смерти.

Хьюз отмечал, что существует тенденция концентрироваться на детстве и на развитии человека, но не стоит забывать и контекст. Джон вырос в послевоенном Ливерпуле: в жестких условиях города с большим количеством приезжих и иммигрантов, где большинство населения были ярыми католиками, в городе, который сильно бомбили и на котором война оставила свой отпечаток.

– Доказано, что если ребенок не получает все необходимое для развития или это происходит непоследовательно и нерегулярно, то у него не развивается способность к саморегулированию, – объясняет Хьюз. – Когда он становится взрослым, его «болтает» между переоценкой самого себя и ощущением того, что он хуже остальных, низкой самооценкой. Опыт непоследовательной и прерывающейся привязанности может привести к появлению таких защитных механизмов, как диссоциация, раздвоение личности и самоуспокоение – при помощи алкоголя и наркотиков, – что приводит к еще более серьезной алиенации и неспособности поддерживать значимые и личные отношения. Конечно, у человека, склонного к нарциссизму, во всем виноват кто-то другой.

Мы знаем, что люди с отклонениями в сторону нарциссизма не умеют сочувствовать и сопереживать. Они могут быть очень социальными, соблазнительными и очаровательными во взрослом возрасте, но отталкивают людей, когда им самим необходимо показать, что они ранимы и у них есть слабые места, или когда отношения становятся интимными.

– Несмотря на это, – продолжает Хьюз, – самовлюбленные часто стремятся слиться воедино с другим человеком. У Леннона была такая черта. Он был склонен идеализировать. Ему был нужен «близнец». Собственное отражение в другом человеке. В качестве примера можно привести отношения с Брайаном Эпстайном, Полом Маккартни и в особенности Йоко Оно. Отношения, в которых непонятно, где кончается один человек и начинается другой.

– К тому же Леннон был знаменитостью, и многие мечтали быть таким, как он, и это не делает ситуацию проще. Он выступал за современные, поствоенные ценности. Поклонники сделали из него кумира и любимого философа. С одной стороны, он имел определенный склад характера, черты которого только усиливались от того, что фанаты хотели знать о нем максимально много, что лило воду на мельницу его второго «я». От этого склонность к нарциссизму только усиливалась. Но, с другой стороны, когда The Beatles гремели на весь мир, ему, наверное, казалось, что цена, которую он платит, стоит получаемого результата.

Тем не менее не будем забывать, что с ростом его самосознания он продолжал бояться того, что его самого и его сил недостаточно для решения задач, которые перед ним стоят. Можно предположить, что ему было нужно что-то еще для себя и для мира. Ведь это же он, в конечном счете, написал «All You Need is Love»[31]31
  Ричард Хьюз, www.richardhughestherapy.com
  Ссылки:
  Bowlby, J. (2005). A Secure Base. UK: Routledge Classics.
  К. Г. Юнг «Архетипы и коллективное бессознательное» / Jung, C.G. (2006). The Archetypes and the Collective Unconscious (R.F. C. Hull, Trans.). UK: Routledge.
  К. Г. Юнг «Воспоминания, сны, размышления» / Jung, C.G. (1989). Memories, Dreams, Reflections (A. Jaffe, ed.). US: Vintage Books.
  Kohut, H. (1971). The Analysis of the Self. Madison, CT: International Universities Press.
  Kohut, H. (1978). The Search for Self: selected writings of Heinz Kohut: 1950–1978, Vol. 2. (P. H. Ornstein, ed.). Madison, CT: International Universities Press.
  Schaverien, J. (2015). Boarding School Syndrome: the psychological trauma of the ‘privileged’ child. Hove: Routledge.
  Siegel, D.J. (1999). The Developing Mind. US: Guilford Press.
  Winnicott, D.W. (1971). Playing and Reality. US: Basic Books.
  Winnicott, D.W. (1990). Home is Where We Start: essays by a psychoanalyst. UK: Penguin.


[Закрыть].

* * *

Вернемся к истории в хронологическом порядке. Джон все-таки признал, что некоторые учителя обращали на него внимание, советуя больше рисовать, самовыражаться в той форме, которая давалась ему легче остальных.

– Но большую часть времени они пытались сделать из меня гребаного дантиста или учителя… Я не стал кем-то, когда The Beatles стали популярными или когда вы обо мне услышали. Я был таким всю жизнь.

Мими считала, что Джон относится к ней неуважительно, не слушается и учится без должного прилежания, тогда как она сделала для него все возможное. Однажды ее все так «достало», что она решила его наказать и выбросила в мусор рисунки и тексты.

– Я говорил тетушке: «Ты собираешься выбросить мои гребаные стихи и пожалеешь об этом, когда я стану известным». Но она все равно все выбросила, – жаловался Джон позднее. – Я никогда не простил ей того, что она относилась ко мне не как к гребаному гению, или кем там я был, когда был ребенком.

* * *

В воскресенье 4 июня 1955 года у его любимого дяди Джорджа началось сильное кровотечение. «Скорая» увезла его в больницу Сефтон, где он на следующий день умер. Ему было всего пятьдесят два года, и до этого у него не наблюдалось симптомов тяжелого заболевания. Причиной смерти назвали неалкогольный цирроз печени и проблемы с кишечником. До конца не ясно, где в это время находился Джон. Уехал ли он тогда на каникулы к своей «тете в Эдинбурге» Мэйтер, ее второму мужу Берту и кузену Стэнли на принадлежавший Берту приусадебный участок в селе Дурнесс в районе Санго-Бей? Его сестра по матери Джулия Байрд считает, что так оно и было, потому что Мими каждое лето отправляла Джона надолго в Шотландию, чтобы тот «находился подальше от своей матери».

– По возращению из Шотландии Джона ждал большой удар, – рассказывала Джулия. – Во время его отсутствия умер муж Мими, Джордж. Однажды в воскресенье, собираясь выходить на работу в ночную смену, он упал, спускаясь с лестницы. Мими вместе с одним из постояльцев по имени Майкл Фишвик вызвали «скорую»[32]32
  Imagine This: Growing up with my brother John Lennon by Julia Baird (Hodder & Stoughton, 2007).


[Закрыть].

Не важно, был ли Джон в Ливерпуле в момент смерти дяди. Но можно с уверенностью утверждать, что Джону очень нравилось гостить у своих родственников в столице Шотландии. Он обожал ездить с ними в отдаленные места на северо-западе Северо-Шотландского нагорья, обожал суровую красоту этих мест, пустые и чистые пляжи, пещеры, водопады, котиков, китов и разные виды птиц. Для городского мальчика эти места должны были казаться настоящим раем[33]33
  В деревне Дурнесс есть сад, названный в честь Леннона. В 2007 году здесь прошел Lennon Northern Lights Festival, на котором читали стихи, играли музыку и показывали спектакли. Джон был в Дурнессе в 1969 году с Йоко, Киоко и Джулианом, когда они съехали в машине с дороги.


[Закрыть].

Отец его кузена Стэнли умер рано, и Стэна отправили в интернат в Пиблз в округе Скоттиш-Бордерс. Его мать Мэйтер снова вышла замуж и стала женой дантиста из Эдинбурга, после чего и переехала в этот город.

– Приблизительно в это время к нам в Эдинбург на автобусе стал приезжать Джон, – вспоминал Стэнли, который был на семь лет старше Джона и очень хорошо к нему относился. – Всего нас было шесть кузенов и кузин, я был очень близок с Джоном и нашей кузиной Лиелой.

Взрослые и дети садились в автомобиль и за шесть часов проезжали почти четыреста пятьдесят километров на север. Джон бывал в Шотландии в возрасте от девяти до шестнадцати лет.

– Ему очень нравилось на севере, – вспоминал Стэн. – Он бегал по холмам, строил плотины, что-то искал в песке, делал зарисовки домов и видов. Он не забыл те времена, и, когда мы с ним встретились взрослыми, вспоминал их[34]34
  Из разговора с писательницей Лорной Макларен в 2002 году Чарльз Стэнли Паркс умер в январе 2016-го. На его похоронах играли песню The Beatles «In My Life» и «Imagine» Джона.


[Закрыть].

Домик, которым владела семья и в котором жил Джон, все еще стоит. Стихотворение, которое он там написал, вдохновило песню «In My Life» на пластинке «Rubber Soul».

Тогда было принято, чтобы дети присутствовали на похоронах. А значит, в то время и непосредственно после смерти дяди Джорджа Джон находился далеко от дома и связаться с ним можно было только письмом, которое бы шло достаточно долго. Попыталась ли Мими связаться с Джоном, чтобы сообщить, что он потерял дядю, который в течение девяти лет был ему почти отцом? Или Джон еще не был в Шотландии, а должен был ехать после окончания четверти в июле, когда Мими лечилась в больнице от стресса и депрессии? Может быть, Джона и не было дома в ту субботу, когда дяде Джорджу стало плохо. Неизвестно. Уехать в первую неделю июня – рановато для начала летних каникул, хотя в те годы можно было попросить и получить разрешение на пропуски занятий по причине поездки. Одно из объяснений этого в том, что начало и конец семестра или четверти в Шотландии могли полностью не совпадать с графиком выходных в Англии и Уэльсе. В 1950-е таких «разночтений» было больше, чем сейчас.

А может, Мими не позвала Джона на похороны? И когда Джон вернулся домой, то его дядя уже лежал на кладбище церкви Св. Петра. Или все-таки он был в Вултоне? Мы знаем, что он написал Мими нежное стихотворение в день похорон ее мужа, и это стихотворение она хранила до конца жизни. Мы не знаем, где именно Джон написал это стихотворение. Мы знаем, что Джон ужасно горевал и не знал, как пережить это горе. Позднее он рассказывал о том, что вместе с кузиной Лиелой они истерично хохотали по поводу кончины Джорджа. Между комедией и трагедией, болью и смехом граница оказалась очень зыбкой. Джон так сильно мучился, что чувствовал себя совершенно беспомощным. Он смеялся, чтобы выразить свою боль. Лиела не смогла ему тогда помочь, не смогла удержаться от того, чтобы и самой не посмеяться. Джон мог страдать только в одиночестве. И это можно понять. А как он должен был отреагировать на эту очередную потерю? Его бросили биологические родители, а сейчас умер любимый дядя. Кто теперь будет за него заступаться, кто ему теперь поможет? Насколько ворчливой и придирчивой станет Мими, когда станет ходить в трауре? Джон начал носить старое пальто дяди Джорджа, словно завернувшись в суть старшего товарища. Джон пытался защитить себя кислым запахом пятидесятилетнего мужчины и поглотить его ДНК[35]35
  Да, тогда уже были знакомы с понятием ДНК. Дезоксирибонуклеиновую кислоту выделили в конце 1860-х, а в 1952 году Розалинд Франклин получила рентгенограммы, без которых не было бы возможности сделать выводы о структуре ДНК. За выдающийся вклад в понимание структуры ДНК Фрэнсису Крику и Джеймсу Уотсону была присуждена Нобелевская премия по физиологии и медицине 1962 года. Двое этих ученых вошли в историю, а вот Розалинд Франклин никто не помнит.


[Закрыть]. Он отказывался выбрасывать пальто, когда оно порядочно износилось. Он ходил в нем все время обучения в художественном колледже.

Лицо Мими словно окаменело, она не могла позволить себе горевать открыто. Она иначе проявила боль своей утраты. Мими жила на кухне и в маленькой «утренней комнате». Уютной гостиной, в которой они с Джорджем отдыхали и читали, больше никогда не пользовались. Джон продолжал жить в доме «Мендипс», но жизнь без Джорджа стала совсем другой.

* * *

Как все это получилось, мы не знаем, но после смерти Джорджа Джон начал тайно общаться с матерью. Заезжать к ней после школы. Мими об этом понятия не имела. Пит Шоттон вспоминал, как однажды их обоих выгнали с занятий за какую-то ужасную провинность, и они боялись возвращаться домой и признаться в произошедшем. Вместо этого они каждое утро делали все, как прежде: вставали, надевали форму, отказывались от Shredded Wheat[36]36
  Прим. пер.: товарный знак сухого завтрака из неочищенной пшеницы с добавкой отрубей без сахара и соли, производится компанией Kraft Foods Inc.


[Закрыть] и уезжали на велосипедах. До школы, правда, не доезжали. Вместо этого они оказывались в доме Джулии в Аллертоне, расположенном на расстоянии трех километров, что вполне комфортно, чтобы добраться туда на велосипеде. Джулия принимала их с распростертыми объятиями.

Джон обожал Джулию и был от нее в полном восторге. Бесчувственная и сухая Мими с фразами «Это для твоего собственного блага», с ее моралью, строгостью и протертым от пыли сервизом в серванте не могла сравниться со своей молодой и очаровательной сестрой. Джулия была доброй, гостеприимной, богемной, с налетом дешевого гламура, который обычно нравится мальчикам-подросткам. Она была сексуальной и этого не скрывала, флиртовала с ними, любила юмор с сексуальным подтекстом и часто смеялась. Джулия ходила в магазин на высоких каблуках, расхаживала по дому со щеточкой из перьев для того, чтобы смахивать пыль, раздавала сладости и, подмигнув, разливала запрещенное пиво. Она была очень женственной, веселой, беззаботной. Она всегда была рада видеть гостей, чем больше людей, тем лучше, и в их доме любили подолгу сидеть за обеденным столом. К тому же в доме жили две маленькие девочки – сестры Джона по матери: Джулия и Джеки, с которыми можно было поиграть. И ему очень нравилось проводить с ними время[37]37
  Джулия Дикинс родилась 5 марта 1947-го. Ее сестра Жаклин, которую в семье звали Джеки, появилась на свет 26 октября 1949 года.


[Закрыть].

Джулия с сыном были как половинки одного целого. Смелые, воодушевленные, готовые ловить момент. Оба презирали власть и авторитеты, и им не нравились правила и разделение вещей на то, что «принято» или «не принято» делать. Оба были эксцентриками, от природы обладающими чувством юмора. Иногда складывалось впечатление, что им было просто необходимо заставлять людей смеяться. Оба очень любили музыку. Любовь к музыке у Джона развилась благодаря матери. У нее было банджо, и она научила его играть на нем. Кроме этого, у нее была коллекция пластинок и проигрыватель, звук выводили через динамики в другие комнаты по всему дому. Джулия, как мы говорили в свое время, «врубалась» и внимательно следила за модой. В то время далеко не у всех был дома проигрыватель. В доме Мими проигрывателя точно не было. На долгоиграющей пластинке, которую проигрывали на скорости 33 ⅓ оборота в минуту, умещалось двадцать пять минут музыки на каждой стороне. Такие диски появились в 1948 году. А «сорокопятки», или синглы, которые проигрывали на скорости 45 оборотов в минуту (с тремя минутами записи на каждой стороне), появились в следующем, 1949-м. Наверняка в коллекции Джулии и Бобби были биг-бэнды, в том числе Гленна Миллера, Бенни Гудмена и Арти Шоу, немного джаза 1940-х годов, блюзы и диксиленд. Может, несколько пластинок исполнителей кантри, например Пэтси Клайн и Чета Аткинса. Скорее всего, в этой коллекции были популярные в то время сольные исполнители, такие как Пэт Бун, который сделал себе имя на каверах известных «черных» хитов в стиле R&B. Наверняка Джон слышал Бобби Даррина, Фрэнки Авалона, Нила Седаку, Конни Фрэнсис и Рики Нельсона, Карла Перкинса, Джерри Ли Льюиса, Перри Комо, Нэта «Кинга» Коула, Тони Беннетта, Дорис Дэй, Джули Лондон, Джима Ривса и Гарри Белафонте. На пике популярности были: The Penguins, The Crows, The Turbans, The Weavers, The Fontane Sisters, а также The Platters, выпустившие в 1955 году хит «The Great Pretender», и уж точно Джон был знаком с ними.

В 1950-е на волнах американского радио играли недоделанный блюз и «утомленный солнцем» и уставший от земных передряг R&B. Эта музыка звучала как бы по-новому и будоражила воображение молодой аудитории. Эта «новая» музыка (которая на самом деле существовала задолго до) стала совершенно неожиданно гиперпопулярной и превратилась в основу подростковой субкультуры, достигшей совершенно невиданных до этого масштабов. На позывные этой субкультуры откликнулись миллионы подростков. Молодежь торопилась подражать бунтарям и плывущим против течения персонам, которых как на конвейере выпускал Голливуд, таких как Марлон Брандо в «Дикаре» / «The Wild One» и Джеймс Дин в «Бунтаре без причины» / «Rebel Without a Cause». Появилась связь между поведением молодого поколения и музыкой, которая стала известна как R&B. Для студий это были очень прибыльные фильмы. В 1955-м вышла картина «Школьные джунгли» / «The Blackboard Jungle», а также хит Билла Хейли и The Comets под называнием «Rock Around the Clock». Появились стиляги, тедди-бойз / Teddy Boys, ходившие в узких штанах-«дудочках» и толстых пиджаках. Фанаты резали бритвами сиденья в кинотеатрах.

Рокабилли родился в результате слияния блюза и кантри, черной и белой музыки. Из рокабилли вышли звезды, имена которых звучат как заклинания: Джон Ли Хукер, Мадди Уотерс, Ти-Боун Уокер и Бо Дидли. А следом за ними, сквозь фильтры беспроводных звуковых призм радио и визуальных призм ТВ-появился культурный шок под названием рок-н-ролл. Влияние африканских барабанов и танца, госпела, вдохновение музыкой черных (но сыгранной белыми и для белых), ритмы гавайской стил-гитары (или, по-русски, стальной гитары). Рок-н-ролл впитывал все, что можно впитать, постоянно мутировал, развивался и «не сидел на месте», и потому казался неисчерпаемым источником и жизненным идеалом. На сцену вышли Литл Ричард и Фэтс Домино, потом Бадди Холли и Элвис Пресли. Когда Элвис в клетчатом пиджаке подошел к микрофону в своем первом выступлении на The Ed Sullivan Show 9 сентября 1956 года, первое поколение рок-н-ролла увидело второе пришествие. Элвис спел «Don’t be Cruel», «Love Me Tender», «Ready Teddy» и «Hound Dog». В США это первое шоу сезона увидело 82,6 % телезрителей. Вращение бедрами и взгляд, от которого можно забеременеть, убрали или приглушили кадрированием и близкими планами, но было слышно, что девчонки в студии визжат так громко, что зрители получили полную картину.

Существует распространенное мнение, что будущие битлы вдохновлялись новинками американского винила, который привозили для продажи моряки из США, чтобы заработать дополнительный доллар. Именно янки приписывают появление в британском мейнстриме экзотичных и малоизвестных исполнителей. Если это действительно было так, то где они продавали эти контрабандные пластинки и какие музыкальные магазины их покупали? В то время в музыкальных магазинах Ливерпуля не было американских релизов. Мы не знаем, существовал ли тогда черный рынок пластинок. В музыкальном плане Ливерпуль был еще отсталым городом. Скорее всего, изначально воображение Джона поразили прозвища известных артистов, таких как певец, пианист и исполнитель джаза и блюза Джонни Рэй или Фрэнки Лейн – один из наиболее известных музыкантов конца 1940-х – начала 1950-х, которого называли «Американский музыкальный стилист № 1», «Кожаные легкие» и «Мистер Стальная глотка». Лейн исполнял саундтреки известных вестернов и пел музыку практически любых стилей: от попа до фолка и блюза. Он был не менее известен, чем Бинг Кросби и Фрэнк Синатра. Джон начал наигрывать приятелям «Walking My Baby Back Home» Рэя и «Cool Water» Лейна на губной гармошке, с которой не расставался[38]38
  На юге США губную гармошку называли арфой / harp, французской или губной гармошкой. Название «арфа» пошло, возможно, от эоловой арфы – инструмента, на котором «играл» ветер. Эол – бог ветра в древнегреческой мифологии. В Англии губную гармошку во времена молодости Джона могли называть gob iron – плевательное железо.


[Закрыть]. Жарким летом 1955-го в течение шести недель безделья, отсутствия денег и состояния, когда тебе некуда податься, группа ребят собиралась в парке, они валялись на солнце, курили и общались с девчонками. Больше всего девчонок привлекал Джон. Он играл на губной гармошке и пел. Как неожиданно оказалось, лето удалось отличное. Лето – предтеча будущих больших изменений. Безопасную, «семейную» музыку начал теснить угрожающий, опасный, отрицающий родителей и захватывающий рок-н-ролл. Из всего музыкального потока, что хлынул на молодежь, жизнь Джона изменила всего одна песня.

– Некоторые считают первым рок-н-ролльным треком «Rock Around the Clock». Это была громкая, жесткая и сексуальная песня, подобной которой мы еще не слышали, – говорил Пит Шоттон. – Мы с Джоном почти сразу поняли, что это музыка для нас. Единственное, что с той песней было не так, но мы, правда, в то время еще не понимали, так это имидж исполнителя. Билл Хейли был толстым, женатым обывателем и совершенно не выделялся ни внешним видом, ни поведением[39]39
  По информации из мемуаров Пита Шоттона 1983 года «John Lennon in My Life», в соавторстве с Nicholas Schaffner.


[Закрыть].

Но сразу же после Хейли на сцене появился Элвис, по которому сразу было видно, кто в рок-н-ролле получит титул «короля». Вид Элвиса, звук его голоса, поза и отношение к жизни символизировали мир, который до этого был известен людям только по кино, в котором развенчивали «американскую мечту». С Элвисом земля обетованная стала ближе. Стиль Элвиса нравился всем подросткам-бунтарям. В то время Джон и не мечтал пойти по жизни стопами «короля». Ведь он был мальчишкой ниоткуда и даже еще дальше. У него тогда даже гитары не было.

Но он мог слушать музыку и мечтать.

Дополнительным бонусом в квартире Джулии был ее гражданский муж, к которому Джон, как выяснилось, относился очень неплохо. Со смертью дяди Джорджа в близком окружении Джона не стало мужчин как примеров для подражания, поэтому Бобби Дикинсу было очень легко завоевать доверие подростка. Бобби бросил работу коммивояжера и превратился в некое подобие Альфреда, работавшего официантом на кораблях, правда, Бобби служил официантом в крупных ливерпульских отелях. Бобби любил выпить, на что Джон обратил внимание и относился к нему с осторожным уважением. У Бобби иногда случались тики лица, что очень смешило Джона и Питера, и ребята прозвали Бобби «Дерганым», но без злобы, а в шутку. Мальчишкам Бобби нравился еще и потому, что он «подгонял» им часть получаемых чаевых.

Мальчики стали подолгу «зависать» в доме Джулии. К ней они приезжали, когда хотели прогулять, и повалять дурака. Они знали, что Джулия совершенно не против их общества, которое приятно отвлекало ее от забот по дому. Она никогда не укоряла и не наказывала их (в отличие от Мими), никогда бы не пошла к директору школы с жалобой на то, что они прогуливают. В доме Джулии было спокойно, ребята могли поесть, попить и расслабиться без боязни того, что кто-то их будет за это упрекать. Понятно, почему Джон с Питом стали проводить там все больше времени. Джон начал часто и серьезно ругаться с Мими и поэтому стал оставаться ночевать у матери. Когда скандалы в «Мендипс» стояли ему поперек горла, он угрожал, что убежит из дома и никогда не вернется.

– Однажды в качестве наказания, – рассказывал Пит Шоттон, – Мими усыпила любимую собаку Джона по кличке Сэлли. Я всего несколько раз видел, как Джон плачет, и он плакал, когда, вернувшись от Джулии, узнал, что собака исчезла. Мими напомнила Джону его недавнее обещание уйти из дома и никогда не возвращаться и сказала, что если Джон собирался уходить из дома, то, значит, не сможет больше гулять с собакой, так что у нее не было никакого выбора и собаку пришлось усыпить[40]40
  Там же.


[Закрыть].

«Тетя Мими убила собаку Джона». Неужели Мими это действительно сделала? Такое поведение на нее совсем не похоже. Пит говорил, что к подобной жестокости человека могли подтолкнуть злость и нестабильное психическое состояние. Как можно усыпить любимую собаку ребенка, о которой он заботится? Сэлли была нужна Джону. Ради нее он торопился домой, собака встречала его с любовью и всегда радовала. Эта собака была также связана с дядей Джорджем, с потерей которого Джон все еще окончательно не справился. Для Джона собака была символом прежней жизни. Психолог Элизабет Андерсон говорит: «Когда дети и животные вместе, это магическое сочетание, чудо, которое в состоянии излечить больные души»[41]41
  Элизабет Андерсон – автор выпущенного в 2008 году исследования The Powerful Bond between People and Pets: Our Boundless Connections to Companion Animals (Practical and Applied Psychology), Prager Publishers, Inc., US.


[Закрыть].

Проблемы в школе и дома, подростковые гормоны, неуверенность в себе, непонимание, в какую сторону меняется мир и он сам, и тут – Сэлли, рядом с ней он забывал обо всем, она была для него как якорь для корабля. Но собаку усыпили, и Джон страшно расстроился. Он начал еще больше отдаляться от Мими и налаживать отношения с матерью. Все сестры понимали, что происходит, и не удивлялись развитию событий.

Иногда Джон с Питом мечтали о том, чтобы убежать из дома и уйти в море. Мими боялась того, что Джон станет моряком и пойдет по стопам отца, ведь для подростков из портового города такой разворот был вполне естественным. Но, к счастью, этот план они не осуществили.