Текст книги "Тридцать пять дробь тридцать"

Лев Иванович Биноклев
Тридцать пять дробь тридцать

Я родился, рос, кормили соскою, – жил, работал, стал староват… Вот и жизнь пройдет, как прошли Азорские острова.

Владимир Маяковский

www.superizdatelstvo.ru

© Лев Иванович Биноклев, 2024

© Супер Издательство, 2024

Вы не поверите. Каждый раз, когда я прохожу или проезжаю мимо своего дома, Кутузовский проспект, дом 35/30, у меня замирает сердце. В памяти просыпаются детские воспоминания. Учащается пульс, и щекочет то ли в глазу, то ли в горле, может, от солнечных бурь, может, просто так. Боль от утраты детства настойчиво преследует нас всю жизнь. Я очень гордился, что жил в этом самом красивом доме с колоннами, в квартире на восьмом этаже с балконом и видом на Триумфальную арку!

Фото Кутузовского проспекта 1953 года сделал Наум Грановский

На последнем этаже, где и находились колонны, раньше располагался ресторан. Потом его закрыли, потому что якобы подвыпившие посетители падали вниз, невзирая на ограждения. Я как-то и этим гордился. Всё мне в доме сталинской постройки нравилось. И высокие потолки с шикарной лепниной, и широкие бетонные подоконники, и дубовый паркет, который полотёрная машина натирала специальной мастикой. Удивляло, что по углам комнат в паркете были установлены металлические решётки для вентиляции пола. Радовало, что окна выходили на станцию метро «Кутузовская» и было слышно, как тормозят и разгоняются метропоезда. Ночью мерно громыхала товарными вагонами кольцевая железная дорога. Я только крепче спал, представляя себя пассажиром поезда, следовавшего, как мне бы хотелось, к Чёрному морю. Машин тогда было поменьше, но и они создавали некий шумовой фон.

В доме была булочная, там продавали и пирожные: песочная полоска прямоугольной формы, с прослойкой из повидла, посыпанная орехами, – шедевр кулинарного искусства времён СССР. Еще имелся в доме спортивный магазин, я был постоянный его посетитель. Мечтал купить всё, что там продавалось, особенно снегокат «Чук и Гек» стоимостью сорок рублей. Купили же мне клюшку «КиД», на что во дворе мне сразу расшифровали: «клюшка игрока-дурака». Позже мне купили настоящую иностранную клюшку, задорого. Много я ей не наиграл: ребята постарше во дворе в коробке щёлкнули пару раз шайбой и суперклюшка сломалась. Снегокат мне сделал папа из старых лыж, но долго он не прослужил. А новую клюшку я получил в качестве приза в зимнем лагере от завода имени Хруничева, где работал папа, за скоростной спуск на санках с горы. Правда, она была для русского хоккея с мячом. Ещё много лет я выбивал ей ковры на улице. Такая у меня была домашняя работа.

Ковры доставались в тяжких трудах: родители девять месяцев отмечались в очереди на их покупку. Один ковёр висел на стене, как в юрте, назывался «Русская красавица», другой лежал на полу, весь такой зелёный. На этом волшебном ковре мама отгадывала кроссворды в газете «Вечерняя Москва», используя большой энциклопедический словарь в двух томах как сейчас используют интернет, а я играл в солдатиков. Расставленные в ряды и колонны оловянные солдатики метко поражались пластмассовыми снарядами с резиновыми наконечниками из пушки за шесть рублей, купленной в «Доме Игрушки».

Ещё на ковёр время от времени высыпали и пересчитывали накопления – десятикопеечные монеты из бутылки из-под шампанского. Купили на эти деньги хрустальную вазу чешского производства, чуть ли не за восемьдесят рублей. Это два снегоката «Чук и Гек».

Ковры, хрусталь и книги – это три кита, на которых держался миф о благосостоянии советского человека. На самом деле слонов было больше, около шести, как говорил Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб устами пионера Вольки ибн Алёши на уроке географии в школе. «Земля, о достойнейшая и благороднейшая из преподавателей и наставников, имела и имеет форму плоского диска и омывается со всех сторон величественной рекой, называемой "Океан". Земля покоится на шести слонах, а те стоят на огромной черепахе. Вот как устроен мир, о учительница!» – так толково изложена теория о плоской земле в советском кинематографе («Старик Хоттабыч», 1956 год).

Из второй тройки слонов, отвечающих за благосостояние советского человека, могу отметить приобретение цветного телевизора марки «Рубин». Старый чёрно-белый «Рекорд» выработал свой ресурс: телевизионные программы переключали с помощью плоскогубцев, а помехи на экране исправляли ударом кулака сверху по корпусу телевизора.

Ещё один слон – стенка – у нас появился после переезда в отдельную квартиру. Была она из ДСП и бесила меня. С некоторой натяжкой стационарный телефон тоже можно было считать признаком принадлежности к привилегированной прослойке общества, ещё одним слоном. Наш телефон висел на стене, у входной двери, в общем коридоре коммунальной квартиры. Длинный провод к чёрной, как весь аппарат, трубке, мог позволить вести секретные разговоры из личных комнат. Но такого, к сожалению, не было. Наш телефон напоминал уличный телефон-автомат.

Основным элементом убранства нашей квартиры были полки с книгами. Особой гордостью считались собрания сочинений известных писателей. Русская классическая литература была представлена наиболее полно красивыми корешками. Любовь к чтению художественной литературы прививалась мне на Чёрном море. Купаться разрешалось только после того, как я, прочитав задание мамы, от сих до сих мог связно пересказать содержание художественного отрывка.

Для пополнения библиотеки сдавали по двадцать килограммов макулатуры, накопленные газеты и журналы в обмен на абонемент на покупку произведений Александра Дюма, Джека Лондона, Мориса Дрюона, Жуля Верна. Ещё книги мама привозила из туристических поездок по всей стране, где сопровождала группы с предприятий и организаций. Это была как бы и вторая работа, и увлечение одновременно.

Запомнился рассказ мамы про поездку на поезде в Волгоград, на Мамаев курган, с ветеранами Великой Отечественной войны ко дню Победы 9 мая. В начале мая было ещё холодно и ветрено. Пожилые ветераны в костюмах с наградами и в плащах по погоде шли нараспашку, продуваемые ветром. Им очень хотелось, чтобы все видели, что они кавалеры боевых орденов и медалей. На просьбы мамы застегнуться ветераны положительно не реагировали. Вели себя как дети, ну и, конечно, многие простудились. Большинство ветеранов надевали награды раз в год, на праздник Победы 9 Мая. Мама в каждом городе находила время забежать в книжный магазин. Хорошие художественные книги продавались там в комплекте с политическими. Так у нас появилась толстая книга на молдавском языке «Капитул». Это был «Капитал» Карла Маркса. Выкинуть книгу было жалко: корешок со смешным названием отлично вписался в интерьер.

В пятикомнатной квартире нам принадлежали две комнаты: большая и моя маленькая с балконом, где я встречал демонстрации работников завода имени Хруничева на 1 Мая. Шли демонстранты от Филей до Красной площади, примерно одиннадцать километров. Проходили мимо Триумфальной арки, по Новому Арбату до Мавзолея Ленина. Не все трудящиеся доходили до финиша: надо было толкать громоздкие транспаранты на колёсах, нести портреты вождей и красные флаги. Некоторые задерживались в пивных, встречаемых по дороге, некоторые раньше времени опустошали специальные фляжки. Когда демонстранты подходили к моему дому, я спускался к ним и сопровождал по тротуару примерно до Кутузовского проспекта, дома № 8 – «Дома Игрушки».

Соседи по коммунальной квартире – это отдельная история. Я по малолетству не придавал отношениям с соседями большого значения. Из подслушанных разговоров взрослых понимал, что не всё так просто. Номер один и номер два среди соседей – это были дядя Лёва и тётя Рая, семейная пара. Они владели двумя комнатами, к сожалению, разделёнными общим коридором. Каждые двадцать-тридцать минут они друг за дружкой шагали из одной комнаты в другую, сопровождая свои действия скрипом и хлопаньем дверей, лязгом ключей в замках и шарканьем ног. Выглядело всё это ритуально, как исполнение какого-то древнего обряда членами племени под гипнозом шамана. Одновременно это и веселило, и раздражало.

Третьей постоянной соседкой была тётя Эмма, счастливая обладательница комнаты на Кутузовском проспекте с двумя входными дверями и одним окном во двор. Вторая дверь вела прямо на кухню. Мама не очень любила тётю Эмму, называя её проституткой, когда та развешивала в ванной свои кружевные трусы на просушку. Другими жителями квартиры были большие рыжие тараканы, регулярно шустро вылезавшие из мусоропровода на кухне. Про тараканов, незваных гостей, что хуже татарина, все говорили, что они сволочи.

По выходным в квартире появлялись и другие дети: племянник тёти Эммы, Артур, и дочка дяди Лёвы и тёти Раи, по-моему, Наташа. С Артуром за десять копеек мы посещали утренние детские киносеансы в близлежащих кинотеатрах – «Киеве», «Призыве» и «Пионере».

В 1990 году мэрия Москвы подарила помещение кинотеатра «Призыв» театру кошек Куклачёва «Кэт хауз». Соседству с большим количеством кошек жители дома были не рады из-за специфических запахов, проникавших из помещений кошачьего театра в жилую зону дома. В знак протеста они начали троллить в интернете любимца детей и животных. «Куклачёв – слуга Сатаны, нелегально поставляет кошачьи консервы в Болгарию. Он заставляет действовать кошек против своей воли и отрицательно влияет на неокрепшую психику маленьких котят» – такое негативное видение жизни великого кошачьего дрессировщика открывается на просторах интернета при наборе имени «Куклачёв слуга…».

В одном доме, расположенном между двумя в то время кинотеатрами «Призыв» и «Пионер», вместе с нашим одноклассником жил внук «всесоюзного старосты» Михаила Ивановича Калинина. Выходной костюм уездного медицинского работника, усиленный круглыми очками в тонкой оправе, в сочетании с пирамидальной бородкой создавал обманчивый образ доброго старичка. Тяжёлый взгляд на некоторых фотографиях выдавал в Михаиле Ивановиче непростого человека, обладающего секретной информацией. Председатель ЦИК СССР Калинин на самом деле был номинальный глава государства. Страной руководил гениальный вождь всех времён и народов Иосиф Виссарионович Сталин. Судя по рассказам очевидца, нашего одноклассника, внук «советского президента Калинина» любил разгуливать по двору с казачьей наградной шашкой, так же, как его знаменитый дед любил для солидности ходить с тростью. Так, с тростью в одной руке и кепкой в другой, шагает М. И. Калинин навстречу простым людям на памятнике установленном в Твери, бывшем Калинине.

Дочь дяди Лёвы и тёти Раи всю неделю жила у бабушки в соседнем подъезде и ходила в ту же школу, что и я. Вспомнился жизненный рассказ товарища о трудных буднях коммунальной квартиры. В четырёх комнатах жили двадцать человек. Тут не покажется шуткой история о том, кто изобрёл чечётку. Очередь в туалет надо было занимать с вечера. Но были и хорошие новости.

В сталинских домах часто делали световое окно из кухни в ванную комнату. Мой товарищ, юный техник, изобрёл и изготовил перископ – устройство, любимое военными для скрытого наблюдения за противником. Объектом скрытого наблюдения через окно из всех соседей была выбрана молодая привлекательная особа женского пола. Время на изготовление перископа не пропало даром. Прибор давал прекрасные результаты. Товарищ не мог нарадоваться своему таланту, пока не был пойман на месте наблюдения другой соседкой. Скорее всего, за ней никто не подглядывал. Небольшой скандал – обычное дело в коммунальной квартире. В тот раз обошлось без рукоприкладства, но молодой изобретатель был лишён замечательного устройства. Если бы сохранились чертежи полезного изделия, перископ Силина стоял бы на вооружении многих армий мира.

Тётя Рая и дядя Лёва на неделе сильно уставали, так как ходили неизвестно зачем не только из комнаты в комнату, но и на работу, где что-то изобретали для военно-промышленного комплекса. А работали они в «ящике» через дорогу: НИИ-17 крепил оборону нашей страны в области радиоэлектроники. Вклад дяди Лёвы и тёти Раи в укрепление обороноспособности СССР мне неизвестен. Видимо, они были скромными тружениками, простыми советскими инженерами.

К сожалению, я не скажу, кем работала тётя Эмма. Явно не простым советским инженером: кружевное нижнее бельё не полагалось работникам умственного труда. Как было сказано в фильме «Старый Новый год», «если ребёнок плохо учится, то пусть хоть одевается хорошо». Голыми советские граждане, конечно, не ходили, но с одеждой было не очень хорошо в то время. Приведу один пример. По чьему-то умному совету моя мама заказала каракулевую шубу из кусочков меха, оставшихся от нормальных шуб и шапок типа папаха для военных. С виду шуба выглядела как обычная. Секрет заключался в огромном весе инновационной шубы: ниток для скрепления кусочков меха было использовано огромное количество. Далеко в такой шубе не убежишь. Какое-то время радовала стоимость ниточно-мехового изделия, но потом это прошло.

В советское время школьникам полагалась форма. Это нивелировало различный материальный достаток семей учащихся. Форму, конечно, покупали за свои деньги. Первая моя форма была серого мышиного цвета, как немецкая военная форма в кинофильмах про войну. Такого же цвета, как наш сталинский дом ведомственной постройки НКВД СССР. Здание было построено для сотрудников, связанных с обслуживанием первых лиц государства, управлением генерала Власика. Заселение первой очереди дома произошло в 1940 году. Последняя очередь дома достраивалась уже после войны при участии пленных немцев.

Когда ввели форму синего цвета, типа как у лётного состава, стало повеселей. Мы придумали, как украсить новую форму! Я любил путешествовать на троллейбусе маршрута № 2 до «Военторга», расположенного рядом с библиотекой имени В. И. Ленина. Там мы покупали металлические офицерские звёздочки и латунные эмблемы родов войск для петлиц. Наши любимые: эмблема бронетанковых войск представляла собой изображение танка в профиль; артиллерийских частей – две скрещённые пушки; военно-воздушных сил – вертикально стоящего пропеллера и горизонтально расправленных крыльев. На новой школьной форме для младших классов имелись погончики. На них мы цепляли звёздочки, кто сколько мог себе позволить. Эмблемы крепили к воротнику с двух сторон. Порой воображаемые воинские звания были примерно как у диктаторов военных режимов в Африке или Южной Америке. Для полного сходства с руководителями хунт не хватало аксельбантов, расшитых золотом фуражек с высокой тульёй и каскадов блестящих наград величиною с блюдце. Милитари-мода просуществовала недолго, так как начались преследования со стороны учителей. Потом в «Военторге» перестали продавать военную атрибутику гражданским лицам, особенно детям.

На праздничные вечера в школу мы приходили в гражданской одежде. Запомнился случай в младших классах. На новогоднее представление надо было нарядиться в какой-нибудь костюм. Хорошо бы подошёл костюм пирата, мушкетёра, космонавта. Мама посоветовала мне надеть верх от пижамы – майку с длинным рукавом с рисунком из красных гномиков. Кем я должен был быть на карнавале, я так и не понял. Типа гномик в майке, на которой изображены тоже гномики. Я поделился по секрету с одним якобы товарищем, откуда у меня такая нарядная фуфайка. Скоро об этом знал весь класс и, наверно, вся школа. Хорошо, что я штаны не надел от пижамы. Они были красного цвета. А может, и надел, уже не помню. Перед самым Новым годом почти сгорел от стыда, как бенгальский огонь.

Рядом с моим домом находился кожно-венерологический диспансер. Гуляя с товарищами рядом, мы нашли чёрно-белые фотографические карточки порнографического содержания. Пройдут годы, прежде чем я пойму, почему именно там. Скорее всего, посетитель в сердцах выбросил фривольные фотографии, ставшие одной из причин его визита к врачу. На уроках природоведения мы ещё даже не начинали изучать пестики и тычинки. С появлением наглядных пособий, найденных случайно, образовалось представление и о репродуктивной системе человека.

Прошло столько лет, а я и сейчас помню простые и легко запоминающиеся фамилии учителей – Берсудский, Брагинский, Косачевский, Бунимович, Горелик, Вейц, Жудов – и фамилии моих одноклассников – Кушнер, Шенкер, Ходель, Манзон, Скепнер, Гинзбург, Берлин, Веллер, Рейнгольд, Горенбург, Ярхо, Махов, Гольдинов, Митрахович. Многие из первого списка уехали в Америку, из второго – умерли. В СССР в паспорте была графа «национальность». Теоретически можно было выбрать любую национальность, только не древний германец, эфиоп или индеец. Так, один наш одноклассник выбрал себе национальность – украинец. Ничто не выдавало в нём представителя соседней республики. Не было ни большого чуба и длинных усов, ни шаровар, ни даже вышиванки. Украинской мовы не знал. Петь любил, но не умел. Болел за «Динамо Киев» по футболу. Этого было достаточно для записи в пятой графе паспорта: «украинец». Как говорится в отчётном докладе ЦК КПСС XXIV съезду: «В нашей стране возникла новая историческая общность – советский народ. Это общность межнациональная, которая олицетворяет братскую дружбу советских народов, имеющих общую социалистическую экономическую базу, однотипную социально-экономическую структуру, единую социалистическую Родину – Союз Советских Социалистических Республик». Всё понятно.

Особую гордость вызвал ещё один сосед. Через дорогу находился дом, где проживал Генеральный секретарь ЦК КПСС, дорогой Леонид Ильич Брежнев. Меня не веселили в детстве анекдоты, которые взрослые рассказывали про Брежнева. У Леонида Ильича было большое количество наград и званий героя. Да, много наград было от дружественных стран и юбилейных, но много было и боевых наград. У Леонида Ильича была плохая дикция, а с возрастом – и память. Всё это – последствия серьёзного ранения на войне. В одном из наградных листов полковника Брежнева было написано, что он забил немецкого военнослужащего каской, когда заклинило автомат.

Как бы за Леонида Ильича написали литературные произведения: «Целина», «Малая земля», «Возрождение» и везде ими восхищались. А вы почитайте, интересные книжки. Подхалимов хватало и в СССР. Леонид Ильич любил охоту, быструю езду на автомобиле, к женскому полу был тоже неравнодушен, от выпивки как фронтовик не отказывался. В рабочее время руководил страной и боролся за мир во всём мире. Когда ему было книжки писать?

Кстати, в детских анекдотах Леонид Ильич выступал в роли положительного, но хитрого персонажа. Анекдотический Брежнев ловко дурачил очередного президента США. Всего президентов США было пять за время правления Леонида Ильича. Иногда случалась между ними боевая ничья:

«Брежнев связался по прямому проводу с Никсоном, чтобы рассказать ему свой сон: над Белым домом развевается красный флаг!

Назавтра Никсон позвонил Брежневу и рассказал ему свой сон: над Кремлём развевается красный флаг!

– Так оно и есть, – ответил Брежнев. – Над Кремлём действительно развевается красный флаг.

– Да, но на том красном флаге, который я видел во сне, – сказал Никсон, – было что-то написано по-китайски!»

С возрастом я только убедился, что Леонид Ильич Брежнев – человек, прошедший войну и лично участвовавший в боях. Особо отмечу смертельно опасные рейды на Малую землю: заслуживает большого уважения.

Кутузовский проспект по берегу Москвы-реки окружают объекты, названия которых связаны с Украиной: Киевский вокзал, выход из станции метро «Киевская», далее по набережной Тараса Шевченко располагалась гостиница «Украина», где в кулинарии можно было купить настоящий «Киевский торт», и далее по той же набережной до кинотеатра «Киев». В сквере у гостиницы «Украина» пирамидальные тополя напоминают о пейзажах Малороссии. Памятник Шевченко в окружении южных тополей напоминает о самом Тарасе Григорьевиче, мыслителе, украинском прозаике и поэте.

Леонид Ильич Брежнев – самый известный выходец из Днепропетровской области, кузницы партийных кадров. Здесь он родился, учился, работал слесарем на Днепровском металлургическом заводе, а с 1938 года началась его партийная карьера. Ровно тридцать лет прожил Леонид Ильич Брежнев в своей квартире в пятом подъезде на Кутузовском проспекте, 26. Видимо, не случайно Леонид Ильич не захотел переезжать в более престижные квартиры, став Генеральным секретарём. С запада Кутузовский проспект окружают улицы, названия которых связаны с Отечественной войной 1812 года: улица Кульнева, Дениса Давыдова, улица Василисы Кожиной, улица 1812 года, Поклонная улица, улица Барклая, Герасима Курина, Генерала Ермолова, улица Неверовского.

На пересечении Кутузовского проспекта и улицы 1812 года находится оригинальное здание, имеющее круглую форму, – панорама Бородинской битвы, там меня принимали в октябрята. Рядом находится мемориальная Кутузовская изба деревни Фили. Как говорят, в избе под председательством главнокомандующего М. И. Кутузова проходил военный совет, принявший решение оставить Москву после Бородинского сражения без боя. «Не будь на то Господня воля, не отдали б Москвы» («Бородино», М. Ю. Лермонтов). Изба была уже шестая или седьмая по счёту: и горели, и гнили за столько лет.

Интересный факт отражён на фотографии интерьера избы Кутузова в книге, посвящённой столетию войны 1812 года (Н. Д. Носков «Наполеон: история великого полководца», 1912). Книга представляет собой подробное описание жизни и деятельности Наполеона Бонапарта от детских лет, проведённых в маленьком городке на Корсике, до последних дней, закончившихся на острове Святой Елены. Это как к 75-летию Победы в Великой Отечественной войне издать подробную биографию Гитлера с картинками. На фотографии портрет императора Наполеона в небольшого размера избе совета в Филях кажется огромным. Возникает вопрос, почему не портрет русского императора Александра I там висел? Это как если бы в ставке Жукова висел портрет Гитлера.

Рядом с Триумфальной аркой, с другой стороны Кутузовского проспекта, находилась Поклонная гора. Наполеон, по преданию, стоял на Поклонной горе, любовался видами Москвы и ожидал символические ключи от Кремля целый час.

 
Нет, не пошла Москва моя
К нему с повинной головою.
Не праздник, не приёмный дар,
Она готовила пожар
Нетерпеливому герою.
Отселе, в думу погружён,
Глядел на грозный пламень он.
 

А. С. Пушкин

Во времена моего детства в овраг за горой свозили снег со всей Москвы. Быстро грязный снег не таял и лежал чёрно-белый до середины лета. Дальше за оврагом располагался парк Победы с дорожками, лавочками и большими красивыми деревьями. В кинофильме «ТАСС уполномочен заявить» агента Трианона задерживают на одной из аллей парка Победы. Он успевает принять быстрый смертельный яд. Можно было успеть рассмотреть, как раньше был красив парк Победы – любимое место отдыха москвичей и гостей столицы. При строительстве мемориала парка Победы Поклонную гору срыли, вместо горы насыпали символический холмик. Избушку совета в Филях, где решили оставить Москву без боя, берегут, а Поклонную гору, символ непокорности Москвы, тихонько срыли.

Хорошо, что во время Великой Отечественной войны наши деды сумели отстоять Москву, не пустили в столицу немецко-фашистских захватчиков. В этом году состоялось открытие на Поклонной горе выставки образцов трофейного вооружения и военной техники, захваченной в ходе специальной военной операции. Скопление людей и техники хорошо видно даже в окно автомобиля при подъезде к Триумфальной арке. С 1943 по 1948 год в московском Центральном парке культуры и отдыха имени Горького работала выставка военных трофеев, захваченных Красной армией в ходе Великой Отечественной войны.

В пионеры меня принимали у Вечного огня; зажёг огонь, кстати, лично Л. И. Брежнев 8 мая 1967 года: мемориал «Могила Неизвестного Солдата» у Кремлёвской стены в Александровском парке. Приняли в пионеры, к сожалению, в предпоследнюю очередь. Сказалась летняя поездка в спортивный лагерь, расположенный на берегу Каневского водохранилища с классическими борцами, большими любителями местных раков. Муж маминой подруги был тренером греко-римской борьбы. Как тогда говорили классическая борьба. В спортивном лагере я с трудом научился приёмчикам, которые начал применять в школе на своих одноклассниках. Особенно мне удавалось выворачивать руки любителям дразниться. Я носил очки и не любил, когда меня называли очкариком, рифмуя со словом «шарик». А любил я пошутить.

Мой друг Коля, одноклассник, жил в соседнем подъезде в моём доме. Как-то после уроков мы шумной компанией решили попить квас из бочки на улице Студенческой. Я рассказал слишком доверчивому Коле, пока мы стояли в очереди, как теперь говорят, лайфхак: как можно легко сэкономить на покупке кваса. Цена маленькой или детской кружки кваса – три копейки. Сам квас стоит одну копейку, а две копейки платят продавщице кваса за помыть кружку. Когда подошла Колина очередь, он спокойно взял грязную кружку и полез её мыть на мойке вперёд тётки-продавщицы, положив ей одну копейку – реальную, как ему казалось, цену кваса. Реакция была мгновенная и явно отрицательная. «Чёртов рукосуй» – так стали обращаться к Коле Лебедеву добрые одноклассники после громогласного вопля на всю улицу чуть не обокраденной продавщицы кваса.

Принцип «сначала думай, а потом делай» – это ивритское выражение было неизвестно Коле. Учились мы тогда в начальных классах, и под присмотром нашей первой учительницы тихо сидели в классе. В коридоре в это время проходил митинг солидарности в поддержку народа Чили. Горячо осуждали приход генерала Пиночета к власти и гибель законного президента Сальвадора Альенде. В это время Коля прошмыгнул в коридор и незаметно пробрался в туалет, чтобы помыть свою кружку, теперь уже после чая. Навязчивые идеи чистых кружек схожи по идее с «Обществом чистых тарелок». О нём упоминает Бонч-Бруевич в своей книге «Ленин и дети» 1956 года. На обратном пути в класс Коля с чистой кружкой в руке не спеша прошёл по всему коридору перед торжественным строем учащихся старших классов. И только перед самой дверью в класс был замечен руководителем мероприятия, такой же простой женщиной, как и наша продавщица кваса, судя по воплям, сотрясавшим школу.

После приёма в пионеры мы шли по Александровскому саду к Красной площади, нарядные, в новеньких красных галстуках. Восторженные иностранные туристы, почти влюблённые в СССР, приметили нас и подарили несколько блоков американской жвачки. Потом в классе всем выдали по пластиночке жвачечки, остальное просто зажали, как мы ни просили. Так, благодаря неслыханной щедрости интуристов и прижимистости школьных работников, торжественный день приёма в пионеры хорошо отпечатался в моей памяти.

Триумфом пионерской жизни был торжественный марш по Кутузовскому проспекту к новому обелиску. В народе его называли «На троих» – солдат, рабочий и работница окружали стелу прямо перед рестораном «Хрустальный». Стройными колоннами шагали пионеры мимо моего дома, мимо дома Леонида Ильича до обелиска «Москва – город-герой» в честь его открытия. Белые рубашки, красные галстуки – всё наглаженное, ботиночки начищены –тщательно готовились к маршу!

Больше по проезжей части Кутузовского проспекта пройти не доводилось. Мода на демонстрации закончилась вместе с развалом Советского Союза. Мой дом – моя крепость. Только находясь по адресу Кутузовский проспект, дом 35/30, я чувствовал себя спокойно и отдыхал перед набегами в школу.

Школа № 710 была Академии педагогических наук СССР, где вместе с усиленным обучением ставили опыты и проводили тесты на детях (в хорошем, хотелось бы, смысле). До шестого класса мы находились в школе до вечера, выполняя домашние задания после положенных уроков под руководством учителей. Перерывом между классными занятиями служила динамическая пауза, где, по замыслу учёных из Академии педагогических наук, мы должны были сменить умственные нагрузки на физические, как они думали, динамические: весело и организованно играть в подвижные игры в школьном дворе. Мы убегали с территории школы через дырку в заборе в близ расположенный студенческий городок, где жили советские и иностранные студенты из дружественных стран.

Дорогомиловский ансамбль студенческих общежитий типа корабль в конструктивистском стиле был построен в 1930 году. Если бы не ленточные горизонтальные окна, здания выглядели бы коробками из-под обуви. Комплекс состоит из шести прямоугольных корпусов для холостых студентов и двух Н-образных корпусов для аспирантов и семейных студентов. Дорогомиловский не обладает признаками памятника архитектуры и не охраняется государством. Комплекс зданий был исключён из перечня объектов, обладающих признаками культурного наследия, 8 декабря 2016 года. Не удивлюсь, если на этом месте в скором времени появится жилая застройка. Исчезли старые названия Студенческой улицы: Вторая Ямская улица – в1922 году, Вторая Извозная улица – в 1952 году. Сломают скоро общежития и дадут новое название Студенческой улице по имени нового жилого комплекса, например ЖК «Брежнев».

На территории ансамбля студенческих общежитий мы собирали всякую иностранную дрянь, выброшенную в окна посланниками дружественных и неприсоединившихся стран. Это были одноразовые ручки и зажигалки, обёртки и вкладыши от жвачки, пачки от иностранных сигарет, открытки вольного содержания и другие ненужные вещи иностранцев. По ходу осмотра района студгородка мы собирали и с удовольствием разбивали об стены общежитий лампочки, бутылки, пузырьки с чернилами. Некоторые негодяи запускали, как ракеты, в окна общежитий на первом этаже выброшенные лампы дневного света. Особенно радовались мои дружки, если удавалось что-нибудь поджечь.

Довольные и счастливые, мы возвращались в школу для продолжения обучения. Однажды по дороге в школу через крыши гаражей я незаметно зацепился штаниной за пику на школьном железном заборе и прыгнул. Порвав брючину, я приземлился на землю плашмя. Акробатический трюк запомнился моим одноклассникам.

В выходные дни мы с интересом изучали помойки в близлежащих дворах. Мы не ходили на другую сторону Кутузовского проспекта, например, к дому Брежнева, в котором при жизни советского лидера, кстати, тоже располагались коммунальные квартиры. Это была чужая территория. Одна помойка в тридцать третьем доме даже называлась «гениальная». Папа моего товарища лично собрал там коллекцию ценных вещей. Только одних телевизоров было целых три.

Потом я узнал, что такое гены и как они передаются по наследству. Мой папа, имея свободное от основной работы на заводе время, записался в дворники. Двор, который он обслуживал, находился напротив панорамы Бородинской битвы: Кутузовский проспект, дом 45. В своей каморке, почти как у папы Карло, расположенной тоже в подвале, мой папа собрал оригинальную коллекцию живописи. Работы всевозможных жанров и направлений были выброшены жильцами дома. Еще папа писал картины сам. Подарил свою работу «Рождение сына 1966 год» на мой день рождения с трогательной надписью: «Сынок с 40-летием Отец 26 мая 2006 г.»