Текст книги "Я приду, когда будет хорошая погода"

– Надеюсь, ты не обиделась за то, что произошло на встрече.

Хэвон покачала головой:

– Нет, ни капельки.

– Пока шел, подумал, что можно было просто придумать имя.

Ночной ветер был холодным, и Хэвон запахнула кардиган. Взгляд Ынсопа остановился на ее запястье.

– Рисунок уже другой.

– Да. Я нарисовала новый, он мне нравится.

– Можно посмотреть?

Хэвон кивнула и протянула левую руку. Ынсоп взял ее за запястье и осторожно повернул так, чтобы на него падал свет уличного фонаря. Она почувствовала прикосновение его пальцев к своей коже и неосознанно опустила взгляд. Ынсоп смотрел на нарисованные листья.

– Это ивовый лист.

Казалось, что где-то на глубине его души тускло загорелись огни маяка. Этот свет появился в его глазах, но быстро скрылся.

Ынсоп был озадачен, когда понял, что его сердцебиение участилось. В этот момент парень понял, что это было все то же давнее чувство, которое он помнил, как шутку, написанную в блоге. Он думал, что оно осталось, как блеклый эпизод, потому что исчезло некоторое время назад. Повторится ли эта зима снова? Сердце Ынсопа начало сильно биться.

Глава 11. Мы собираемся, чтобы читать

Настала последняя в уходящем году встреча книжного клуба. Пока участники собирались в книжном магазине, Хэвон, держа в руках длинную метлу, стояла под карнизом дома.

С карниза свисал очень большой паук. Она хотела избавиться от паутины еще несколько дней назад, но каждый раз ей казалось, что паук размером с кулак смотрит прямо на нее, и она не могла просто смахнуть его метлой. Ынсоп вышел сделать надпись мелом на доске и наткнулся на нее.

– Что делаешь?

– Думаю, что мне делать с этим пауком. Слишком большой и жуткий.

– Все в порядке. Он все равно впадет в спячку.

В паутине висел пойманный жук. Паук-кругопряд, видимо, не двигался.

Ынсоп стер старый текст губкой и начал писать новый. Раздался приятный скрип мела по доске.

– Не думай об этом. Здесь холодно, – сказал он, отложив мел.

– Я не то чтобы боюсь пауков, но он… некрасивый.

– Тем не менее паутина всегда идеальна.

В конце концов Хэвон отставила метлу в сторону.

– Ну, если так считает хозяин.

Подойдя к нему, она прочитала новый текст на доске. Эта фраза была вызвана леденящим холодом, который не прекращался день за днем.

40 градусов – это даже не алкоголь.

40 градусов мороза – это даже не холод.

400 километров – это даже не расстояние.

Русская пословица

Рождество прошло, но елка и лампочки гирлянд все еще мигали: все захотели оставить их на зиму. Солнце село, и на поля Пукхён-ри спустился вечер.

Дедушка Сынхо жарил на большой сковороде, стоящей на электрической плите, мандарины. Суджон положила сладкий картофель, запеченный ранее в духовке, на одну сторону сковороды, чтобы тот не остыл. Сынхо, сидя рядом с дедушкой и поедая сладкий картофель, проговорил:

– Дедушка все жарит. Яйца жарит, сладкий и обычный картофель жарит, тток[16]16
  Десерт из клейкого риса.


[Закрыть] и мандарины тоже жарит.

– Вы правда жарите мандарины? Пахнет очень вкусно, – Суджон, накинувшая шаль и греющаяся у обогревателя, была поражена.

– Да, все что угодно можно пожарить. В жареном виде все вкуснее.

На лице Сынхо было выражение гордости. Затем он взял дольку мандарина и снял с него белые волокна:

– Вы знаете, как они называются? Приклеенные на мандарин ниточки.

– Не знаю. У них есть название?

– Это альбедо, – он гордо улыбнулся.

– Откуда ты это знаешь? – спросила Суджон.

– Дядя Ынсоп рассказал.

– Правда? Наш хозяин книжного прямо ходячий словарь!

Тут Хёнджи, местная старшеклассница, которая играла в игру на смартфоне, произнесла:

– Не думаю, что это комплимент. Кажется, это означает, что ты скучный человек.

– Это предубеждение. Приятно открывать любую страницу энциклопедии и читать ее, открывать для себя то, что ты раньше не считал возможным.

При этих словах Суджон Хёнджи – на голове у нее была шапка цвета хаки – на мгновение задумалась, а затем кивнула, соглашаясь.

– Кстати, мои друзья также активно юзают Намувики.

– Наму… что?

– Это интернет-энциклопедия, – сказала Хёнджи, не переставая быстро тыкать пальцами в сенсорный экран.

Дедушка Сынхо достал что-то из кармана старого пальто. Вяленый спинорог распластался на сковороде, и его края стали быстро сморщиваться от жарки. Когда запах распространился по книжному магазину, Хёнджи бросила смартфон и со скоростью света понеслась к плите.

– Вау, вяленый спинорог! – и она принялась отрывать кусочки жареной рыбы. В одном ухе у Хёнджи висела очаровательная сережка черепа, а в другом – топора.

Раздвижная дверь громко открылась, и важно вошел мужчина в дубленке – Пэ Гынсан.

– Здравствуйте! На доске снаружи – это русская пословица? Какой размах. Люблю русских!

Встряхивая грузное тело, Пэ Гынсан сидел на стуле, скрестив ноги, как будто ему узко.

– Сейчас холодные дни, поэтому меня это очень тронуло. Как так получилось, что в последнее время холоднее, чем когда я был в армии?

– Вы служили? – спросил Ынсоп, печатавший за столом на ноутбуке.

– Конечно. В нашей части было так холодно, что однажды соджу замерзло, а потом растаяло и превратилось в жижу.

– Алкоголь замерз? Он же не замерзает, – спросила Хёнджи, жуя рыбу.

– Замерзает. Пиво замерзает при минус четырех градусах, соджу… Насколько холодно должно быть, чтобы замерзло соджу?

Ынсоп ответил на вопрос:

– Минус семнадцать градусов.

– Ах, мороженое!

Суджон открыла окно и достала висевший на решетке снаружи пакет. В мини-холодильнике не было морозильной камеры, поэтому она повесила его за окном. Женщина потрогала мороженое и осталась довольна: совсем не подтаяло!

Заморозки продолжались несколько дней. В такие дни говорили, что ледяной воздух, пришедший с Северного полюса, заморозил всю страну. Новостные сообщения о том, что этой зимой на Корейском полуострове холоднее, чем в Антарктиде и Сибири, повергали людей в шок.

Съев вместе со всеми кусочек мороженого, Ынсоп взял лист бумаги формата А4 и вернулся к столу.

– Теперь, когда все собрались, начнем?

Суджон попросила подождать минутку, подняла руку и вытащила из сумки небольшую плетеную корзинку.

– Почему бы нам на встречах не складывать телефоны в корзину? Думаю, что было бы неплохо на время отложить телефон.

Суджон застенчиво улыбнулась, но Хёнджи ответила неопределенно, возясь со смартфоном:

– А это удобно? Обсуждая стихи, невозможно покупать каждый сборник. А если забить название в поисковую строку, можно сразу же найти нужное стихотворение. И в процессе обсуждения можно сразу находить то, что нас заинтересовало.

– Стихи можно распечатать. Конечно, для нашего хозяина книжного это может быть немного хлопотным, но…

– Мне может срочно позвонить мой деловой партнер. Тот, у которого нет фиксированного рабочего дня, – Гынсан озорно улыбнулся.

Ынсоп уладил ситуацию, раздав печатные материалы:

– Как быть с телефонами, каждый решит сам, а сейчас возьмите по одному экземпляру.

Суджон колебалась. Затем осторожно переместила корзину к краю и положила в нее свой мобильный телефон. Когда Хэвон положила свой мобильный туда же, подруга тети посмотрела на нее с благодарностью и улыбнулась.

– Сегодня должна была быть встреча, посвященная вашим работам, но, наверное, это было бы для вас слишком обременительно, так как конец года всегда у всех напряженный. Поэтому вместо этого я дал задание прочитать какое-либо произведение, в котором описывается снежный пейзаж, и записать понравившийся вам отрывок. Вы можете свободно выражать свое мнение.

Гынсан с любопытством на лице спросил Сынхо, сидевшего напротив него:

– Кстати, малыш, ты тоже выполнил задание?

– Да, я тоже читал книгу об идущем снеге.

– О, понятно. Похвально!

Дедушка у плиты поставил сковороду и, медленно встав, подошел к стулу в углу, затем сел на него и задремал.

Суджон первой развернула свою распечатку.

– Я прочитаю выбранный мной отрывок. Это начало «Снежной страны» Ясунари Кавабаты. «Поезд проехал длинный туннель на границе двух провинций и остановился на сигнальной станции. Отсюда начиналась снежная страна. Ночь посветлела» [17]17
  Перевод с японского З. Рахима.


[Закрыть]… На самом деле я думаю, что этим уже все передано. И мне кажется, я никогда не читала вступления, описывающего заснеженный пейзаж, более захватывающего, чем это.

– Я набрал в поисковике «стих об идущем снеге», и это то, что выскочило первым.

Гынсан кашлянул и прочитал выбранный им отрывок:

– «Я, Наташа и белый ослик», Пэк Сок[18]18
  Корейский поэт (1912–1996).


[Закрыть]. «Я, бедняк из бедняков, / Люблю красавицу Наташу, / Ночь напролет сегодня валит снег. / Наташу я люблю, / А снег летит-летит, / Я в одиночестве пью соджу, / Пью соджу и мечтаю[19]19
  Перевод с корейского Л. Писаревой.


[Закрыть]…» Кстати, любопытно, а Наташа – русская девушка?

Ынсоп, сидевший с краю, сказал:

– Вместо того чтобы так думать, лучше бы вы рассмотрели стих как символ давней любви[20]20
  Стихотворение действительно посвящено давней трагической любви поэта.


[Закрыть]!

– Хорошо. Но поскольку ее зовут Наташа, я подумал, что они встретились в России, – пробормотал знающим тоном наклонившийся Гынсан.

Хёнджи начала читать свою часть:

– «Давайте поднимемся на снежную гору, которая взмывает вверх, и снесем нашим посохом ледяные столбы, излучающие странный свет! Ку-гу-гун! С грохотом по долине прокатилась лавина. Это был момент, когда вход в иной мир, объятый тьмой, наконец очнулся от тысячелетнего сна…» Это один из моих любимых фантастических романов. Автор – Дрейфующий Джоруша.

– Впервые слышу, – Суджон склонила голову.

– Он пока не очень известен, но скоро будет опубликован. У него много запросов на публикацию.

Сынхо вместо распечатки достал желтую детскую книгу.

– Я прочитал «Филин дома». Филин приглашает в дом Зиму…

Чтение ребенка разносилось над столом. Дедушка, спавший в углу книжного магазина, открыл глаза и с радостью прислушался к голосу внука.

– …«Тут в дверь громко постучали. […] “Это Зима ко мне стучится! – догадался Филин. – Замерзла, бедняжка. Пускай посидит у огня. Мне не жалко. […] Входи, Зимушка”. […] Зима промчалась по гостиной. Задула огонь в камине. […] “Зима! Ты чего хулиганишь?” […] Она носилась по комнатам и заметала снегом все подряд. […] “Уходи, Зима! – закричал Филин. – Уходи сейчас же! […] Больше не прилетай!”»[21]21
  Перевод с английского Е. Канищевой.


[Закрыть]

Затем он беззвучно рассмеялся, показывая иллюстрации взрослым. Когда подошла очередь Хэвон, она взяла распечатанную страницу и прочитала отрывок, который выбирала долгое время.

– «На волны озера Хечхон выпал мокрый снег. Время, в которое прошлой ночью они любили, растаяло и исчезло, как ложь. Она думала о нем, оставшемся на лугу. Сколько еще бродить по краю боли, чтобы стереть эти воспоминания?»

Суджон обернула шаль вокруг своих плеч. Выражение ее лица изменилось.

– О боже, как давно это было? Мне кажется, что я слышала это раньше. Это же роман Шим Мёнё!

– Верно. «Пустой луг», – ответила с горькой улыбкой Хэвон.

Она чуть не надорвалась, пока искала эту книгу. Прошлой ночью ей пришлось долго обыскивать склад в поисках книг, которые тетя убрала, не разбираясь, заплесневели они или нет. Догадывалась ли она, как сильно Хэвон хотела взять отрывок именно из произведения тети? На улице было ужасно холодно. Но этого нельзя было понять, глядя в пространство между лампами накаливания книжного магазина, где было видно лишь падение снега.

Когда Сынхо с дедушкой засобирались домой, Ынсоп погрузил им на тачку пустую коробку от книг и макулатуру. Старик надел на лицо внука маску[22]22
  Флисовая маска, похожая на лыжную. Защищает лицо от ветра и мороза.


[Закрыть], чтобы защитить его от ночного ветра. Хёнджи, укутанная шарфом, воскликнула и достала из своей сумки грелки для рук, отдала их старику, мальчику и по очереди всем остальным.

– Спасибо, – сказала Суджон, застегивая воротник пальто и кладя грелку в карман.

– Пустяки. Я взяла в аптеке.

– Все равно спасибо. И маме передай.

– Мама не знает.

– Оу, Хёнджи. У вас есть аптека? – спросила Хэвон, которая подошла, чтобы проводить их.

– Да, около кольцевой развязки Хечхона.

– «Ханим»?

– Вы ее знаете?

Хэвон рассмеялась. Девочка с хвостиком-пальмой на голове, которая каталась верхом на пони, выросла в девушку-подростка с пирсингом, которая любит фэнтези.

– Я видела тебя, когда ты была маленькой.

Хёнджи ужаснулась.

– Забудь, это моя черная история. Почему мама вообще брала ребенка в аптеку?

Однако ее лицо быстро просветлело, и она попрощалась.

– Я поеду на автобусе. С Новым годом!

– Хорошо, увидимся в следующем году. С Новым годом!

Пока все поздравляли и провожали друг друга, Пэ Гынсан стоял перед доской, держа в руке мел. Глубоко подумав, он что-то написал, положил мел и глубоко вздохнул:

– Я пошел! Ну вот, еще на год постарею[23]23
  В Корее в возраст человека добавляется год после Соллаля. Пэ Гынсан постареет на год, когда наступит Новый год по лунному календарю.


[Закрыть]…

Когда его большая спина в дубленке исчезла в темноте, в книжном магазине остались только Ынсоп и Хэвон. Пока он заканчивал убирать со стола, на главной странице книжного магазина на ноутбуке сработало оповещение. Хэвон нажала на него и увидела, что пришел заказ из Аньяна, Кёнгидо.

Она вдруг поняла, что раньше не изучала сайт должным образом, и сейчас решила просмотреть категории. Она щелкнула мышью по фотогалерее, и появились фотографии, постоянно обновляемые Ынсопом. На губах Хэвон появилась легкая улыбка. Один за другим здесь были запечатлены пейзажи, которые она давно забыла. Пукхён-ри весной, когда посевные работы в самом разгаре, вот ливни летом, а вот гора за домом «Грецкий орех» в осеннем одеянии… На последней фотографии был снят рождественский интерьер, так что она была более чем счастлива.

– Я сфотографировал сковороду с мандаринами, которые жарились на плите. Хочу поместить это фото в галерею, – произнес Ынсоп, убирая чистящие средства в шкафчик.

– Можешь сказать мне идентификатор домашней страницы и пароль?

– Конечно.

Ей на телефон пришло сообщение с паролем к админке сайта, начинающегося с goodnight_books.

– Я буду обновлять его время от времени. Официально ведь это работа на неполный рабочий день, – сказала Хэвон.

– Тогда решено. Теперь ты официально – менеджер книжного магазина.

– Менеджер? А почему сразу не начальник?

И двое засмеялись.

Выключив свет и заперев раздвижные двери, они вышли наружу – и снова засмеялись, увидев новую надпись на доске под русской пословицей.

И 40 лет – это не возраст.

Пэ Гынсан

Ровный почерк Гынсана в темноте казался изящной белой росписью.

Глава 12. …заканчивается в прошлом

БЛОГ КНИЖНОГО МАГАЗИНА

30 декабря

# Последняя пятница года: «Читаем о заснеженных пейзажах»

Сегодня мы вместе читали выбранные каждым участником клуба отрывки, в которых описывается падающий снег. Ниже я привожу истории членов клуба.

Чхве Суджон – посетительница, которая покупает и читает много книг. Если бы мне пришлось выбрать королеву чтения нашего книжного магазина, это несомненно была бы она. (Может, провести такой конкурс в следующем году?) Хорошая читательница, предпочитающая эмоциональные книги и с интересом воспринимающая различные публикации молодых авторов.

Пэ Гынсан, честно говоря, сначала не понимал, зачем он пришел в книжный магазин. Вероятно, сначала он пытался продать светодиодные лампы, но, похоже, передумал, так как сейчас постоянно появляется на встречах. Он участвует, чтобы улучшить свои навыки письма, хотя никогда не писал раньше. Я надеюсь прочитать его тексты в новом году.

Чон Сынхо еще ребенок. Выглядит он так же, как я, когда был ребенком, поэтому иногда я смеюсь во время игры с ним. Его дедушка зарабатывает на жизнь сбором макулатуры. Прошлой осенью мне довелось побывать в их доме, и он выглядел опасным: были оголены электрические провода. Я хотел починить, когда у меня будет время, но оно до сих пор так и не появилось. Каждый раз от мыслей об этом мне становится нехорошо.

Хотя Квон Хёнджи – старшеклассница, которая хочет стать рэпершей, она верит, что никогда не пойдет на прослушивание. (И почему же?) Юная девушка, которая планирует стать знаменитой, но при этом ненавидит славу, хочет писать рэп, который вызовет общественный резонанс и обретет популярность, но ненавидит свою чувствительность, ставшую чем-то обыденным, и, так или иначе, идет по трудному пути… Книги ее не слишком интересуют, но, возможно, она использует книжный как свою студию.

И Х. Она прочитала три книги за десять дней. И еще она читает то, что читают участники клуба. Это еще один способ – выбрать книгу, понравившуюся другому. Заинтересовывается ли Х. этим человеком через книгу?

# У всех первая любовь осталась в прошлом?

Вспомните то, что я сказал на встрече выпускников на прошлой неделе. Я притворился непринужденным, но не знаю, действительно ли это звучало так. Почему в тот момент я не мог солгать? Когда меня просят сказать правду, кажется, мне не хочется лгать. Да, я такой, читатели. И проживу всю свою жизнь так. Ладно.

Сложнее всего с теми, кто смешивает правду и ложь. Распознать такую смесь непросто. Однажды Чану признался, что смешивает правду и ложь в соотношении семи к трем. Ведь если так делать, то при любом конфузе ты сможешь выкрутиться.

Действительно. Я научился хорошей мудрости жизни от друга. Той ночью я также сказал смесь правды и лжи. И все рухнуло. Х. сбила меня с ног, дав ответ, который не мог быть более равнодушным, чем мой. Чану, прибить бы тебя…

На самом деле ничего не закончилось в прошлом.

Накануне последнего дня в году я хочу прочитать неизвестную работу. Стихи и проза навсегда забытого автора. Неловкие и драгоценные истории, за авторские права которых можно не платить, потому что неизвестно, кто их написал.

Анонимы – это авторы, которые умеют писать бесчисленным количеством разных голосов и никогда не умирают. Их работы продолжат появляться даже в далеком будущем. Пока есть утраченные и забытые вещи.

Кстати, в горах ревет лось. «Ва-ак».

Вы когда-нибудь слышали рев лося, выглядящего трогательно и красиво, как и олень? Этот резко меняющийся звук. Когда в морозных зимних горах заревел лось, я взял ее за запястье, увидел ивовый лист, и история начала повторяться. Может, хватит?

«Ва-ак».

Блог книжного магазина «Гуднайт», закрытая запись.

Опубликовал: 葉

Глава 13. В поисках легенды

Наступил Новый год, и через несколько дней пришли напечатанные новогодние открытки. Члены читательского клуба собрались все вместе и стали обсуждать их.

– Думаю, было бы лучше, если бы рамка была золотой.

– Тогда это выглядело бы дешево, – сказала Хёнджи.

Гынсан решительно покачал головой:

– Все-таки новогодние открытки должны быть с золотом. Даже снежинки в ночном небе отпечатаны серебряной фольгой.

– Мне нравится как есть. Каково мнение художника? – Ынсоп мягко улыбнулся Хэвон.

– Так тоже хорошо, потому что открытка матовая, а на глянцевой блеск почти не заметен.

– Мне нравится ива перед черепичным домом. Это зимний ночной пейзаж, но весна с колыхающимися листьями на деревьях тоже хорошо вписывается, – Суджон поводила по открытке пальцем и была в восторге. И Сынхо взял себе одну на память. Для Хэвон это не было большим проектом, но она чувствовала благодарность за то, что он нашел отклик в сердцах других.

– Кстати, хозяин и менеджер книжного выглядят как друзья. Кажется, они неформально общаются друг с другом, – заметил Гынсан, пытаясь не проявлять любопытство на лице.

– Мы вместе учились в школе. Хотя познакомились еще раньше.

Хэвон подозрительно посмотрела на Ынсопа:

– Раньше?

– Не догадываешься? Ты приезжала сюда иногда еще до переезда. Когда бабушка была жива.

Ынсоп помнит это? В те времена она иногда проходила мимо соседского мальчика, но не думала, что он ее запомнит. Внезапно на ум пришла фраза, которую она услышала на встрече выпускников в конце прошлого года.

«Это была Мок Хэвон».

Раньше его голос дрожал, но теперь он звучал равнодушно, как будто это было просто старое воспоминание.

Ынсоп снова открыл заполненную страницу истории и закрыл ее. Ведь так всегда: ты влюбляешься безответно, и человек уходит. Поэтому и сказать нечего. И все же ему было интересно. Может, это все из-за хитреца Чану? Парень чувствовал грусть.

Открылась дверь, и вошел замерзший Чану в походном костюме.

– Ох, говорят, что сейчас семнадцать градусов мороза, это правда? Я хочу переродиться где-нибудь поближе к экватору.

Дрожа, Чану сел за стол, и Хёнджи подтолкнула к нему грелку, словно из жалости. Суджон с удивлением посмотрела на его походную одежду, пропитанную холодным воздухом.

– Ты ходил в горы в такой мороз?

– Мэр ежегодно проводит церемонию начала рабочего года в горах. В этом году мы, как всегда, должны были наблюдать в горах восход солнца, и в итоге преодолели три вершины Самбонсан. Я хочу подать жалобу в Голубой дом и спросить, можно ли так поступать с представителем местного органа власти.

Затем Чану добавил с ухмылкой:

– Я рассказал это вам, но это секрет.

– Почему ты здесь? – спросил Ынсоп, наливая ему чашку горячего чая.

– Я хотел зайти сюда после окончания всего действа и поэтому спустился около дома «Грецкий орех».

Сделав глоток чая, Чану достал из куртки свернутую брошюру и раскрыл ее на столе перед всеми.

– В частности, я заехал в этот книжный магазин с обращением ко всем жителям, интересующимся местной культурой. Поймите, я только на это в конце года время и тратил.

В брошюре, которую он с воодушевлением открыл, на заднем плане рядом с фотографией города Хечхона крупным шрифтом было напечатано:

ПЕРВЫЙ КОНКУРС РАССКАЗОВ И ЛЕГЕНД О ХЕЧХОНЕ

В глобальную эпоху мы откроем легенды, которые смогут популяризировать Хечхон как туристическую достопримечательность Канвондо, которую захотят посетить люди со всего мира. Мы проводим конкурс историй для создания нового имиджа города! Участвовать может любой житель Хечхона. Подробности ниже.

Тема

1. Истории о нашем родном городе (народные сказки о людях Хечхона, местах, истории, культурных ценностях и т. д.).

2. Художественное произведение, которое станет сценарием для фильмов, дорам, мультфильмов, пьес и т. д., действие которых происходит в Хечхоне.

Форма подачи: загрузите форму с веб-сайта медиацентра мэрии, заполните и отправьте ее по электронной почте.

Время проведения: 10 января – 31 марта

Призовой фонд: 10 миллионов вон (см. подробности)

Объявление результатов в конце апреля.

Лучшая работа будет опубликована после награждения и далее использоваться в проектах для создания контента.

Хёнджи уткнулась в брошюру и воскликнула:

– Приз – десять миллионов вон!

– Это общий призовой фонд. Главный приз в категории рассказов составляет четыре миллиона вон.

– Да даже если и так, где вы такой приз видели? – отреагировала Хёнджи на замечание Гынсана.

Суджон спросила с любопытством:

– Что значит «найти легенду»? Что особенного в истории Хечхона?

– Найдете, если будете искать. Если нет, то сами выдумайте.

Ынсоп слегка поднял брови и взглянул в сторону Чану:

– Речь идет о нахождении легенды или ее сочинении?

– Кажется, придется ее выдумать, – добавила Хэвон.

– Будь то поиск старой или создание новой, я хочу, чтобы это было драматично и круто. Интересная история поменяет ауру этого города. Посмотрите на Чинджу: в Чинджу есть легенда о Нонгэ[24]24
  Имеется в виду легенда о Нонгэ из города Чинджу. Нонгэ из любви к родине пожертвовала своей жизнью, чтобы убить японского генерала во время Имчжинской войны (1592–1598).


[Закрыть]! А в Намвон – сказание о Чхунхян[25]25
  Речь идет о сказании о Чхунхян из города Намвон. «Сказание о Чхунхян» – анонимная корейская повесть XVIII в. Главная героиня, юная Чхунхян – пример необыкновенной преданности. Перевод с корейского А. Троцевич.


[Закрыть]. Сейчас век историй.

Чану выглядел серьезным и увлеченным, но Хэвон была настроена скептически:

– Как можно придумать что-то подобное сейчас? Легенды передаются из поколения в поколение.

– То, что придумано сейчас, станет легендой через сто или двести лет, – сделала простой вывод Хёнджи, и вокруг раздался смех.

Суджон в раздумьях крутила в руках новогоднюю открытку. Она сказала:

– И правда, не может же быть такого, что совсем нет историй о месте, где живут люди. Если вы пойдете в библиотеку и поищете материалы, то, конечно же, найдете несколько историй о Хечхоне. Тогда было бы хорошо, если бы это была красивая история любви, похожая на «Ёни и Подыль»[26]26
  Имеется в виду корейская сказка «Ёни и Подыль». По сюжету, мать отправляет свою дочь Ёни в лес собирать травы. Там девушка встречает отшельника, который помогает ей. Со временем они влюбляются друг друга; Ёни чаще ходит в лес, а Подыль учит возлюбленную делать отвар для перерождения. Однажды мать решает проследить, куда ходит ее дочь. Узнав правду, она убивает отшельника, но Ёни оживляет парня волшебным отваром, и они женятся.


[Закрыть].

– Это что? – спросила Хёнджи.

– Это моя любимая сказка. Посреди зимы мачеха выгнала девушку по имени Ёни искать дикую траву. Сколько бы она ни бродила по снегу, не могла ее найти. Случайно девчушка встретила Подыля, который провел ее в пещеру, где росли эти травы.

– Это все?

– Нет. Мачеху стала терзать зависть, и, найдя пещеру, она убила Подыля.

– Что? Он так легко умер? Разве он не был существом с фантастическими способностями?

Суджон была немного озадачена.

– Когда позже Ёни сделала лекарство из цветов и вылила на него, он ожил… Это считается за сверхсилу?

– Это не его сила, Ёни же его оживила.

Когда разговоры потекли дальше, Чану постучал по столу, привлекая внимание.

– Также, если это возможно, хорошо бы связать историю с местными блюдами. Посмотрите на другие районы: в одном ставят огромную жаровню и проводят фестиваль каштанов, где-то ловят корюшку или мальму, а где-то устраивают фестиваль снега. Но вопрос в том, а что можно устроить в Хечхоне?

– В Хечхоне есть озеро, – вмешался Гынсан, молча слушавший, скрестив руки.

– Разве ходят легенды, что в озере Хечхон живет дракон или Имуги[27]27
  Огромный морской змей в корейской мифологии.


[Закрыть]? Если напишете такую историю, будет здорово. Что-то вроде дракона, создающего водовороты и вырывающегося из озера. А чешуя его блестит сусальным золотом. Я думаю, можно было бы даже сделать статую.

Дав каждому высказаться, Ынсоп и Хэвон в какой-то момент обнаружили на углу стола несколько сотен новогодних открыток, сложенных в конверты. В дополнение к новогодним открыткам, которые должны были быть отправлены покупателям, сделавшим заказ онлайн, открытки, которые будут раздаваться посетителям книжного магазина в качестве сувенира, также были помещены в целлофановые пакетики.

Это был день встречи книжного клуба, когда планировалось читать собственные произведения, но сегодня все равно никто ничего не принес. Здесь никого не принуждали… Даже если бы и хотелось. Хэвон казалось, что все из-за характера хозяина магазина: он ни на чем не настаивал, а атмосфера была полна свободы. Ранее днем два покупателя, мужчина и женщина, купили книгу и сделали кучу фотографий. Они были похожи на туристов, которые остановились в новом гостевом доме на холме. Было бы неплохо, если бы таких посетителей стало больше. Сейчас их привлекало то, что было непонятно: здесь книжный, гостиная или комната отдыха?

– Ты чего улыбаешься? – спокойно спросил ее Ынсоп.

– Да так. А у тебя глаза красные.

– Я давно не спал. Сейчас вырублюсь.

Ынсоп потер веки, зевнул и продолжил упаковывать конверты. Сынхо, которому стало скучно среди взрослых, подошел к нему и начал складывать открытки в конверты своими детскими ручками. Ынсоп улыбнулся, как будто вспомнил что-то.

– Чану в прошлом году был полон желания спланировать новую тропу.

– Новую тропу?

– По подобию туристической тропы Чеджу Олле. Я слышал, что отдел мэрии по связям с общественностью назвал ее тропой Хечхон Осыллон – тропой неторопливой ходьбы.

– Тропа Осыллон[28]28
  Осыллон – дословно «неторопливая прогулка». Слово также используется для обозначения маршрутов, по которым ходят тигры.


[Закрыть]? Похоже на дорогу, по которой ходит тигр, – пробормотал Сынхо, и Хэвон рассмеялась.

– Правильно. Поэтому по ней лучше двигаться медленно.

Хёнджи тоже присоединилась и быстро стала раскладывать открытки по конвертам.

– Ты почему не слушала?

– У меня сейчас куча проблем. Может быть, вы не увидите меня какое-то время после этого лета.

Девчушка глубоко вздохнула.

– С нами будет жить иностранная студентка, как и хотела моя мама. Она сказала, что уже осенью я поеду в США в качестве студентки по обмену. Так происходит один раз в семестр, и сейчас очередь этой студентки. Бесит.

Услышав ее жалобы, Чану обернулся и вмешался:

– Это студентка по обмену из Висконсина.

– Откуда ты знаешь?

– Висконсин – город-побратим Хечхона.

Хёнджин поморщилась и ответила:

– А у них там нет какой-нибудь легенды? Если есть что-нибудь, можно обменяться. Йоу.

Участники клуба, складывавшие поздравительные открытки, одновременно рассмеялись. Полумесяц на картинке мягко сиял и без всякой позолоты.

Сынхо первый уехал с дедушкой на тачке, нагруженной макулатурой. Постепенно разошлись по домам и другие члены книжного клуба. Ынсоп, Хэвон и Чану остались в доме с черепичной крышей. До глубокой ночи они втроем опустошили мини-бар наполовину.

– Как только маршрут тропы будет утвержден, нужно сделать карту. Не обычную скучную карту, а с иллюстрациями: что-то вроде картинок достопримечательностей. Хэвон, если захочешь этим заняться, то, пожалуйста, пришли мне черновой вариант.

– Есть много хороших иллюстраторов.

– Чего это ты? Скромничаешь или дерзишь?

– Хотела бы я, чтобы это была скромность. Но у меня пока нет причин скромничать.

Хэвон пила пиво и улыбалась. Ынсоп в третий раз наполнил тарелку арахисом и снеками и был в восторге от Чану.

– Ты более усердный, чем я думал. Удивительно, Ли Чану.

– Это так. Я жил так, как хотел отец, поэтому я такой.

Чану откинулся на спинку стула и потянулся. Как только в его теле, замерзшем во время похода в горы, стало чувствоваться все больше дорожной усталости, он снял куртку и почувствовал опьянение.

– Тяжело. Мне все чаще говорят, что пора жениться. Кто в наши дни создает семью в тридцать?

– Кто-то создает, – невозмутимо ответил Ынсоп, и Чану обхватил его за шею, как бы душа. От такого маневра оба чуть не упали со стульев.

– Знаешь, как раздражает, когда ты так говоришь? Парень, родившийся бездельником.

– Отпусти.

– Не хочу.

Чану сильнее напряг руку и шутливо спросил Хэвон:

– Кто для тебя был самым раздражающим человеком в школе? Для меня – Лим Ынсоп. Ты знал, что я умираю от зависти, потому что твои родители позволяли тебе жить как хотелось. Ай, больно!

Ынсоп схватил его за запястье и вывернул, и Чану, вскрикнув, убрал свою руку. Улыбающийся Ынсоп с растрепанными волосами и одеждой был чем-то незнакомым для Хэвон. Обычно он вежлив и мягок с ней; когда он с друзьями, то кажется более расслабленным и свободным. Значит, вот так он улыбается?

– Я не знала, что вы двое так близки, – удивилась Хэвон.

– Мы не близки.

– Не близки!

Она рассмеялась из-за их одновременного отрицания. Чану уставился на пивную банку с надутым лицом и, казалось, хотел что-то сказать.

– Спустя годы такие вещи говорить проще. На самом деле я был очень эгоистичен. Мне было трудно вынести, если я не был лучше других в чем-то.

Хэвон была немного удивлена его неожиданным признанием.

– Заблуждение это или нет, раньше я думал, что весьма себе нравлюсь… Но… Потом увидел Ынсопа. Странно, но я уже не был уверен, что я лучше. Конечно, это не значит, что этот парень лучше. И тем не менее думал, что сойду с ума от нервов.

Ынсоп нахмурился и взял банку пива из рук Чану.

– Эх, когда ты так говоришь, значит, уже начинаешь напиваться. Хватит.

– Я не пьян.

Чану поднял уголки губ. Его отец сказал, чтобы он занял такую должность, как член городского совета или высокопоставленный государственный служащий. Получая награды от глав городского управления, близких его отцу, он ушел с выпускного, не зная, что со школьных времен в нем остались дух соперничества и комплексы. Если так подумать, наверное, каждый в глубине души таит свои маленькие секреты.

– Боён сказала, что хочет с тобой встретиться, – внезапно обронил Чану.