Текст книги "Заново рожденные. Удивительная связь между страданиями и успехом"

Мы говорим здесь о той же обоснованной надежде, о пользе которой мы рассуждали во второй главе, но теперь наше рассмотрение будет более предметным. Наш основной тезис можно свести к удобной, пускай и несколько упрощенной, математической формуле: трезвая оценка ситуации + уверенность в своей способности влиять на течение жизни своими действиями = обоснованная надежда. В десятках исследований было показано, что надежда является определяющим фактором успеха в спорте, учебе, поддержании душевного и физического здоровья, поиске смысла существования и даже психотерапии.

В одном из своих исследований Дэвид Фельдман (один из авторов этой книги) вместе с коллегами Кевином Рэндом и Кристиной Кале-Вроблески в начале весеннего семестра опросили более ста пятидесяти студентов, чтобы узнать, чего они хотят добиться к концу учебного года. Как и ожидалось, исследователи столкнулись с широким спектром амбиций и устремлений, начиная с «получить высокий средний балл» и «сбросить вес» и заканчивая «заработать еще десять тысяч долларов для нашего отделения Американской ассоциации содействия ООН» и «посвящать больше времени Богу, чтобы найти свой путь на земле». Они хотели определить, можно ли предсказать, кто продвинется дальше других к своей цели к концу семестра, – не самая простая задача, если, конечно, у вас нет дара ясновидения. Три месяца спустя, когда семестр близился к концу, студентов снова пригласили, чтобы они рассказали о своих достижениях. В среднем студенты, которые надеялись на большее в начале семестра, продвинулись дальше тех, чьи ожидания были не так высоки, по всем семи направлениям.

Это может объясняться тем, что студенты с высокими ожиданиями прикладывали больше усилий для достижения своих целей и использовали больше возможностей, в особенности когда сталкивались с трудностями. Оптимистично настроенные люди демонстрируют большую готовность к решению проблем, подходя к ним комплексно: сначала они собирают информацию о проблеме, потом обращаются к другим за практической помощью и, наконец, предпринимают конкретные действия. Исследователи из Университета штата Аризона Нэтали Эггум, Джули Саллквист и Нэнси Айзенберг привели данные, доказывающие этот тезис. Воспользовавшись услугами местных переводчиков, они опросили 52 подростка из деревень вокруг города Тороро в Уганде с целью изучения связи между оптимистическим настроем и способностью находить выход из трудной ситуации. Трудностей в Уганде, где нищета, насилие, смерть родителей от СПИДа – обычное дело в жизни многих детей, более чем достаточно. Так, к 13 годам 21 % подростков теряют одного родителя, 63 % систематически недоедают и 56 % сами становятся объектом насилия или являются свидетелями насилия. Многие дети сталкиваются с несколькими проблемами сразу. «Когда отец умер, было трудно. Я даже собирался уйти из школы, – рассказывает один из мальчиков. – Мы голодали. Работы у мамы не было, и получить ее не было никакой возможности». Опрос показал, что дети с более высоким уровнем позитивных ожиданий стремились задействовать больше разнообразных стратегий адаптации к трудным обстоятельствам, и, что важнее всего, они, судя по их рассказам, были более ориентированы на решение и предупреждение конкретных проблем. Опуская подробное описание своего заведомо тяжелого положения, они сосредотачивались на действиях, которые предпринимали, чтобы подбодрить себя и изменить ситуацию к лучшему. Вот как они сами объясняли мотивы своего поведения: «Вместо того чтобы раздражаться, я лучше сяду за книги и успокоюсь»; «Я учусь, и я радуюсь, когда получаю хорошие оценки»; «Если у меня есть что-то на грядках, то я иду и занимаюсь ими».

Как раз эта сосредоточенность на «делании» может помочь сохраняющим оптимизм людям изменить жизнь к лучшему. Если бы кому-нибудь другому пришлось иметь дело с травмами и трагедиями, ежедневно переживаемыми молодыми угандцами, наверняка он счел бы более разумным сдаться. Эта ситуация напоминает миф о Сизифе, которого боги обрекли день за днем вкатывать на высокую гору громадный камень лишь для того, чтобы увидеть, как он катится обратно к подножию. Какой смысл что-то делать?

Возможно, эти подростки из Уганды знают что-то такое, чего не знаем мы. Может быть, они могут преподать нам урок о пользе веры в возможность исправить положение, несмотря на все препятствующие этому обстоятельства. Более того, такая надежда, судя по всему, помогает компенсировать негативные последствия травмы. Когда психолог Керри Глас из Университета Южной Каролины и ее коллеги опросили 228 взрослых, переживших ураган «Катрина», выяснилось, что люди с более высоким уровнем оптимизма легче переживали горе и меньше страдали от симптомов посттравматического стрессового расстройства. Аналогичные результаты были получены Дэвидом Берендесом, Фрэнсисом Кифе и их коллегами из Медицинского центра Университета Дьюка. Опросив 51 пациента с диагнозом «рак легких», они обнаружили, что люди, которые сохраняли надежду, реже впадали в депрессию и, независимо от тяжести заболевания, меньше страдали от таких симптомов, как боль, усталость и кашель.

Истории родившихся заново совершенно не похожи одна на другую, но, знакомясь с ними, мы раз за разом видим в них проявления обоснованной надежды. Создается впечатление, что все они отправляются куда-то, где могут попробовать свои силы в разных областях, в том числе совершенно новых для себя. Травма выступает в роли катализатора, но не менее важен нестандартный подход к оценке риска, основанный на неизменной вере в возможность самому влиять на свою судьбу, предпринимая те или иные действия. Даже если сторонним наблюдателям их вера в собственную способность контролировать ситуацию может показаться не совсем оправданной, она, выступая в качестве своего рода пророчества, которое сбывается несмотря ни на что и создает условия для лучшего будущего.

* * *

Через четыре года после аварии, стоившей Кейси конечности и едва не стоившей ему жизни, он снова оказался на обочине загруженного шоссе. Дождь и тучи, нависшие над федеральной трассой № 101, забитой плотными рядами машин спешащих на работу жителей пригородов, делали перемещение по ней еще более опасным занятием. Кейси, одетый в костюм со светоотражателями, защелкнул замки на роликовых коньках и затянул крепления системы подвесов, на которой держалась его искусственная нога. Поставив правый конек на дорогу, он потопал им, чтобы проверить надежность крепления к протезу. Накапливавшаяся на бетонном покрытии шоссе дождевая вода делала его все более скользким. Кейси должен был учесть это, отправляясь в путь. Уже через милю он привык к ритму и перестал замечать звуки, издаваемые роликами при каждом движении. Он решил всех удивить, проделав путь от Сан-Диего до Вашингтона длиною 3000 миль на роликовых коньках. Но не только расстояние делало это путешествие сравнимым с опасным каскадерским трюком: он рисковал быть раздавленным машинами, ему предстояла постоянная борьба с обезвоживанием и палящим солнцем, он должен был пересечь всю страну без больших передышек.

Современные протезы конечностей – удивительные устройства на грани фантастики, которые часто позволяют людям полноценно жить, ничем не жертвуя и не идя на компромиссы. Состоя из материала, изготавливаемого из углеводородного волокна, и сложной системы накладок, ремней, рукавов и герметичных уплотнений, с помощью которой они крепятся к телу, с каждым годом протезы становятся все легче, практичнее и удобнее.

Свою первую искусственную ногу Кейси получил практически сразу после аварии. Всего за несколько месяцев до того он был подающим надежды амбициозным спортсменом, которого пригласили бесплатно учиться в Уэссак-колледже в Неваде и играть за местную баскетбольную команду. Из-за аварии ему пришлось распрощаться со стипендией и перевестись в Калифорнийский университет в Санта-Барбаре. Чтобы платить за обучение, он попытался устроиться вышибалой в ночной клуб: когда однажды верзила, который обычно выполнял эти функции, не вышел на работу, Кейси предложил хозяину заведения подменить его.

Большинство на месте Кейси не решились бы взяться за такую работу, справедливо полагая, что одноногий вышибала вряд ли сможет вселить страх в потенциальных дебоширов. Но Кейси не такой, как все. К несчастью, владелец клуба отказался принять его на работу. «[Он] усомнился в моей способности делать это. Как только я потерял ногу, все вокруг стали твердить, что я чего-то не могу, – вспоминает Кейси с нотками возмущения в голосе. – С другой стороны, забыть об аварии и попытаться жить, как прежде, было, конечно, невозможно. Но по сути своей я оставался все тем же человеком, и это была чистой воды дискриминация».

Что же мог сделать Кейси в этой ситуации? Движимый все той же чрезмерно оптимистичной верой в способность самостоятельно выстраивать свою жизнь, совершая те или иные поступки, Кейси не сомневался, что есть вещи, которые люди с двумя здоровыми ногами не смогут или просто не станут делать. Он решил: «Я совершу такой поступок, который покажет всем, что я на многое способен, и больше никто и никогда не будет говорить мне, что я могу и чего я не могу». Это должно было быть что-то заметное, впечатляющее и совершенно не похожее на все, что было раньше. Кейси весьма смутно представлял себе, каким именно будет этот потрясающе смелый поступок, пока в дело не вмешался случай и в жизни Кейси не произошла встреча, которую он мастерски использовал.

В 1987 году во время перелета в Майами рядом с Кейси оказался человек с ампутированной конечностью. «Я не мог поверить своим глазам. Он был точно такого же роста, как я, но только у него не было левой ноги, а не правой, как у меня», – рассказывает Кейси. Сосед оказался членом сборной США по лыжному спорту. У него был спонсорский контракт с компанией Rollerblade. Конечно, будучи одноногим, он пользовался только одним коньком, так что предложил ненужный второй конек Кейси. Впоследствии этот конек оказался весьма удобным средством передвижения по обширному кампусу Калифорнийского университета в Санта-Барбаре – каким бы красивым ни был пейзаж, тратить все свободное время на перемещения между зданиями было не совсем удобно.

Необычный одноногий студент, разъезжавший по территории университета на одном коньке, быстро привлек внимание девушки, входившей в состав университетской команды по трюкам на роликовых коньках. «Почему ты не катаешься на двух коньках?» – спросила она.

«Совместить конек с протезом оказалось не так просто, – вспоминает Кейси. – Эта милейшая девушка кому-то позвонила и раздобыла для меня второй конек в пару к тому, что у меня уже был. Первым делом я разобрал его и вынул утяжеления, чтобы сделать его легче. Ступня не совсем помещалась, так что мне пришлось немного поработать над протезом». Так, в возрасте 24 лет Кейси, приняв приглашение той отзывчивой девушки, стал членом Team Rollerblade – команды трюкачей, славящейся своей агрессивной ездой на роликовых коньках.

Именно тогда, почувствовав себя более уверенно, Кейси нашел способ раз и навсегда убедить остальных, что он не пустое место. «На одном благотворительном мероприятии я встретил парня по имени Джоэл Ботт. Он заразил меня безумной идеей пересечь страну на роликах, – продолжает Кейси свой рассказ. – Предполагалось, что по пути мы будем встречаться с людьми, рассказывать им о проблемах инвалидов и собирать деньги на банк протезов для детишек, потерявших конечность, – это должны были быть отремонтированные протезы других детей, которые из них выросли». Постепенно от идеи они перешли к действиям, и весной 1993 года Джоэл и Кейси отправились в турне под названием «Через всю Америку на роликовых коньках» (Blade Across America). «В тот момент я был уверен, что у меня все получится», – говорит он, и его вера в собственную способность влиять на ситуацию лишь крепла по мере того, как росли ряды компаний и частных лиц, которые были готовы спонсировать его путешествие по стране.

Участники Blade Across America стартовали с большой помпой с Мишн-бич в Сан-Диего в окружении толпы журналистов. Двое роллеров направились из Калифорнии по окруженному пустыней невзрачному шоссе в направлении невысоких бурых гор на юго-западе, проезжая по 50 миль в день – это достаточно много, чтобы не испытывать недостатка впечатлений. Пустыни сменяются городами, города распадаются на районы. У каждой местности свой неповторимый характер. Кейси катился мимо сливающихся в один бесконечный поток торговых центров, рекламных щитов, заправок, жилых районов, офисных зданий из стекла и бетона, фабрик, школ, кладбищ и церквей. То и дело асфальт сменялся гравием, песком, грязью, дегтем. Цвет неба из багряного переходил в серый, глубокий синий, насыщенный фиолетовый, свинцовый, черно-коричневый.

В Нью-Мексико двое путешественников впервые установили рампы и показали публике трюковое шоу, дав три представления за вечер. После этого они выступали у военных госпиталей, на школьных парковках и у магазинов роликовых коньков, выполняя трюки и прыгая через препятствия, в роли которых – к огромной радости присутствующих – выступали журналисты, машины и сами зрители. Под восторженные крики толпы Кейси выделывал всевозможные пируэты в воздухе, внезапно разворачивался, а потом стремительно набирал скорость, демонстрируя полный контроль над телом и необычайное мастерство.

Разумеется, блеснуть мастерством получалось не всегда.

Во время представления в Техасе, уже порядком подустав, Кейси решил сымпровизировать, но во время трюка один конек соскользнул с рампы, и Кейси задел зрителя, через которого хотел перепрыгнуть. Несколько дней спустя в Ричмонде, в штате Вирджиния, когда он попытался выполнить прыжок через «кадиллак», у него отстегнулся протез. Кейси упал на землю, вывихнув плечо и ободрав правый бок. Полученные травмы были настолько серьезными, что врач запретил ему вставать на ролики.

Не испугавшись предостережений врача, уже утром следующего дня Кейси схватил коньки и экипировку, проглотил энергетический батончик и снова пустился в путь. С подвязанной рукой он катился по дороге в Маунт-Вернон при 35-градусной жаре как ни в чем не бывало, хотя и чуть менее уверенно, чем накануне.

Применяя формулу обоснованной надежды, можно легко объяснить, почему Кейси не сдавался. Он прекрасно понимал, с какими испытаниями и невзгодами ему предстоит столкнуться во время путешествия и как трудно будет в дороге с протезом вместо ноги, однако он ни на секунду не усомнился в собственной способности довести дело до конца. В этом сочетании трезвого осознания всей серьезности ситуации и уверенности в том, что ты сможешь справиться с ней, и кроется секрет непреклонной решимости преодолеть любые препятствия, которых немало в человеческой жизни.

* * *

После тура Blade Across America за Кейси закрепилось прозвище, ставшее популярным среди коллег и поклонников. «Люди называли меня Суперкалека. Звучит забавно, но в этом что-то есть», – признается он. По мнению скептиков, проблема в том, что чрезмерный интерес к исключительным достижениям горстки выдающихся инвалидов, или «суперкалек», отвлекает внимание общественности от повседневных потребностей большинства других людей с ограниченными возможностями. «Но мне хотелось верить, что от моих трюков есть какая-то польза, – говорит Кейси. – Поначалу это был способ доказать, что я могу делать все с одной ногой так же, если не лучше, как люди с двумя ногами, но потом это вылилось в нечто большее». В июне 1993 года Кейси выступил перед конгрессом и встретился с сенатором Тедом Кеннеди, стремясь привлечь внимание средств массовой информации к нуждам детей с ампутированными конечностями, чьи семьи не могли позволить себе покупать новые протезы по мере взросления ребенка. Так путешествие длиною в 3000 миль и продолжительностью 89 дней, которое до сих пор, наверное, является самым впечатляющим из всех трюков, выполненных Кейси, положило начало созданию Национального банка протезов. Кроме того, Кейси помог собрать десятки тысячи долларов на инициативы в сфере образования, научных исследований и реабилитации.

Вернувшись домой в Санта-Барбару, он еще пару лет оставался профессиональным роллером. Потом начал брать уроки актерского мастерства, вступил в Гильдию киноактеров и стал участвовать в пробах на небольшие роли в кино и рекламе. В 1991 году начались звонки от агентов. У кого-то даже возникла мысль экранизировать историю Кейси. Хотя эта идея так и не была реализована, он полюбил Голливуд. От роллера-трюкача до каскадера – один шаг. Он научился падать с высоты, скатываться с лестниц и изображать драки и стрельбу на экране. Теперь он знал, как наносить удар кулаком так, чтобы это выглядело максимально реалистично, как обращаться с огнестрельным и холодным оружием. «Каждый раз, выполняя трюк, я понимаю, что моя жизнь только в моих руках, – поясняет он. – Но тут все дело в сноровке – либо ты умеешь, либо ты не умеешь. Большинству даже в голову бы не пришло, что они могут быть каскадерами, поэтому они и не пытаются. Я же просто знал, что могу это делать и могу стать лучшим. Я упорно шел к цели».

Мы уже слышали похожие слова от других переживших травму людей. Неожиданная трагедия настигает скромного парня, разрушает его жизнь, и вот он изо всех сил старается вернуться к привычному образу жизни, а вместо этого начинает заниматься тем, о чем прежде даже и не мечтал. Кейси уже снялся более чем в пятидесяти фильмах и телесериалах. Сейчас он работает с самыми знаменитыми режиссерами боевиков, включая Пола Верховена, Сэма Рэйми и Стивена Спилберга.

Но, глядя на историю Кейси Пиеретти сквозь призму позитивных иллюзий и надежды, которую они вселяют, мы понимаем, что в его рассказе заключено что-то большее, чем можно подумать после знакомства с подробностями его случайного преображения. Ведь Кейси обычный человек. Он не смог бы стать успешным каскадером, если бы не умел добиваться цели с учетом реально существующих ограничений. Но, как показывают научные исследования, процесс достижения цели пускай не всецело, но в значительной степени определяется ощущением контроля и уверенностью в себе. К сожалению, природа травмы такова, что она легко лишает человека всего этого. Она оставляет душу обессиленной и не дает нам чувствовать себя в безопасности, вселяя в нас страх. Судя по всему, сверхоптимистический настрой Кейси в отношении собственной способности контролировать обстоятельства уберег его от этого страха, позволив ему пережить две травмы и родиться заново.

Завышенная субъективная оценка своей способности контролировать ситуацию может толкать людей на риск. Если у человека цель в жизни – любой ценой избежать опасностей, такое отношение к риску не вызовет у него одобрения. Но существование, в котором совсем нет места для риска, также не заключает в себе никаких возможностей. Во многих случаях немного самонадеянности и слегка искаженное восприятие риска – это как раз то, что нужно, чтобы совершить прыжок в новую жизнь после травмы и начать делать что-то стоящее. Многие из нас слишком «умны», чтобы попытаться сделать что-то, хотя бы отдаленно напоминающее те безумные поступки, которые совершают родившиеся заново. Но мы никогда не добьемся столь же потрясающих успехов, что и они, даже если у нас все для этого есть.

В апреле 2009 года Кейси пришла еще одна хорошая идея. Продолжая работать каскадером, он основал собственную компанию под названием AMP’D Gear с целью создания устройств, которые бы помогали людям с ампутированными конечностями заниматься спортом. Намереваясь перейти в развитии этой бизнес-идеи на новый уровень, он разработал концепцию документального телешоу, посвященного созданию протезов для всех экстремальных видов спорта. Ему удалось заинтересовать одного продюсера, который попросил пленку для ознакомления. Кейси сделал небольшой ролик, и уже через восемь месяцев на экраны вышла пилотная серия шоу Bionic Builders. «Дальше дело не пошло, – говорит Кейси. – Мы не успевали сдавать серии в срок, мы превысили бюджет, а наш исполнительный продюсер и вовсе нас бросил. Шоу было снято с эфира». Однако, как выяснил Маршал Голдсмит, большинство успешных людей пробуют себя на разных поприщах. Сейчас Кейси пытается продать шоу в несколько обновленной версии каналу Spike TV. Он говорит, что оно стало интереснее, «с более сильным акцентом на мотивацию и трансформацию». Кейси прекрасно осознает, что первая попытка была провальной, но абсолютно уверен, что вторая будет успешной.

Можно подумать, что это всего лишь иллюзия, однако Кейси уже не раз доказывал, что непоколебимая уверенность в себе и упорство способны превратить мечту в реальность.