Текст книги "История шарлатанства"

Как ни странно, врачи, такие как ботаник и медик XVII века Николас Калпепер, продолжали назначать золото по тем же показаниям, что и Парацельс. Иногда они даже покрывали хлорид золота слоем чистого золота, создавая тем самым «более эффективные» позолоченные пилюли. Недостатки такого лечения легко игнорировались больными, готовыми рисковать: золото обещало сияющее будущее, и эпилептики или пациенты с психическими расстройствами не боялись попробовать.

К сожалению, многие знахари пользовались привлекательностью золота, чтобы продавать бесполезные лекарства. Одним из таких дельцов был Леонард Турнейссер цум Турн. Сын ювелира, Турнейссер начал свою сомнительную карьеру в XVI веке с того, что пытался выдавать позолоченные слитки дешевого металла за чистое золото. Спустя некоторое время он решил для себя, что медицина – это самый выгодный бизнес, и начал выпускать и продавать чудовищно дорогие эликсиры, якобы содержащие питьевое золото. Назывались они пафосными именами вроде «Золотая настойка» или «Солнечный магистерий», однако растворимого хлорида золота, похоже, не содержали. Это было чистой воды мошенничество. В конечном счете его разоблачил один профессор из Франкфурта. Турнейссер потерял свое дело, а впоследствии и состояние, причем довольно современным образом – из-за скандального развода. Словом, поучительная история.

Хотя золото продолжало фигурировать во многих фармакопеях XVII века, очевидно, что шарлатаны пользовались золотом чаще, чем официально практикующие врачи. Медики не могли выявить никакого положительного влияния золота на организм – но кого интересуют такие мелочи, когда на кону большой куш? Любимым обещанием адептов лечения золотом было то, что оно дарит «сердечность». Это слово здесь означает не дружелюбие или радушие, а «потепление» сердца и улучшение его функций. Алхимики тех времен верили, что золото – эквивалент солнца, а сердце, в свою очередь, имеет сродство с солнечным светом и теплом. «Сердечные» средства производились сотни лет, даруя потребителям тепло (обычно за счет содержания алкоголя), и клиенты верили, что, употребляя химически и физиологически инертные частички золота, они получают воистину царское лечение. Наверное, сегодняшние любители шнапса «Голдшлягер», в котором плавают хлопья золота, думают примерно так же.

Надо сказать, что бизнесмены, вравшие о своих продуктах, делали еще не худшее дело. Да, эти настойки и растворы не содержали золота, но вряд ли вы на самом деле хотели его воздействия! Однако алхимики, синтезировав токсичные соли золота, пошли дальше и создали «гремучее золото» – ядовитую комбинацию золота, аммиака и хлора. Рекламируемое также как «сердечное» средство, гремучее золото буквально взорвало фармацевтический рынок, причем в самом прямом смысле слова: ведь оно способно к самопроизвольным взрывам. Пироманам подходит, а вот больным не очень. Иногда инновации – довольно плохая штука.

В XVIII веке случилось невозможное: слава золота померкла. Врачи наконец прислушались к химикам, отрицавшим алхимические свойства золота и возможности его применения в медицине. Так, Герман Бургаве заметил, что «золото не имеет большого значения для организма, разве что для тщеславия».

Однако критика лишь на время пошатнула позиции сияющего металла. Эра медицинского применения золота на этом не завершилась.

В XIX веке масштабный поиск лекарств от сифилиса вновь возродил интерес к золоту. Хотя ртуть пользовалась большим успехом в лечении венерических заболеваний, некоторые прибегали к лечению золотом в форме не столь едкой смеси хлорида натрия и хлорида золота. Как и многие другие препараты от сифилиса в ту историческую пору, золото казалось эффективным, поскольку внешние симптомы заболевания порой облегчаются и сами собой. Однако подобная «доказательность» работала. Золото снова появилось на рынке в виде пилюль, пастилок, порошков для десен. А также в виде инъекций и растворов, которые должны были излечить тысячи людей от пагубного пристрастия – алкоголизма.

Доктор Лесли Кили не был идиотом: для того времени мысль о том, что алкоголизм нужно лечить как болезнь, а не как личный грех человека, казалась шокирующей и абсолютно инновационной. Но могут ли четыре укола в день и какая-то настойка действительно вылечить тысячи американских пьяниц? Кили считал, что да. Он заявлял о 95-процентной эффективности своих золотых уколов.

Реклама одного из филиалов Института Кили. Летающий скелет – весьма удачный образ!

Ну, начнем с логичного вопроса: а вообще, было ли в этих инъекциях золото? Ведь именно оно служило самой манящей частью рекламы. Однако Кили категорически отказывался назвать состав своего лекарства. В ряде случаев он лично предоставлял образцы для химического тестирования, и в лекарстве действительно находили следы золота.

Тайный анализ образцов в других случаях, когда разрешения Кили не спрашивали, не показал наличия даже минимального количества этого благородного металла ни в растворе для питья, ни в инъекциях. Зато было выявлено много других интересных веществ – морфин, марихуана, кокаин, экстракт коры серебристой ивы и алкоголь. На пике популярности лекарства Кили (а его можно было как купить, так и заказать по почте в каждом уголке Соединенных Штатов, и даже дети, когда лечили своих кукол, грозились дать им это снадобье) его сравнивали с опиумом. Это объясняет, почему офицеры полиции, арестовавшие Юджина Лейна, отметили, что он выглядит одурманенным «вот этими самыми лекарствами, которые он принимал у доктора Кили».

Так при чем же тут золото? Только при том, что оно привлекало клиентов. В действительности терапия была основана на седации больных, страдавших от алкогольной абстиненции, а не на их истинном лечении. Критики Кили заявляли, что не 95 %, а лишь 20–50 % пациентов сразу после лечения прекращали пить. При этом точной информации о долгосрочном эффекте лечения не было вовсе.

После смерти Кили в 1900 году между компанией и одним из ее бывших партнеров, Фредом Харгрейвзом, разразилась настоящая судебная битва. Тот утверждал, что в лекарствах никогда не было золота. В начале карьеры Кили и Харгрейвз действительно пробовали лечить одного человека золотом, и этот единственный пациент умер, что трудновато назвать успехом. Однако упоминание золота в названиях препаратов было решено сохранить. Похоже, Кили вполне устраивала идея о том, что «следы золота есть повсюду, в морской воде или иле. Следы золота есть в лекарстве – вот и нормально».

ЛУНАТИЗМ И «ГОЛУБАЯ КРОВЬ»

Хотя серебро не блестит так, как золото, пользы для медицины в нем гораздо больше. В настоящее время серебро используется как местное противомикробное средство, но еще в античности было известно, что оно помогает сохранять скоропортящиеся продукты. Известно, что даже первые колонисты в Америке бросали серебряные монеты в емкости с молоком, чтобы оно дольше не скисало.

Алхимики видели связь между серебром, разумом и луной (как между золотом и солнцем). Поэтому, кстати, психические расстройства часто называли собирательным термином «лунатизм» (а в английском языке слово lunatic до сих пор означает безумца). Людей, в организм которых попадало большое количество серебра из-за использования серебряных ложек, именовали «голубой кровью», поскольку у них порой менялся цвет кожи. И поныне некоторые господа специально поедают серебро, чтобы предотвратить риск инфекций – их можно узнать по голубоватому цвету кожи (такое состояние называется аргирией). Стэн Джонс, политик-либертарианец, который дважды безуспешно пытался стать сенатором и губернатором штата Монтана в 2000–2006 годах, являет собой случай тяжелой аргирии, развившейся после приема большого количества коллоидного серебра (он готовился к «проблеме 2000 года» и полагал, что она приведет к дефициту антибиотиков). Отвечая на вопрос журналистов о его серо-голубой коже, Джонс сказал: «Меня спрашивают, навсегда ли этот цвет и не умер ли я. Я отвечаю, что просто готовлюсь к Хэллоуину». Или к параду смурфиков.

Либертарианец, голубая кровь, 1 шт.

Но не все то золото, что блестит: лекарства Кили просто не лечили алкоголизм.

Не верите – спросите Юджина Лейна.

Вы будете удивлены, но золото по достоинству оценивается современной медициной. Хотя все попытки создать питьевое золото лишь показали его токсичность или бесполезность, другие формы золота имеют широкое применение. Коллоидное золото – смесь микроскопических частиц золота и других веществ – используется в электронной микроскопии. Скажем золоту спасибо и за пломбирование зубов. Кроме того, наночастицы золота исследуются как возможные агенты для лечения рака; они накапливаются преимущественно в клетках опухолей, могут связываться с белками и молекулами лекарств и повышать эффективность некоторых видов терапии.

Вещества, содержащие золото, в виде инъекций или таблеток применяются в лечении ревматоидного артрита – вероятнее всего, благодаря своим противовоспалительным свойствам (точная причина их эффективности по сей день не ясна). Иногда препараты золота вызывают серьезные побочные эффекты, одним из которых является хризиаз – накопление частиц золота в пигментных клетках кожи, что под воздействием солнца окрашивает пациента в серовато-голубой цвет. Обычно это явление развивается при накоплении свыше 8 граммов золота в организме – то есть спустя несколько лет терапии препаратами золота. Что касается позолоты на коже, она не помогает ни от чего, но и не опасна для жизни. Помните сцену из фильма о Джеймсе Бонде «Голдфингер», где показана девушка, умершая от «кожного удушья» из-за слоя золота на теле? Момент захватывающий, но полностью надуманный и антинаучный.

Неудивительно, что применение золота в медицинских целях сегодня достаточно ограниченно. Этот металл больше подходит, чтобы блистать, чем чтобы лечить.

Радий и радон
Отравленный богач, семейство Кюри, ректальные свечи с радием и как сделать питьевую воду радиоактивной

Как-то поздним вечером в ноябре 1927 года Эбен Байерс – 47-летний промышленный магнат, светский человек и любимец женщин – свалился с полки в своем частном поезде.

Тем вечером он был в прекрасном настроении, поскольку ехал с футбольного матча, где команда его родного Йельского университета разгромила Гарвард. Обрадованный победой, Байерс закатил такую вечеринку, какую в «ревущие двадцатые» мог закатить в частном поезде только богатый счастливчик (и какую каждый из нас хотел бы устраивать в любой пятничный вечер).

В разгар гулянки Байерс неудачно упал и повредил руку. Когда боль не прошла через несколько дней, он обратился к своим высокооплачиваемым докторам. Они были растеряны: несмотря на все их старания, боли в руке не проходили. Травма сильно мешала Байерсу играть в гольф, которым он серьезно занимался (и 21 годом ранее, в 1906 году, даже выиграл чемпионат США среди любителей).

Что еще хуже для богатого плейбоя, боль подорвала его неистовое либидо.

Знаменитый бабник стал отчаянно искать лечения. В конце концов один из врачей Байерса предложил попробовать недавно запатентованное лекарство под названием «Радитор», производившееся лабораторией «Бейли Радиум» в Нью-Джерси. Каждая бутылочка «Радитора» содержала 2 микрокюри радия, нового для медицины вещества, на которое возлагались большие надежды. «Радитор» рекламировался как лекарство примерно от 150 болезней, включая несварение желудка, гипертонию и импотенцию. Также нелишней была и 17-процентная премия, которую производитель платил каждому врачу, выписавшему «Радитор».

Байерс начал принимать препарат. Когда боль в руке прошла, он решил, что прием «Радитора» придает ему жизненные силы. В декабре 1927 года Байерс начал пить по 3 бутылочки «Радитора» в сутки, что в 3 раза превосходило рекомендованную суточную дозу. Такую возможность ему давало финансовое положение, поскольку обычному человеку подобные траты были бы не по карману. Да и к лучшему, что не по карману: к 1931 году предприниматель получил дозу радиации, эквивалентную получаемой после нескольких тысяч рентгеновских снимков.

«Радитор», а внутри него – два микрокюри радия в трижды дистиллированной воде. Байерс пил по три таких бутылочки в сутки

К несчастью для Байерса, радиация не превратила его в героя из комиксов Марвел. Напротив, она медленно и страшно убивала его.

Открытый и выделенный легендарными Марией и Пьером Кюри, заплатившими за свой научный прорыв здоровьем (а Мария – даже жизнью), радий сразу попал в центр внимания тогдашнего медицинского сообщества за свою способность убивать раковые клетки. Конечно, основная проблема заключается в том, что этот элемент скорее похож не на ракету с системой самонаведения, а на водородную бомбу: он уничтожает все клетки, не разбирая, раковые они или нет.

Но пока опасность радия не была как следует понята, элемент пережил свой короткий период (период полураспада?) всемирной популярности. В 1902 году супруги Кюри впервые выделили хлорид радия из урановой руды, которая сейчас называется уранитом. (Небольшой ликбез. При распаде уран превращается в другие элементы. Радий – это лишь одна из остановок на пути поезда «уран – свинец».) Новый элемент, который Мария назвала «мой прекрасный радий», буквально светился радиоактивностью и перспективами медицинского применения. Период полураспада радия составляет около 1600 лет; он примерно в 3000 раз радиоактивнее урана. Он был невероятно редким и невероятно интригующим (а также невероятно опасным, но об этом позже).

Мария Кюри вся сияет: рядом с ней ее «прекрасный радий»

Меньше чем через год, комментируя способность радия вызывать глубокие ожоги, Пьер Кюри предположил, что этот элемент может лечить рак. Первые результаты, особенно при раке кожи, оказались очень обнадеживающими. Уже в следующем, 1904 году Джон Маклеод, врач Чаринг-Кросского госпиталя в Лондоне, создал аппликаторы с радием для лечения рака глубокой локализации. И опухоли сократились.

Значение этого открытия трудно переоценить. У человечества впервые появился союзник в многолетней неудачной борьбе с раком. И он даже светился в темноте! Поэтому неудивительно, что врачи начала XX века начали экспериментировать с радием не только при опухолях, но и при гипертонии, диабете, артрите, ревматизме, подагре и туберкулезе.

Радий не подпадал под положения Закона о доброкачественности пищевых продуктов и медицинских препаратов, принятого в 1906 году, поскольку его признали элементом натурального происхождения, а не лекарством. В результате шарлатаны по всей стране начали использовать загадочные свойства радия для извлечения выгоды. Посмотрите на рекламные заголовки в газетах тех лет: «Излучайте молодость и красоту с радием», «Радий вернул здоровье тысячам людей», «Новый крем с радием мгновенно лечит боль в суставах и мышцах!».

Ситуацию спасало только то, что радий в силу своей редкости был чрезвычайно дорогим. Поэтому подавляющее большинство продуктов, которые продавали мошенники по всем США, вообще не содержали радия – и это, вне всякого сомнения, сохранило жизни сотням и даже тысячам людей.

Первая волна безрецептурных радиоактивных лекарств была сделана на основе водных растворов. Исходно медиков заинтересовал радон (газ, образующийся при распаде радия). Считалось, что именно его содержание придает горячим источникам, столь популярным в начале XX века, способность оздоровлять людей и продлевать жизнь. Особенно знаменитыми были источники в Арканзасе (см. «Спа-отели с радием»). Никто точно не знал, на чем основаны целительные свойства горячих источников, но после обнаружения радона эти свойства были приписаны именно радиоактивности. Правда, существовала серьезная проблема: радон мог только временно находиться в воде, после чего разлагался или улетучивался в воздух.

Сегодня мы, разумеется, пытаемся удалить радон из питьевой воды – но в начале XX века рынок был переполнен девайсами совершенно противоположного назначения. Мало того, что люди купались в радоновых ваннах – им казалось, что идея пить радиоактивную воду в целом очень полезна (примерно как сегодня полезными считаются всякие зеленые смузи). Одним из наиболее успешных устройств для обогащения воды радоном был «Ревигатор», изобретенный Р. У. Томасом и запатентованный в 1912 году. «Ревигатор» рекламировали как «кастрюлю для радиоактивной воды», и это была чистая правда: он представлял собой здоровенный чан, сделанный из содержавшей радий урановой руды, с приделанной к нему пробкой. Покупателям предлагалось наполнять кастрюлю на ночь и пить в течение суток «сколько угодно» – например, шесть-семь стаканов такой воды. «Ревигатор» считался маленьким домашним радиоактивным источником, производящим «оздоровляющую воду». Производители даже предлагали поливать недопитой водой комнатные растения!

Одним из недостатков «Ревигатора» была громоздкость – не считая, конечно, его способности медленно отравлять человека радием, концентрация которого в воде в пять раз превышала допустимую. На рынке появились и другие, более портативные устройства – «Конус Томаса», «Эманатор Циммера», «Радиевый эманатор». Их основной принцип работы был схож: устройства помещали в емкость с водой, которую потом планировалось выпить. Эту группу девайсов называли эманаторами; как правило, их делали из карнотитовой руды, одной из первичных урановых руд. Уран при распаде выделял радий и радон, которые, попадая в воду, делали ее радиоактивной. Таким образом, радиоактивную воду можно было получить где угодно. Любой коммивояжер, останавливаясь в первом попавшемся придорожном мотеле, мог быть уверен, что сможет выпить качественной радиоактивной водицы.

Когда взаимосвязь между радоном и радием была исследована лучше (а с точки зрения радиоактивности радий куда сильнее радона), производители сразу начали выпускать продукты, которые позволяли непосредственно употреблять радий или наносить его на кожу. В результате рынок 1920-х годов был наводнен косметическими средствами на основе радия, в том числе кремами для ухода за кожей, мазями, мылом и зубной пастой. Да-да, зубной пастой. В 1920-х было недостаточно иметь жемчужные зубы, они еще должны были светиться от радиации.

Сигареты с радием не желаете?

У врачей не было единого мнения, каким именно образом радиоактивность приносит пользу человеку. Некоторые полагали, что радий напрямую воздействует на пораженные ткани и органы; другие считали, что он стимулирует эндокринную систему – в частности, надпочечники и щитовидную железу. Но все сходились на том, что здоровье человека улучшается под воздействием ионизирующих излучений, то есть рентгеновских и гамма-лучей.

Еще до «Радитора», знакомого нам по печальной истории Эбена Байерса, Уильям Бейли разработал «Радиоэндокринатор», отделанный золотом бандаж с радием, который пациент (он же жертва) должен был носить на той части тела, которую требовалось оздоровить и омолодить. Ну, в общем, «Радиоэндокринатор» производил гамма-излучение, которое «ионизировало эндокринные железы» – предполагалось, что ионизация (то есть облучение) эндокринной системы способствует усиленной выработке гормонов. Или, как это объясняли менее просвещенной аудитории, прибор «освещает самые темные уголки вашего тела». «Радиоэндокринатор» можно было даже подвязывать под мошонку при помощи специального пояска; это должно было придать энергии недостаточно вдохновленным мужским гениталиям.

В 1924 году Бейли, переживавший расцвет своей карьеры, произнес перед Американским химическим обществом крайне оптимистичную речь о медицинском потенциале радия. Он говорил: «Суть физиологических нарушений, болезней, старения, а по сути, и самих жизни и смерти – в эндокринных железах». Бейли верил (или говорил, что верит, ибо его вера могла сильно зависеть от необходимости зарабатывать деньги), что старение связано с постепенным ухудшением функционирования желез внутренней секреции. «Ионизируя» (то есть облучая) их, радий может омолодить секрецию, тем самым способствуя борьбе со старостью человека. Бейли сказал:

Мужчина с опухолью в области шеи получает радиотерапию при помощи «радиевой бомбы», Бельгия, 1925. Бомба облучает рак тринадцатью источниками радиации, которые атакуют опухолевую ткань под разными углами.

«Я испытываю глубокое удовлетворение от того, что такой метод ионизации, как „Радиоэндокринатор“, существует сегодня в клинической практике. Благодаря ему мы можем в абсолютном большинстве случаев бороться со старением и дать шанс жить сравнительно молодой жизнью тем, чье солнце жизни медленно гаснет посреди багровых туч и приближающихся сумерек… Сморщенное лицо, дряблая кожа, тусклые глаза, вялая походка, сниженная память, больное тело, разрушительные эффекты бесплодия – все это связано с несовершенством эндокринной системы».

Не только Бейли был сосредоточен на связи между радием и железами внутренней секреции. Home Products, компания из Денвера, штат Колорадо, реализовала блестящую мысль о сочетании таблеток из эндокринных органов животных и лекарств на основе радия для улучшения потенции, чтобы «наделить ослабленных и обессиленных мужчин невероятной жизненной силой».

Мужчины, которым «посчастливилось» принимать продукт Vita Radium, и правда наделялись чем-то невероятным: ведь радий использовался в виде… ректальных свечей. Ректальные свечи с радиоактивным радием. То есть пациенты в прямом смысле слова совали его себе в одно место.

Однако барышням повезло еще меньше. Для решения вечной проблемы «женской фригидности» компания Home Products производила «Специальные свечи для женщин». Утверждалось, что при вагинальном введении эти свечи с радием способны излечить все виды сексуальных проблем и, более того, повысить половое влечение.