Текст книги "Маленькая коммунистка, которая никогда не улыбалась"

Она позирует у себя дома, в гостиной, сидя на старом ярко-синем диване, накрытом золотисто-желтой тканью, отец – он по такому случаю в костюме – смотрит на нее, а она, разложив на коленях альбом, делает вид, будто перебирает марки. Фотограф попросил ее надеть – в дополнение к красной куртке и синим спортивным штанам – желтые носки.

Она позирует в школьной форме: под синим сарафаном застегнутая до самого верха голубая блузка, волосы перехвачены белой лентой, взгляд серьезный. Она позирует в окружении одноклассников, неразличимая масса рук восторженно тянется к медалям, висящим у нее на шее.

Она позирует с Белой в парке спортивной школы, ее хвостики украшены огромными бантами. Кажется, учитель и ученица обсуждают какие-то рабочие дела, она – его сотрудница, здание мировой славы они построили вместе.

Она позирует в своей комнате, окруженная заботливо рассаженными матерью на кровати куклами «с пяти континентов».

Она позирует в румынской вышитой блузке.

Она позирует на пляже – в лимонном бикини, с красным мячом в руках. Надя вполне заслужила каникулы! Она позирует, окруженная детьми в купальниках, раздает им автографы.

Она позирует с девочками из команды – у моря, но в спортивных костюмах. (Во время предоставленного им Партией недельного отпуска они тренируются с семи до девяти утра, до обеда занимаются на песке, после обеда непременный дневной сон, и час плавания, и бег вдоль кромки воды для укрепления щиколоток, и «мягкая» тренировка перед ужином.)

Она позирует на снегу, девочки из команды выстроились гуськом позади нее, Надя на лыжах, но после того как ее сфотографируют, лыжи придется снять – Бела не позволяет ей рисковать, вдруг упадет!

Она позирует между двумя генералами в окружении других взрослых, все они в военных мундирах, а толстый генерал слишком долго держит ее за руку, и рука у него широкая и вялая, и он громко сопит.

Она позирует перед огромным собственным портретом на фасаде здания – девочка с жестким и дерзким лицом.

Альбом посвященных ей фотографий завершается церемонией во Дворце съездов, когда она стала Героем Социалистического Труда. Таких молодых Героев еще не было. Она – новое дитя прогресса, еще более современное, чем быстро развивающаяся румынская нефтяная промышленность.

Повернувшись в профиль, она улыбается Чаушеску. На ней все тот же небесно-голубой костюм сборной страны, она подходит к микрофону и звонким голосом произносит затверженную наизусть речь: «Я очень взволнована. Из рук самого любимого в Румынии человека! Я никогда не забуду этот августовский день. Не забуду того, как поверили в мои силы вы и многоуважаемая Товарищ Елена. Мы все, девочки из сборной, чувствовали тепло вашей родительской любви и от всей души благодарим вас за нее!» «Вождь вождей» жестом останавливает аплодисменты: «Перед вами девушка, рожденная в социалистической стране и увенчанная высочайшими наградами мирового спорта!» Слова Вождя тонут в «несмолкающих», как указывается в официальном сообщении, аплодисментах.

Она позирует перед объективом вместе с Белой, великан наклонился, чтобы оказаться на одном уровне с ней. Сам он получил орден Труда первой степени – за особые заслуги в деле воспитания молодежи. Каждое утро он встречает ту, кого удостоили награды более высокой, чем у него самого, одинаково: «А вот и наша священная корова-медалистка!»

FROM RUMANIA WITH LOVE, NADIA

1977

– Должно быть, прибытие в Онешти группы CBS – это было нечто особенное…

– О да! Люди столпились вокруг фургона с техникой и вокруг Флипа, ведь до того в Онешти никогда не видели чернокожих…

– И как воспринял это сам Флип Уилсон?[23]23
  Американский актер, сценарист и продюсер Флип Уилсон (1933–1998) стал первым афроамериканцем, который вел на телевидении США собственное шоу (с 1970 г.). Его комедийная программа The Flip Wilson Show два года подряд занимала второе место в национальном рейтинге и принесла автору «Золотой глобус» и две премии «Эмми».


[Закрыть]

Надя смеется:

– Сам? Сам он с утра со всеми подряд пил цуйку[24]24
  Румынская и молдавская фруктовая водка.


[Закрыть] и, чтобы начать съемку, приходилось ждать, пока он протрезвеет!

– Это же Флип представил Белу американским зрителям и сделал его персонажем сказки, созданной вокруг вас средствами массовой информации…

– Американцы сразу полюбили Белу. У него было все, чтобы им понравиться…

– Например?

– Ну, знаете, его высказывания, он выучил это наизусть перед началом съемок – Winning is everything или Winning isn't everything, it’s the only thing[25]25
  Победа – это все. Победа – это не все, это – единственное. Афоризмы Винса Ломбарди, американского тренера (англ.).


[Закрыть]. В таком роде.

– Вам ничего не напоминают невероятные начальные титры?

– Нет… какой-то фильм?

– «Человек на шесть миллионов», с вами в роли Стива Остина![26]26
  «Человек на шесть миллионов» (The Six Million Dollar Man, 1973) – фильм Ричарда Ирвинга по роману Мартина Кэйдина «Киборг». Летчику Стиву Остину правую руку, обе ноги и левый глаз заменяют бионическими протезами общей стоимостью шесть миллионов долларов. После этого он начинает быстрее бегать, острее видеть и поднимать огромные тяжести.


[Закрыть]

«Я совершил это путешествие ради одной маленькой девочки. Я влюбился в нее тогда же, когда и вы, миллионы телезрителей». Этими словами Флип Уилсон, телезвезда, начал американскую развлекательную передачу, которая была поставлена в прайм-тайм и называлась From Rumania with Love, Nadia. Стремительность монтажа титров подчеркивалась энергичным звуковым рядом. На разноцветном полиэкране появлялись улыбающиеся лица, сначала второстепенных персонажей – Дорины, Луминицы, Марианы, Марты, затем на несколько секунд возникал Бела, и наконец, – под барабанную дробь и торжествующие фанфары – крупный план смеющейся Нади.

Начальный эпизод: Флип Уилсон, пыхтя, неуклюже бежит за далеко опередившей его Надей, отчаянно машет рукой оператору И он, и Надя в форме румынской сборной. Наплывом – они вдвоем в гимнастическом зале, Флип стоит на бревне, Надя держит его за руку, он хнычет: «Мама, я боюсь!» Потом – Флип Уилсон, окруженный загорелыми детьми, одетыми в грубые белые рубахи, расшитые красными, голубыми и зелеными цветами. Дети дружно аплодируют телеведущему, после чего берутся за руки и начинают кружиться в традиционном хороводе, им аккомпанируют старые музыканты с выразительными лицами – их нарочно привезли из Бухареста, это профессионалы; молодые музыканты из Онешти знать ничего не хотят, кроме Rolling Stones, они не могут сыграть ни одной народной мелодии из тех, которые американцам хотелось бы услышать.

Флип Уилсон, снятый в контражуре на фоне заходящего солнца, протягивает к объективу гроздь золотистого винограда. «Этот виноград, – он кладет в рот виноградину, закрывает глаза, – мммм… навсегда остается в памяти, а этот хлеб (женщина в цветастой косынке подает ему толстый ломоть хлеба) – вааау! Этот хлеб заставил меня забыть о том, что называют хлебом у нас, фу!» – И он бросает через плечо кусок блеклого мякиша в пластиковой упаковке. Заключительный общий план: дети, собравшись на лугу, хором поют нечто ностальгическое, Флип прижимает к себе Надю и одновременно с этим за кадром проникновенным тоном обещает: «Я буду там, в Москве, на трибунах, и стану посылать оттуда воздушные поцелуи моей Наде!»

Передача Флипа Уилсона рекламировала не столько Надю, сколько Румынию. Веселую и радостную Румынию. Ловко упрятав слово «коммунистическая». Этого слова на экране не произносили вслух, тем не менее все шестьдесят минут передачи восхвалялся именно коммунизм, наивный весенний коммунизм с пышущими здоровьем пионерами. Просто ошеломляющая реклама! Сотрудничество Румынии с Соединенными Штатами было бессловесным – в передаче не было ни одного интервью с Надей, а их разговоры с Белой не переводились.

После этого западные девочки, завороженные белым купальником хрупкой коммунистки, презрев всякие холодные войны, откликнулись на призыв, маленькие Симоны Вейль[27]27
  Симона Вейль (Simone Weil, 1909–1943) – французский философ и религиозный мыслитель. Окончила Высшую нормальную школу, где изучала философию и классическую филологию. После окончания преподавала философию и была сторонницей марксизма, троцкизма и анархизма. В 1934–1935 годах, чтобы узнать жизнь пролетариата, была разнорабочей на автомобильных заводах и писала в левой прессе о тяжелых условиях труда.


[Закрыть] стройными рядами двинулись в Румынию заниматься спортивной гимнастикой. Они жаждали испытаний и безжалостных вердиктов, гимнов и строгости, им тоже хотелось вставать на рассвете и дышать не кондиционированным воздухом, они страстно желали ко всему этому приобщиться, целиком всему этому отдаться и не доверяли удобному и лицемерному миру, который ожидал их по возвращении.

ТОВАРИЩ

Такой он человек. Такой политический руководитель. Такой уж он президент – Чаушеску, не жаждущий почестей, для него важно лишь одно: возможность, подобно Моисею, вести свой народ к процветанию и независимости.

М.-П. Амле, корреспондент «Фигаро», 1971

Как его назвать… Он – это впечатляющие цифры, это показательные графики, это постоянно растущее производство зерна и овощей, это поразительные успехи страны. Он – это мощь. Он – руководитель, вождь, маяк. Он не делает выбора между Китаем и СССР, он участвует в подготовке Хельсинкских соглашений, он договаривается как с Западной Германией, так и с ГДР, а после шестидневной войны[28]28
  Шестидневная война – война на Ближнем Востоке между Израилем, с одной стороны, и Египтом, Сирией, Иорданией, Ираком и Алжиром – с другой, продолжавшаяся с 5 по 10 июня 1967 года и закончившаяся победой Израиля. Ясир Арафат (1929–2004) был в это время лидером Организации освобождения Палестины. Когда после поражения регулярных арабских армий израильтяне развернули наступление и на палестинских боевиков, он бежал в Иорданию (по некоторым данным, границу он перешел в женском платье).


[Закрыть], не разрывая отношений с Израилем, принимает у себя Арафата. 15 августа 1968 года он отправляется в Прагу чтобы поддержать Дубчека, а чуть позже, в Бухаресте, заявляет перед огромной толпой, что «Румыния осуждает вторжение советских танков в Чехословакию». Румыния осуждает. Этим словам, которые до тех пор никогда не стояли рядом, аплодировали везде, вплоть до Соединенных Штатов. Президент Франции генерал де Голль, радуясь «подувшему с востока свежему ветру», наградил его большим крестом Почетного легиона, а кандидат в американские президенты Никсон, в восторге от того, как его принимали в Бухаресте, подчеркивает явные аналогии между Соединенными Штатами и Румынией.

Существовали Восточный блок и Западный блок. Он проскальзывает, пробирается, втирается между ними.

Как его называть? Слово «товарищ» кажется слишком фамильярным по отношению к человеку, который, едва став в 1974 году президентом, заказывает для церемонии вступления в должность царский скипетр. Генеральный секретарь Коммунистической партии, председатель Государственного совета, президент Республики и верховный вождь в одном лице. Он – инженер, он создает проект, он – изобретатель будущего, в котором людям предстоит жить. Он протягивает руку каждому: займи место в истории, стань частью того, что я сочиняю, в процессе сочинения. Товарищ говорит без передышки. Он декламирует, он провозглашает, он берет на себя все роли – и публика аплодирует. Он оказал сопротивление советским! Он – вновь обретенная национальная гордость! Собеседник руководителей западных государств! Их современный партнер, восточный Кеннеди, который тем не менее не забывает о традициях, средневековый король в окружении рыцарей в исторической одежде – по случаю национального праздника! Он прославлен, его воспевают поэты и прозаики, они восхваляют его – «первого Мыслителя на Земле», «того, кто вдохнул жизнь в жизнь», «мыслящую Полярную звезду», «Дунай мысли»… В возведении румынского здания участвуют все, любому найдется место, для любого найдется послание, которое он пронесет в руках по стадионам, да здравствует наш возлюбленный Демиург!

Страна – это бесформенная ткань, ей надо срочно придать достойный вид, это шершавая ткань, грубое крестьянское полотно, но и оно, в конце концов подчинившись, принимает форму, которую ему навязывают. Вот только страна слишком быстро эту форму теряет, приходится постоянно ее восстанавливать… Темп ускоряется, необходима уверенность в том, что история остается именно такой, какой ее создал Товарищ, без ошибок; бригады редакторов и корректоров вычитывают статьи, которые печатаются в государственной ежедневной газете Scmteia, и убеждаются, что его имя, которое упоминается больше тридцати раз на каждой странице, написано правильно: CEAUSESCU.

Слов не хватает, их дополняют картинками. На картинках – дети. Одетые в белое дети протягивают руки к нему, лучезарному, и к ней, Товарищу Елене. Она – воплощение торжества воли и прогресса, женщина неприметной внешности и скромного происхождения, ставшая «крупнейшим ученым с мировым именем», получившая множество дипломов за свою диссертацию о полимерах – диссертацию, защита которой прошла тайно, в охраняемом полицейскими университете, куда в этот день не пускали студентов, – объявленная «светилом науки». Елена, не окончившая в родной деревне даже начальной школы, – почетный инженер, обладательница множества ученых степеней, руководитель Национального института химических исследований, глава Академии наук Румынии, «новая Женщина», образцовая мать, а также первый заместитель премьер-министра (собственного мужа Николае Чаушеску). Перед началом посвященных ей бесчисленных репортажей выпускают белых голубок, и они летают вокруг Товарища Елены во время съемок. Здоровая, крепкая, успешная Надя – общее достижение супругов Чаушеску, дитя нового времени, которому они аплодируют, потому что героиня сегодняшнего зрелища – именно она.

– Вы хорошо изучили материал, – после долгой паузы произносит Надя. – Я не говорю, что того, о чем вы пишете, не было, просто у вас анализ постфактум. А я это пережила. И это очень сильно отличалось от описанного вами. Наверное, вас шокирует то, что сейчас услышите, мне ведь знакомы убеждения ваших так называемых либеральных демократов… только в семидесятые годы было еще и много радости… хотя, разумеется, в остальном это ничего не меняет. Я ненавижу фильмы и романы, в которых говорится о Восточной Европе, все эти штампы. Серые улицы. Серые люди. Холод. Даже теперь, когда я говорю людям с Запада, что летом Бухарест задыхается от жары, на женя смотрят, будто я несу полную чушь!

Давайте не будем упрощать, давайте постараемся не делать из моей жизни или из этих лет плохого фильма. Спокойной ночи.

Она так быстро вешает трубку, что я не успеваю рассказать о своей встрече с социологом Михаэлой Ж., которая объяснила, почему гимнастика так быстро сделалась для власти самым главным видом спорта. Гимнастки были выгодны, потому что мало ели; они были слишком молоды, чтобы высказывать мнение о происходящем в стране, они не стали бы, приехав на Запад на какие-нибудь соревнования, просить там политическое убежище…

Благодаря этой девочке из Онешти засверкала вся Румыния, заиграл яркими красками коммунизм, превращенный в изображение на открытке – изображение белого купальника с красной звездой. Запад, тосковавший по светскому ангелу, склонился перед чистой страстью Нади к труду.

Русские заворожили мир своим спутником, их страна, как и Соединенные Штаты, сохранит военное превосходство. Зато у Румынии есть те, кого Бела называет своими «девочками-ракетами», она использует их в самом прелестном и завораживающем шоу мира, выбрав главной приманкой непобедимое оружие – бомбу по имени Надя К., выполняющую то, о чем американские специалисты говорят как о «чистом безумии» или «биомеханической невозможности». И так будет до тех пор, пока главного постановщика не начнет раздражать эта маленькая, но затмевающая его тень. А тогда, в восемьдесят первом, заканчивает свой рассказ Михаэла, Чаушеску приказал проводить по всей стране конкурсы песни, танца и гимнастики – чтобы в этом шуме и в этой пестроте растворился образ героической девчушки, которую он сам и короновал.

ПАРШИВО ВЫГЛЯДИТ

В первые весенние дни 1977 года ее долго собирают. Мать отгладила голубой костюм. Надя не носила этот костюм с лета, и пришлось переставить пуговицу на поясе: слишком тесен стал, давит. Ее причесывают, раздумывая, как лучше – с одним хвостиком или с двумя, хотя она едет не на соревнования.

Уже перед самым выходом из дома Марта, которая должна ехать с Надей в Бухарест, оглядев свою подопечную, предлагает Стефании подрумянить ей щеки: девочка паршиво выглядит. Мать отказывается – «и так сойдет, хватит уже с ней возиться» – и сразу, спохватившись, прикусывает язык. А вдруг Марта и Бела, приближенные сами-знаете-к-кому, доложат наверху, будто мать чемпионки сказала «хватит с нас этого»? И вдруг тогда сделают вывод, что она и ее муж – враги режима, что они скептически относятся к национальным празднествам, в центре которых – их дочь, сделавшаяся национальным символом? И может быть, даже готовятся уехать за границу? Надо за ними присматривать, я полагаюсь на вас, Марта. Родители такой героини, как наша Надя, должны быть безупречны во всем, и если эти окажутся неподходящими… что ж, подберем ей других родителей…

* * *

Надя уже встречалась с Товарищем: во время церемонии, когда ее награждали, он медленно поднялся со своего места (с трона), чтобы пожать олимпийской чемпионке руку.

«А на этот раз случай совершенно особенный, – объяснили девочке, – ты должна очень гордиться тем, что он примет тебя лично, как министра!»

– Всем министрам приходится мыть руки? – спрашивает она у дамы, которая, едва Надя вошла, повела ее в ванную со стенами до того гладкими и белыми, что они выглядели упреком всему не гладкому и не белому. Она немного поколебалась, перед тем как протянуть руку к крану в виде лебединой шеи. Как с ним обращаться-то? Взяться за клюв? А чтобы закрыть горячую воду – стиснуть лебедю шею?

Но совсем уж вкривь и вкось все пошло, когда она оказалась в кабинете. Там была самая прославленная в мире Мать нации, и она отругала Надю, когда та вошла и сразу села: «А ну встань, ты что – уже переутомилась?» Может, Надя выбрала не тот стул? Как тут поймешь, она же никогда не бывала в комнатах, где такой выбор – столько вышитых, расшитых узорами стульев, одни обиты гранатовым бархатом, другие бледно-зеленым, где диваны и ковры куда мягче, чем маты в спортивном зале…

Он стоит к девочке спиной. Солнце, прокравшись в полутемную комнату, играет на его напомаженных черных с проседью волосах. Никто ничего не говорит, а ей хочется пить. Товарищ стоит очень прямо, и его темно-серый костюм словно повинуется его движениям. Товарищ похож на попа, только попы пахнут старым отсыревшим деревом, а он не пахнет. Нет, он скорее похож на отца, только про него не скажешь «папа», он именно отец, даже больше отец, чем родной.

Потом ее много раз спрашивали, как все прошло, и она немного привирала. Не станешь же рассказывать ни про стул, ни про то, что самая прославленная в мире Мать нации спросила, обращаясь к Вождю вождей, так, будто ее не было в комнате: «Очень уж девчонка разжирела, да?» А потом стала подгонять: «Иди, иди уже», чтобы она побыстрее ушла.

АМЕРИКАНСКАЯ ИНТЕРМЕДИЯ: СУД

Сентябрь 1977 года

Телепередача, ради которой ее специально отправили в Нью-Йорк, разумеется, на самом деле никаким судом не была, или была, но не настоящим. Передачу видели столько людей, и все эти люди, сидя в своих гостиных, вздыхали: послушай, а фея наша растолстела-то как! – до чего же это было оскорбительно и унизительно, будто стащили с нее штаны и заставили вслух признаться: «Да, теперь у меня месячные». Ведь о том и шла речь в передаче, пусть даже слова не произносили, пусть говорили участники печальным и недоверчивым тоном, пусть они твердили: «Надо же, как ты… изменилась», означало это одно: у тебя теперь месячные. А она, щекастая неповоротливая дура, не только не смогла оторваться от стула, встать и уйти, она, наоборот, после каждого вопроса все прочнее прилипала к сиденью.

Ей снится, что она кричит, а может, она и правда кричит во сне, хотя нет, такого не может быть, если бы она кричала, мама, конечно, прибежала бы… А здесь к ней никто не пришел, когда она громко плакала после передачи. Она сидела перед зеркалом в гримерной, с ее лица снимали чересчур темный тон, она опустила глаза, посмотрела на свои ляжки, увидела, что они расползлись еще больше, чем вчера, подумала, что мама не придет, она далеко, да и потом, кому, ну кому под силу сдержать ее плоть, которая разрастается, как прожорливое, наглое и грубое растение, присвоив себе право понемногу ее, Надю, вытеснять, занимать ее место.

Суд над ней покажут по телевизору – сюжет на три минуты тридцать девять секунд в американской развлекательной передаче. Обойдутся без адвоката. Надя К. явится в сопровождении румынки, которую представят как переводчицу обвиняемой, а в ходе «рассмотрения дела» выяснится, что тетка эта вовсе не на ее стороне, «переводчица» выступит скорее как адвокат некоего странного целого, включающего в себя тренера Белу Кароли, румынскую Федерацию гимнастики и весьма многочисленных телезрителей – всех, кто считает, что Надя К. их обобрала, обманула своим новым обликом. (Обвинения построят на полученных после показа чемпионата Европы письмах с жалобами: монреальского эльфа просто не узнать!)

Будут исследованы неоспоримые факты, привлечены научные доказательства, использованы показания ростомера и весов. Обращаясь в ходе разбирательства к девочке в желтой водолазке, они постараются сохранять вежливый тон, а несчастная, съежившаяся девочка – только глубже вожмется в спинку кресла.

Ведущий: «Мы слышали разговоры о том, что после Монреаля ты прибавила несколько килограммов… Ты болела?»

«Переводчица» Наде по-румынски: «По сравнению с Монреалем ты растолстела и намного хуже работаешь». Звукооператор знаком показывает ведущему, что ответ девочки, несмотря на чувствительный микрофон, расслышать невозможно: шепчет в смущении нечто неразборчивое.

Ведущий: «И все же кое-что в тебе не изменилось, Надя, ты говоришь совсем-совсем тихо, ты все такая же застенчивая?»

«Переводчица», раздраженно: «Он спрашивает, не могла бы ты говорить громче?»

Улыбка, шепот, почти извинения.

Ведущий: «Надя, у тебя когда-нибудь будет дочь. Ты хотела бы, чтобы твоя дочь стала чемпионкой, как ты?»

Она лихорадочно перебивает сопровождающую, которая собирается «переводить»: «Нет! Я об этом не думала, у меня еще есть время, я еще успею».

ЗАПАДНЫЕ МЕНЕДЖЕРЫ

Тогда, в 1977 году, благодаря усердию СМИ на Западе царил триумвират девочек. Джоди Фостер сыграла маленькую проститутку в «Таксисте» Мартина Скорсезе. На экране она расхаживает по улицам Нью-Йорка в мини-шортиках и на очень высоких каблуках. «Тебе и в самом деле двенадцать с половиной лет?» – спрашивает ее персонаж, которого играет Роберт Де Ниро. «Эй, Джоди, дружок у тебя имеется? А когда ты собираешься замуж?» – спрашивает у нее журналист, ведущий передачу.

Брук Шилдс – в фильме Луи Маля «Прелестное дитя» – тоже играет ребенка-проститутку, девственницу в платье из кремовых кружев, которую продают с аукциона в борделе начала века. «Я хочу, чтобы ты был моим любовником», – шепчет она Киту Кэррадайну под ностальгическую мелодию Скотта Джоплина. «Ммм, взгляд у тебя такой… завлекающий! Знаешь, что означает это слово?» – ухмыляясь, спрашивает у Брук Шилдс ведущий. Девочка растерянно шепчет: «Нет, вообще-то не знаю». И тогда ведущий, полистав журнал, выставляет его перед объективом. «Тем лучше, тем лучше. Скажи, пожалуйста, как тебе кажется, ты секси на этой фотке?»

На снимке ей десять лет. Ее сфотографировали голой в ванне, все ее хрупкое гладкое тело смазано маслом, лицо очень сильно накрашено. Брук молча потирает нос, поворачивается к сидящему рядом с ней фотографу, и тот восторженно кричит: «Вот это вамп! Видите ли, голая девочка на этом снимке похожа на мальчика, который хочет походить на женщину». Фотограф работает в Sugarand Spice — новом издании группы Playboy Press, посвященном совсем молоденьким девушкам.

Третья девочка – Надя К. Коммунистический ребенок с ненакрашенным лицом предлагает западным девочкам учиться воевать. Лучший способ нападения – с размаху бросить вперед свое напряженное тело.

«Когда я в семьдесят седьмом году приехала на соревнования в Нью-Йорк, по всему Бродвею висели громадные афиши. Совсем молоденькая девушка, думаю, не старше меня самой, рекламировала духи. Я как завороженная глаз от нее не могла отвести. Я не была такой… Я не была девочкой, которая мечтает стать женщиной. Но я не была и мальчиком. Я держалась… в стороне. Вне всего этого».

Каштановые кудри покрыты лаком, серо-голубые глаза смотрят прямо в объектив, ресницы густо накрашены черной тушью, рот приоткрыт, губы лоснятся от помады, юная модель прижимает к себе плюшевого мишку. Девочка в белом платье, которую Надя так хорошо запомнила, стала лицом парфюмерно-косметической серии Love’s Baby Soft в восемь лет. Внизу плаката – образцы «пахнущих детством» товаров: лосьон, пена для ванны, присыпки для тела, наверху – слоган: «Потому что невинность куда сексуальнее, чем вам представляется… «

ПРАГА, 1977

ЧЕМПИОНАТ ЕВРОПЫ

Они толпятся у заграждения, да где же она, она не приехала, но вдруг один из них восклицает: Надя! – тычет в нее пальцем, показывая остальным, и все окружают румынскую команду, все выкрикивают ее имя, да она ли это, в самом деле, у нее новая стрижка! Они прицеливаются объективами, щелкают с вытянутой руки, вслепую, как будто она попала в аварию и им надо ухватить все подробности, ищут лучший ракурс для коммунистического герба на ее купальнике, вздутом широкой эластичной лентой сдавливающего ее грудь бюстгальтера.

Бела, который все просчитал, который придумал супердетство механических девочек, который отвечал «просто ЗНАЮ» журналистам, расспрашивавшим, как это он высматривает их, таких маленьких, – Бела чувствует себя сейчас усталым, почти побежденным. «А ты что воображал, думал, она никогда не вырастет?» – насмехается Геза, а Бела отвечает ему с уверенностью ученого: «Нет, разумеется, я понимаю, что все это вполне естественно, но… мы отвыкли от этих… женских тел».

От «этих женских тел» в гимнастике весь мир теперь отвыкает. И именно они, геометры воздуха Бела и Надя, поставили крест на расплывчатой грации ее предшественниц. Они породили ненасытного младенца. Гимнастические федерации всех стран изменили критерии оценки выступлений, после сальто Команечи хочешь не хочешь начинаешь любить следующие один за другим немыслимые, предельно опасные элементы, всем начинает нравиться, когда только чудо помогает избежать несчастья.

Откуда они только берутся, эти зачатые в один год девчушки, эти безоглядные болиды? Эти, нынешние, меньше ростом, худее и младше прежних, и они лишь краем уха слышали о Людмиле с ее старомодной грацией.

Рост пятнадцатилетней Марии Филатовой метр тридцать три, вес – тридцать килограммов, на ее хвостиках красуются огромные банты – словно для того, чтобы никому не было дела до ее сверхмощных четырехглавых мышц[29]29
  Четырехглавая мышца (квадрицепс) – самая крупная и тяжелая мышца в теле человека, основной разгибатель ноги и колена.


[Закрыть]. Когда Маша стоит на бревне, кажется, кто-то внутри ее крохотной фигурки натягивает стальной трос, заставляя надменно вскинуть голову. Другая советская гимнастка, выступающая под номером 8, всего лишь запасная в сборной, но когда Елена Мухина встает во весь рост на верхней жерди, чтобы броситься оттуда в сальто между брусьями, зал ахает: совершенно невероятно! Таких девочек, как эти, сформированные под влиянием Нади, необходимо находить и выпускать на помост как можно больше, потому что там, где раньше удавалось, сделав усилие, выправить неточное движение, теперь из-за скорости, с которой следуют один за другим элементы, ничего не выйдет. Гимнастка или справится, или разобьется.

В одном из отправленных Наде электронной почтой писем я пишу о знаках препинания: статьи, где говорится о ее возвращении в гимнастический зал год спустя после Монреаля, полны восклицательных знаков, соперничающих количеством с многоточиями. «50 кг!!!!!», «Надя теперь… настоящая женщина!» В ответном письме она подтверждает: «Конечно, гимнастику нашего времени уже не следовало бы называть женской гимнастикой: зрители приходят не для того, чтобы смотреть на женщин… А знаете, почему на соревнованиях по-прежнему выступают в купальниках с длинными рукавами? Чтобы спрятать руки девочек. Спрятать наши бицепсы и вены. Потому что и мужеподобными нам выглядеть тоже никак нельзя!»

ПОД ЗАЩИТОЙ

Случившееся во время чемпионата Европы в Праге я начала было описывать в шутливом тоне: президент Чаушеску, отдавший распоряжение прервать международные соревнования, считая, что его команду оценивают несправедливо, выглядел предельно гротескным персонажем. Надя прочла эти несколько страниц, и, казалось, они ее повеселили, но, уже прощаясь, прибавила: «Тогда ведь… мелочь, конечно, но этот тип из госбезопасности подхватил меня тогда, как… как чемодан. Без единого слова». И теперь глава, которую я переписываю заново, становится не историей о диктаторе, а историей о теле-чемодане, которое, якобы защищая, оспаривают и вырывают друг у друга судьи, президент и всевозможные дрессировщики. Новый эпизод этого немого фильма – их неутолимая страсть к девушке, чьим мнением никто никогда не интересуется. Должно быть, то, чем она их уже не первый год одаряет, не требует слов. Или, может быть, ее в слова не перевести.

Теплым воскресным днем, когда гости президента задремали после великолепного обеда, сам Товарищ уселся перед телевизором, чтобы, подобно миллионам румын, смотреть прямую трансляцию чемпионата из Праги. Когда на экране появился Бела Кароли, никто из присутствующих не сказал ни слова про этого мадьяра, представителя «сожительствующей» национальности. (С некоторых пор предписывалось избегать раздражавшего президента понятия «меньшинства»: «Все мы здесь – румыны, потомки даков, никакого разделения в стране быть не должно!») К тому же Бела привозил в страну медали и много иностранной валюты: американцам, японцам и французам выступления румынских гимнасток никогда не надоедали.

Надя только что победила советскую спортсменку с китайскими глазами, Нелли Ким («И имя-то не славянское, и сама желтокожая!»), поправила на попке купальник и направилась к пьедесталу за своей золотой медалью. Минуточку, что происходит? Камера показывает крупным планом советских – они несут Нелли Ким на руках, а она посылает трибунам воздушные поцелуи. «Мы ничего не понимаем… что… мы… советские… советские выиграли эти соревнования? Да нет, этого не может… они выиграли?!» – бормочет, захлебываясь, румынский комментатор. Товарищ слезает с дивана, бессвязно ругается охрипшим от волнения голосом. «Румыния осуждает эту… агрессию!! Судьи на содержании у русских и их полукровки!» Теперь он стоит, ему тошно, все, повернувшись к нему, ждут, чтобы он навел порядок, прямо-таки дети малые, которых надо постоянно хвалить, бранить и наставлять на истинный путь…

Из телевизора доносятся свистки, зрители на трибунах вскочили с мест, они тоже возмущены до предела, камера мечется от советских к Наде и обратно. Румынская гимнастка стоит в профиль, уперев руки в бока, советские по сравнению с ней выглядят миниатюрными.

Вождь вождей должен принять достойное исторического момента решение, разобраться с этой запинкой истории, с русскими, с Чехословакией.

– Немедленно подготовить самолет!

– Самолет, Товарищ?! Вы… летите в Прагу?

– Нет, кретин! Прекратите эти соревнования! Срочно везите спортсменок сюда!

Моментально связались с послом. «Сегодня воскресенье, ни одного из моих советников нет на месте», – повторяет тот, пока до него не доходит, что ему предписывают самому отправиться на место состязаний. Ему поручено положить конец этому унижению. Война объявлена.

* * *

Напрасно Бела хвастался, что советские, мать их так и растак, ничем уже не смогут его удивить, – смогли. Но на этот раз они перешли все границы. Его телочка – конечно, пока еще Надя малость жирновата, но он с помощью тренировок вернет ей человеческий облик… так вот, его телочка только что обошла Нелли в опорном прыжке – и вдруг голос из громкоговорителей объявляет, что баллы подсчитали неправильно и золотую медаль получит Нелли Ким, а Надя Команечи – серебряную!