Текст книги "О старых людях, о том, что проходит мимо"

И Лот засмеялся про себя со злорадством.

– А все-таки я послала ему пятьдесят фунтов! – сказала она в дверях.

И ушла.

Он покачал головой…

– Надо поговорить… о ней! – размышлял он, анализируя собственные чувства. – И… обо мне. Обо мне еще серьезней. Бедные мы, бедные мы людишки. Нас всех надо бы под опеку, но к кому…? Ладно… лучше всего просто работать, много-много работать, непрестанно работать…

IX

Старый господин Такма как раз спустился с горбатого мостика и проходил мимо казармы – сухощавый, прямой, как палка, в своем застегнутом на все пуговицы пальто, обдумывая каждый шаг и опираясь на трость с набалдашником из слоновой кости, – когда его увидела приближавшаяся с другой стороны Отилия Стейн де Вейрт и пошла ему навстречу.

– Добрый день, господин Такма…

– Да-да, добрый день, Отилия… Ты тоже к maman?

– Да…

– Утром шел дождь, и я решил, что не смогу пойти. Адель ворчала, когда я все-таки собрался, но погода-то исправилась, погода-то исправилась…

– Но боюсь, что дождь скоро пойдет снова, а у вас даже нет зонтика, господин Такма.

– Да, видишь ли, детка, я терпеть не могу зонтики, никогда их не ношу… Тоже мне крыша над головой!

Отилия улыбнулась: она знала, что, держа над головой зонтик, старик не смог бы опираться на трость.

– Что ж, – сказала она, – если дождик все-таки пойдет, вы позволите мне проводить вас до дома? Или предпочтете вызвать экипаж?

– Нет, деточка, экипаж еще ужаснее, чем зонтик.

Отилия знала, что тряска причиняла ему сильную боль.

– Единственный экипаж, на котором мне еще предстоит ехать, – это катафалк. Так что, детка, если пойдет дождь, можешь проводить меня до дому. И держать у меня над головой крышу. Возьми меня под руку, вот это будет мне приятно.

Дальше они пошли под руку, он вцепился в Отилию, и его прямая походка стала неровной. Отилия вела его, а он ковылял рядом с ней, как дряхлый, дряхлый старик…

– Какая-то ты, детка, сегодня тихонькая…

– Я, господин Такма?

– Да-да…

– Все-то вы замечаете.

– Я сразу услышал по твоему голосу, что у тебя что-то не так.

– Не знаю… наверное, мне грустно… Вот мы и пришли.

Она позвонила в дверь дома мефрау Деркс; старая служанка Анна поспешила им открыть.

– Сейчас отдышусь, Анна, – сказал господин Такма. – Сейчас отдышусь… Пальто сниму позже, а сейчас… в гостиной… немного отдышусь.

– Уже становится прохладно, – сказала Анна. – Мы скоро начнем топить в гостиной. Хотя мефрау этой комнатой не пользуется, там часто кто-нибудь сидит ждет, а доктору Рулофсу всегда зябко…

– Не спеши топить, не спеши топить, – ворчливо сказал господин Такма. – Для нас, стариков, нет ничего хуже горячей печки…

Усталый, он сел на стул в гостиной, положив обе руки на костяной набалдашник трости. Анна оставила их одних.

– Расскажи, детка, что случилось? Тебе грустно?

– Так, чуть-чуть… Мне так одиноко… Ведь завтра у них свадьба.

– Да-да, завтра свадьба у Лота с Элли… Что ж, наверное, они будут счастливы.

– Надеюсь, что да… но я…

– Что с тобой, детка?

– Я буду несчастной.

– Ну что ты…

– Что я имею? Все мои дети от меня далеко. Я хочу поехать в Англию. Ведь там мои Джон и Хью… и Мери тоже скоро вернется в Европу.

– Да, детка, с возрастом мы становимся всё более одинокими… Посмотри на меня. Когда Элли выйдет замуж, со мной останется только Адель. Хорошо еще, что я выхожу на улицу… и еще вижусь с твоей мамой… и со всеми вами… и с доктором Рулофсом… Но если бы я был немощен, кто бы был у меня? А ты, ты еще молодая.

– Я? Я молодая?

– Да, детка, разве нет?

– Что вы, господин Такма, мне уже шестьдесят!

– Уже шестьдесят…? Тебе уже шестьдесят? Детка! Неужели тебе уже шестьдесят?

Старик искал слова, борясь с внезапно накатившим на него помутнением сознания, от которого он словно погружался в туман.

– Нет, ты ошибаешься… Тебе не может быть шестьдесят…

– Но это так, господин Такма, совершенно точно: мне шестьдесят лет!

– Ах, Отилия, деточка… неужели… так много! Он искал, искал слово… и закрыл глаза.

– Уже шестьдесят лет, – бормотал он. – Больше шестидесяти… больше шестидесяти лет…

– Шестьдесят, ровно шестьдесят.

– Ах да, шестьдесят! Да, детка, тебе уже шестьдесят лет… Я думал, тебе не больше сорока… ну пятидесяти… Это я задремал… Старик задремал… Шестьдесят… Больше шестидесяти лет назад…

Его речь стала неразборчивой, она не понимала, что он говорит.

– Вы немножко… запутались?

– Когда это я запутался? – встрепенулся старик.

– Только что…

– Только что?

– Когда сказали, что мне, наверное, сорок.

– Что, что ты говоришь?

– Когда вы сказали, что мне, наверное, сорок.

– Да-да, я тебя слышу… Я отлично все слышу… У меня всегда был острый слух… слишком острый… слишком острый…

«Он заговаривается, – подумала Отилия Стейн. – Раньше с ним такого не бывало».

– Ах, детка, тебе уже шестьдесят! – произнес старик, к которому вернулся его обычный голос, уже более спокойно. – Да, так и должно быть… Понимаешь, мы, старики, глубокие старики, думаем, что вы всегда остаетесь детьми… ну, может быть, не детьми, но в любом случае молодыми… а оказывается, ты уже тоже состарилась…

– Да… уже совсем состарилась. И тогда у человека уже ничего не остается.

Ее голос звучал очень-очень грустно.

– Бедная девочка, – сказал господин Такма. – Ты должна постараться не ссориться с Паусом… то есть… с Тревелли.

– Вы хотите сказать, со Стейном.

– Да, со Стейном… разумеется.

– Я его не выношу.

– Но раньше ты его очень даже выносила.

– Да… когда была влюблена… то…

– Да, раньше ты его очень даже выносила, – упрямо повторил старик. – А завтра, значит, у них свадьба.

– Да, завтра.

– Я не смогу присутствовать; мне очень жаль, но….

– Да, это слишком утомительно для вас. Они сегодня придут попрощаться с grand-maman.

– Это мило, очень мило с их стороны.

– У них будет такая скучная свадьба, – сказала maman Отилия. – Они оба такие скучные. Ничего не хотят устраивать. Никакого праздника. И церемонии в церкви тоже не хотят.

– Да, такие у них нынче представления, – сказал старик безразлично. – Я этого не понимаю, как так жениться без церкви, но это их дело.

– На Элли даже не будет свадебного платья, мне это так странно… Элли очень серьезная девушка для своих лет. Я бы не захотела так вот выходить замуж, без праздника и без свадебного платья, ведь это ее первая свадьба! Но с другой стороны, кому нужны эти финтифлюшки, рассуждает Лот. Только родственникам и знакомым, которым по большому счету до них нет дела. А денег уходит уйма.

– Я бы оплатил для Элли что угодно, – сказал старик, – свадебный ужин или бал с танцами… что угодно… но она не захотела.

– Да, они оба не захотели.

– Такова современная молодежь, такие у них нынче представления, – повторил старик безразлично.

– Господин Такма… – сказала Отилия неуверенно.

– Что, детка?

– Я хотела вас кое о чем попросить, но не решаюсь…

– Не бойся, детка… Тебе что-то нужно?

– Вообще-то нет, понимаете, но все-таки…

– Что все-таки, детка? Тебе нужны деньги? Отилия громко всхлипнула.

– Мне так стыдно просить вас об этом! Я поступаю нехорошо… Умоляю вас не рассказывать Лоту, что со мной такое бывает… Но, понимаете, скажу вам все честно: я послала деньги Хью и теперь… у меня совсем ничего не осталось. Если бы вы не были всегда так безмерно добры ко мне, я бы не решилась спросить… Но вы всегда баловали меня, сами знаете… Да, вы сами это знаете! Вы всегда питали ко мне слабость… Если вы не сердитесь на меня за то, что я обращаюсь к вам, и если вы можете мне помочь…

– Сколько тебе нужно, детка?

Maman Отилия бросила взгляд на дверь, никто ли не подслушивает.

– Триста… всего триста гульденов…

– Ну конечно, детка, конечно. Загляни ко мне завтра, ближе к вечеру… после свадьбы… И если у тебя какие-то неприятности, то говори мне прямо, не смущаясь. Проси у меня, если тебе что-то нужно…

– Вы так добры ко мне…

– Я тебя всегда очень любил… Потому что я очень люблю твою мать… Проси у меня прямо, детка… проси, но только… будь благоразумной… и не делай…

– Чего, господин Такма?

Старика внезапно охватила сонливость.

– Не делай… необдуманных поступков…

– Что вы имеете в виду?

– Шестьдесят лет… больше шестидесяти лет…

Его речь снова стала неразборчивой, и Отилия увидела, что он заснул, сидя с прямой спиной, положив руки на набалдашник слоновой кости.

Она испугалась и, подойдя беззвучно к двери, открыла ее и позвала:

– Анна… Анна…

– Что, мефрау?

– Зайдите, пожалуйста… посмотрите… Господин Такма заснул… Мы побудем с ним, пока он не проснется, не правда ли?

– Ах, старый бедолага! – пожалела его служанка.

– Но он же не…? – спросила maman Отилия, точно испуганный ребенок.

Но Анна успокаивающе покачала головой; старик спал, сидя с прямой спиной в своем кресле, положив руки на набалдашник трости.

Женщины тоже сели и стали смотреть перед собой.

X

Раздался звонок, и maman Отилия тихонько спросила:

– Может быть, это господин Лот с невестой?

– Нет, – ответила Анна, выглянув в окно. – Это господин Харольд.

Служанка отправилась открывать дверь. Maman Отилия тоже пошла в переднюю, навстречу брату.

– Здравствуй, Отилия! – сказал Харольд Деркс. – У нашей матушки никого нет?

– Никого… Подходя к дому, я встретилась с господином Такмой. Видишь, он заснул. Я подожду здесь, пока он не проснется…

– Ну а я пойду сразу наверх.

– Ты плохо выглядишь, Харольд.

– Я неважно себя чувствую. Страдаю болями…

– В каком месте?

– Везде… И сердце, и печень, во всем непорядок. Так, значит, завтра великий день, да, Отилия?

– Да, – ответила Отилия грустно. – Завтра… Они оба такие скучные. Ни праздничного обеда, ни церемонии в церкви.

– Лот попросил меня быть свидетелем.

– Да, вы со Стейном будете свидетелями с его стороны, а доктор Рулофс и д’Эрбур со стороны Элли… Антон отказался.

– Да, Антон не любит подобных мероприятий.

Харольд пошел тихонько наверх. Постучался, открыл дверь. Напротив Пожилой Дамы сидела ее компаньонка и безжизненным голосом читала ей газету. Увидев Харольда, она встала.

– К вам пришел господин Харольд, мефрау…

Компаньонка ушла, и сын, морщась от боли, наклонился к матери, чтобы поцеловать ее в лоб. Из-за пасмурной погоды ее фарфоровое лицо с кракелюрами морщин было едва различимо в винно-красной полумгле гардин. Она сидела в своем кресле, окруженная кашемировыми складками просторного платья, с прямой спиной, точно на троне, а на коленях чуть подрагивали изящные тонкие пальцы, выглядывающие из черных митенок. Мать и сын обменялись несколькими словами, он сел на стул рядом с ее креслом, так как кресло у окна, предназначенное для господина Такмы, никогда не занимал никто другой; они говорили о погоде, и здоровье, и завтрашней свадьбе Элли с Лотом… Время от времени желчно-серое лицо Харольда искажалось от боли и рот кривился, точно в судороге. Беседуя о Лоте, погоде и здоровье, он видел – как это бывало всегда, когда он сидел напротив или рядом с grand-maman – все то, что проходило мимо, и призрачные шлейфы все также скользили по шуршащим листьям на тропинке, и шествие это двигалось так медленно-медленно, так много-много лет, что казалось, оно никогда не пройдет и Харольд всегда будет его видеть удаляющимся по тропинке длиною во много-много лет. Беседуя о здоровье, о погоде и Лоте, он видел – как это бывало всегда, когда он сидел напротив или рядом с grand-maman – То Единственное, То Ужасное, То, что он, тринадцатилетний мальчик, видел среди бурляще-дождливой ночи в одиноком пасангграхане на Тегале, и он слышал приглушенные голоса: полушепот бабу, нервно-испуганный голос Такмы, отчаянно-плачущий голос матери. Он знал, ведь он сам все видел и слышал. Он – единственный, кто все видел и слышал… И всю свою жизнь – а он уже стал больным и старым – он видел, как Это проходит мимо, медленно-медленно, а другие ничего не видели и ничего не знали… Правда ли они не знали, не видели, не слышали??? Он часто задавал себе этот вопрос… Уж рану от кинжала-то доктор Рулофс должен был увидеть… Рулофс никогда не упоминал о ране… Наоборот, он все отрицал. Ходили смутные слухи о женщине в кампонге, о смертельной ране, нанесенной крисом, о кровавом следе… Каких только не ходило слухов! Отец утонул в реке, душной ночью, а он, чтобы подышать, вышел в сад, где его застиг ливень… И То Ужасное прошло еще дальше, на один шаг, Оно обернулось, посмотрело на него, Харольда, пристальным взглядом… Почему все они так ужасно состарились, и почему Оно идет так медленно? Он знал, он знал многое… Из-за слухов, долетевших до его ушей, из-за того, что понял инстинктивно, когда вырос… Его отец, услышав шорох… голоса в комнате жены… голос Такмы, друга, часто бывавшего в их доме… Сомнения: нет ли здесь ошибки? Точно ли это Такма? Да, Такма… Такма у его жены… Бешенство, охватившее отца, ревность… Красная пелена перед глазами… Рука ищет оружие… Рядом только крис, парадный кинжал, подарок от регента, преподнесенный только вчера… Отец крадется в комнату жены… Туда… туда… туда: он слышит их голоса… Они смеются… смеются приглушенным смехом… Он рывком открывает дверь; дверной запор из бамбука непрочен, отец врывается в комнату… Два мужчины сражаются за женщину… Их борьба, их страсть, точно в каменном веке… Такма вырвал крис из рук отца… Это уже не люди, не мужчины, это самцы, дерущиеся за самку… В воспаленном мозгу никаких мыслей, кроме страсти, ревности, мести… Отец смертельно ранен!.. Но Харольд Деркс не видит в этой сцене своей матери, он не видит, не понимает, как она ведет себя во время драки двух мужчин, двух самцов… Он не видит, как ведет себя самка… Здесь его интуиция ничего не подсказывала ему, сколько бы он ни всматривался в То, что все шло и шло мимо, сидя напротив или рядом с матерью, беседуя о погоде и здоровье. Но сегодня желание знать оказывается сильнее его, и он спрашивает у этой древней, древней старушки:

– Компаньонка читала вам газету?

– Да.

– Она хорошо читает?

– Да… Но плохо умеет выбирать…

– Политика вас не интересует…

– Но война интересует, только подумать, сколько гибнет людей…

– Война – это убийство… в огромных масштабах…

– Да, это убийство…

– А она читает вам романы с продолжениями…

– Нет-нет, это выдумки, я не люблю…

– Я тоже.

– Мы для романов слишком стары.

– Да, мы старые люди, наши прожитые жизни – те же романы.

– Да… Самое хорошее – это спокойное существование.

– Да, по крайней мере не в чем себя упрекнуть…

Он видит, что тоненькие пальцы на коленях дрожат… Может ли она себя упрекнуть в чем-то еще, кроме неверности мужу? Она никогда не вставала перед его мысленным взором в ту страшную ночь, а призрачные шлейфы всё шуршали и шуршали по сухим листьям…

– А компаньонка не читала вам о недавнем преступлении?

– Каком преступлении?

– В Англии… Там одна женщина…

– Нет-нет, такого она мне никогда не читает!

Ее слова звучат мольбой… До чего же она стара, до чего стара… Беззубый рот кривится и шамкает, и пальцы дрожат. Он полон сострадания, ее сын, и он знает, а чего не знает, о том догадывается, ибо ее душа для него открытая книга, ее душа, уже ослепшая и оглохшая, дожидающаяся смерти своей телесной оболочки, душа его матери, некогда пылкая и страстная, душа женщины, созданной для любви, тропической крови, готовой разом забыть весь мир и всю жизнь – ради мига блаженства или… или ненависти! Харольд знает, она ненавидела его отца, сначала боготворила, а потом ненавидела, когда ее пылкая любовь к нему обратилась в горсть пепла… Все это год за годом, постепенно, выстроилось перед его мысленным взором, по мере того как он рос, превращался из дитяти во взрослого, стал мужчиной, стал понимать, вспоминать, размышлять… И он догадывается, оттого что знает ее душу… Но до чего ее душа оглохла, до чего состарилась! От сострадания смягчается и его собственная душа, тоже старая и полная грусти о том, что когда-то было, полная жалости к матери… и к себе самому, старику… До чего же она стара, до чего стара… Тише, тише: пусть она состарится еще немножко, и тогда все будет кончено, и Это пройдет мимо, исчезнет последний краешек призрачного шлейфа, отшелестит свое последний сухой лист на бесконечной, бесконечной тропинке, и хотя темный отзвук когда-то пронесся сумрачным дуновением между дрожащих деревьев, он никогда не обернулся голосом, предъявляющим обвинение, и никто никогда не вышел из-за стволов и не остановил грубой рукой тот угрюмый призрак, что идет и идет по нескончаемой дороге много-много лет.

XI

Звонок в дверь разбудил Такму.

Он знал, что только что спал, но сделал вид, будто всего лишь спокойно отдыхал, положив руки на трость с набалдашником слоновой кости. И увидев входящего доктора Рулофса, сказал своим обычным шутливым тоном:

– М-да, Рулофс, что-то ты с годами никак не худеешь!

– Ну-ну, – ответил доктор, – ты так находишь, Такма?

Он вплыл в комнату, со своим огромным животом, несимметрично свисавшим к той его ноге, которая не гнулась и была слишком короткой; на старческом гладко выбритом лице с монашеским выражением из-под золотых очков сердито сверкнули хитрые глазки, потому что доктор терпеть не мог, когда Такма смеялся над его животом.

– Наверху сейчас Харольд, – сказала Отилия Стейн.

– Идем, детка, – сказал Такма, с трудом вставая. – Давай тоже поднимемся наверх и прогоним Харольда…

И они пошли наверх. Но тут дверной звонок зазвенел опять.

– В некоторые дни приходит уж слишком много народу… – сказала Анна доктору. – Слава богу, что мефрау на старости лет не одинока. Надо будет затопить здесь, внизу, в гостиной, потому что здесь часто кто-нибудь сидит и ждет.

– Да-да-да, – ответил доктор, зябко потирая свои коротенькие ручки с толстыми пальцами. – Здесь холодновато, хорошо бы затопить…

– Господин Такма считает, что нет ничего хуже горячей печки…

– Да, он постоянно пылает изнутри, – сказал доктор Рулофс с ехидством. – Так-так-так, вот и дети пришли…

– Нам можно подняться наверх? – спросила Элли, вошедшая в дом вместе с Лотом.

– Да… Идите! Вон господин Харольд уже спускается по лестнице, так что наверху сейчас только maman… и господин Такма.

– Grand-maman дает аудиенцию, – пошутил Лот.

Но в его голосе слышалось сомнение, ибо его неизменно охватывало чувство глубочайшей почтительности, едва он переступал порог дома своей бабушки. Дело было в царившей здесь атмосфере далекого прошлого, куда он, с его обостренной эмоциональностью, чувствительностью, порой боялся вступать, атмосфере, в которой жили воспоминания и предметы из прошлого… Толстяк-доктор, похожий одновременно на монаха и на Вакха, фавна, был хоть и моложе grand-maman, но тоже очень стар, и он помнил ее еще молодой и соблазнительной женщиной… Вот по лестнице спустился дядюшка Харольд: лет ему было не так уж много, но глубочайшая меланхолия необъяснимым образом усугубляла выражение страдания от физической боли на его желто-сером лице.

– До завтра, до завтра, дети, – сказал он тихо, пожимая руки и уходя. – До завтра, до завтра, Рулофс…

При звуках этого меланхолически-надломленного голоса Лот всегда вздрагивал. Он шел по лестнице следом за Элли, в то время как в гостиной доктор еще продолжал разговор со старой служанкой:

– Да-да-да, так-так-так!

Эти реплики преследовали Лота. С каждым приходом в дом grand-maman он все острее и острее ощущал здесь эту атмосферу далекого прошлого, слышал шуршание его шлейфа. Оно пряталось за мнимой простотой старого доктора с его «да-да-да». О старость, старость! Лота пробрала дрожь в этот первый осенний день… Но вот они вошли в комнату: grand-maman, grand-papa Такма и, словно дитя, между ними двоими его, Лота, мать. За спиной у Элли Лот сбавил шаг, понизил голос, перестал дышать, да и Элли притихла, как показалось Лоту, словно боясь разбить своей молодостью эту остекленевшую атмосферу.

– Значит, завтра вы женитесь, это хорошо… это хорошо… – сказала grand-maman, довольная; угловатым движением подняла обе руки и осторожно поцеловала в лоб дрожащими губами сначала Элли, затем Лота. И потом они сели кружком и повели неспешный разговор, и Лот чувствовал себя ребенком, и Элли казалась ему совсем малышкой, а maman молодой женщиной… Она была похожа на grand-maman, но величественность grand-maman, бывшей красавицы с примесью тропической крови, в чертах ее дочери превратилась в очарование и мягкость, она до сих пор оставалась воплощением нежности. Да, она была похожа на grand-maman, но – Лот в очередной раз поразился этому – в ее облике сквозило и какое-то сходство – не во внешности, но в жестах, во взгляде, в улыбке – с Такмой, с grand-papa Такмой… Может быть, правда то, о чем шептались злые языки: что между смертью Деркса и рождением младшего ребенка – то есть maman – прошло слишком много времени, чтобы Деркс мог быть отцом, и что дело не обошлось без Такмы… Может быть, здесь, в комнате, и правда сидят отец, мать и дочь? Выходит, он сам – внук Такмы? Выходит, он кузен Элли… Лот не знал ничего точно, были только смутные слухи – Лот слышал их давным-давно, – и было это сходство! Но если это правда, то они оба знают об этом, и если разум их не совсем притупился, то наверняка думают об этом сейчас. Они не впали в детство, ни тот, ни другая, но какие они старые… Лоту пришла в голову мысль, что какое-то чувство постоянно поддерживает остроту их восприятия, ведь это просто удивительно, что grand-maman, несмотря на возраст, знает об их предстоящей свадьбе и прочие семейные новости.

– Скоро приедут с Явы дядя Даан и тетя Флор, – сказала grand-maman. – Не понимаю, что им здесь надо… ведь зима не за горами. Тетя Флор будет мерзнуть… Я жалею, что не осталась жить на Яве, а зачем-то приехала сюда. И теперь сижу здесь, много лет подряд, дожидаясь… дожидаясь…

Она осеклась и стала смотреть в окно в ожидании, в ожидании. У другого окна сидел Такма и тоже ждал и ждал, кивая головой. Ах, это просто ужасающе, подумал Лот и взглянул на свою мать. Та не поняла его взгляда, забыв о его болезни и слабости – страхе старости, забыв, как он ей жаловался, и подумала, что он просто хочет уйти. Она улыбнулась, грустно, как всегда в последнее время, и первая встала.

– Мы, пожалуй, пойдем, мама… Господин Такма, давайте я вас сейчас провожу домой?

– Нет, детка, дождя нет, я и один дойду…

Как по-детски грустно прозвучал голос maman Отилии… Как по-отечески, но отрешенно и слабо прозвучал голос Такмы. Лот с Элли поднялись, все стали прощаться, обмениваясь осторожными поцелуями, господин Такма поцеловал maman Отилию. Когда гости ушли, в комнату бочком вплыл доктор Рулофс.

– А-а, Рулофс, – сказала grand-maman.

– Да-да… да-да… – пробормотал доктор и с трудом опустился на стул. Так они и сидели, не говоря ни слова, три старых, старых человека. За окном темнело, и дул ветер, уже по-осеннему, и срывал первые желтые листья с деревьев в садах на Софийской аллее.

– Как ты сегодня задержался, Такма, – сказал доктор.

– Нет, нет, – ответил старик.

– Уже становится холодно к вечеру.

– Нет-нет, мне не холодно.

– Ты постоянно пылаешь… изнутри.

– Да-да, точно так же, как ты постоянно толстеешь…

Доктор рассмеялся, на этот раз беззлобно, потому что сам первый поддразнил Такму, который тоже рассмеялся высоким, надтреснутым смехом. Пожилая Дама не говорила ничего, она всем телом подалась к окну и смотрела на улицу. Над аллеей Нассау уже витала вечерняя полумгла.

– Смотрите… – сказала grand-maman и указала своим тоненьким дрожащим пальцем.

– Что там? – спросили мужчины и стали всматриваться.

– Мне показалось…

– Что?

– Мне показалось, что там… там, под деревьями… что-то идет…

– Что там может идти?

– Не знаю… кто-то идет…

«Она заговаривается», – подумал доктор.

– Нет, Отилия, – сказал Такма, – там ничего нет.

– Ничего? И никто никуда не идет?

– Нет…

– А мне показалось, что-то такое туманное… проходит мимо…

– Да-да… так-так, туман и есть, – сказал доктор.

– Да, – сказал Такма, – это туман…

– Не поздновато ли ты пойдешь домой, Такма, – сказал доктор.

– У меня теплое пальто…

– Так-так…

– Шелестят листья, – сказала Пожилая Дама. – И воет ветер. Скоро зима…

– Так… да-да, скоро зима. Еще одна…

– Да, – сказала Пожилая Дама. – Последняя… последняя зима…

– Нет-нет-нет-нет! – воскликнул доктор не без самодовольства. – Последняя! Под моим присмотром ты доживешь до ста лет, Отилия!

Такма закивал головой.

– Больше шестидесяти лет…

– Что-что? – испугался доктор.

– Назад…

– Что ты говоришь? – взвизгнула Пожилая Дама.

– Я говорю, – сказал Такма, – что Отилии, твоей дочери, уже шестьдесят…

– Да…

– И уже больше шестидесяти лет… больше шестидесяти лет…

– Что? Что больше шестидесяти лет назад? – испугался доктор.

– Прошло с тех пор как… Деркс… утонул… – сказал Такма и закивал головой.

– О! – застонала Пожилая Дама, и с трудом закрыла лицо плохо слушающимися руками. – Не говори об этом! Зачем ты об этом говоришь?

– Я ничего не говорю…

– Нет-нет-нет-нет! – пробормотал доктор. – Не говори, не говори… Мы никогда об этом не говорим… Да, так, с чего это ты вдруг начал? Нет-нет-нет-нет… Само по себе не страшно, но Отилия переживает.

– Нет, – сказала Пожилая Дама ровным тоном. – Я уже не переживаю… я слишком стара… Я только сижу и жду… Смотрите, вон там ничего не движется?

– Где?

– В саду напротив… или вон там на улице… что-то белое….

– Где? Так-так, ах вон там, вон там… Нет, Отилия, это туман…

– Листья… листья шелестят…

– Да-да-да, осень, зима…

– Последняя, – сказала Пожилая Дама.

Доктор пробормотал неотчетливое «нет-нет-нет», Такма продолжал кивать головой. Какое-то время все молчали. Да, прошло больше шестидесяти лет… Они видели это все трое; старый Такма и Пожилая Дама видели, как это происходит, доктор видел, как это произошло. Он сразу понял и догадался и знал, знал все эти годы. Давным-давно, много лет назад, он любил Отилию, он, юноша, намного младше, чем она, и был даже момент, когда он требовал, настойчиво, потому что знал… Те события он давно уже похоронил в своей душе, но сейчас он видел, видел, как это произошло… больше шестидесяти лет назад.

– Мне пора, – сказал Такма, – а то… станет совсем поздно…

Он с трудом встал с кресла и при этом подумал, что сегодня не порвал ни одного письма. Это нехорошо, но от разрывания писем у него болели пальцы. Старый доктор тоже встал и дважды позвонил в звонок: вызов компаньонки.

– Мы уходим, юфрау[19]19
  Юфрау – обращение к незамужней женщине.


[Закрыть]…

В комнате уже стало совсем темно.

– До свидания, Отилия…

Такма пожал чуть приподнявшуюся руку в митенке.

Внизу в гостиной Такму ждала Отилия Стейн де Вейрт.

– Детка, ты все еще здесь?

– Да, господин Такма… Я провожу вас до дому. Вы сегодня так засиделись, Элли тоже переживала, и Адель наверняка волнуется…

– Хорошо, детка, хорошо, проводи старика домой…

Он взял ее под руку и тотчас засеменил неровными шажками за дверь, которую перед ними открыла Анна.

– Юфрау, – обратилась Пожилая Дама на втором этаже к компаньонке, намеревавшейся зажечь лампу. – Погодите минуту и взгляните… вон туда… скажите… вон там по улице, по опавшим листьям… там ничего не движется… ничего белого?

Компаньонка выглянула на улицу.

– Нет, мефрау, ничего. Но встает туман. Господин Такма сегодня чересчур припозднился.

Она закрыла ставни и зажгла лампу. Пожилая Дама съела ежедневную тарелку супа, после чего компаньонка вместе с Анной отвели ее в кровать.