Текст книги "Я – человек-выстрел"

1
История Любви
Ей было всего тринадцать, а мне пятнадцать. Прошло 10 лет, и теперь она моя жена.

Был сильный ливень, и Софи насквозь промокла. Я был абсолютно сухой и счастливый – играл в аркадный игровой автомат внутри. Откуда мне было знать, что она будет ждать меня снаружи торгового центра, где мы договорились с ней встретиться на нашем первом свидании?

Родители Софи были за городом – повезли ее брата на футбольный матч, поэтому я решил, что следует воспользоваться их отсутствием. Она ждала меня на остановке на солнышке, пока не начался сильный ливень. Единственный телефон был по ту сторону оживленной трассы, для пересечения которой нужно было ждать целую вечность. Она перешла через трассу, чтобы позвонить мне домой и узнать, что случилось, и по пути промокла.

Ей ответила моя сестра: «Нет, его нет дома. Кажется, он пошел встретиться со своей девушкой».

Словом, Софи не просто подумала, что ее кинули, а что ее кинул мерзавец, у которого уже есть девушка.

Девушкой, разумеется, была она. Это была любовь с первого взгляда.

Мы познакомились через нашего общего друга, который, как и я, играл в молодежной команде «Насьоналя» – крупнейшего клуба в Монтевидео. Я часто здоровался с ее отцом, чтобы оставить о себе приятное впечатление. Наверное, она думала: «Почему этот странный парень постоянно здоровается с моим отцом?»

Я уже общался с ней на дискотеке, но встреча в торговом центре была для нас первым настоящим свиданием. Наконец она вошла внутрь, чтобы обсохнуть, и тут появляюсь я, невинно спрашивая, где она была и почему так вымокла.

Шторм был настолько сильный, что игру брата отменили, и чуть позже ее сестра сообщила ей: «Быстро домой, родители уже возвращаются!»

Ей было всего тринадцать, а мне пятнадцать. Прошло 10 лет, и теперь она моя жена.

Тогда я не был таким стеснительным. Софи приводило в замешательство, когда я, едва зайдя к ней в гости, сразу же лез в ее холодильник. Когда она с мамой возвращалась из магазина, я заглядывал в сумки и спрашивал: «А мне что-нибудь купили?» Она думала, что я вел себя нагло. К счастью для меня, ее мама считала меня обаятельным.

Но Софи помнит меня не только тогда, когда я был гораздо менее застенчив, но и когда у меня ничего не было. Она жила в пригороде Монтевидео, и мне приходилось клянчить у одного из руководителей «Насьоналя» Уилсона Переса по 40 песо, чтобы проехать 40 километров и встретиться со своей девушкой. Если Уилсона не было, я доставал другого руководителя – Хосе Луиса Эспозито.

Перед матчами я пытался добиться неофициальных бонусов: «Заплатите мне 20 песо, если я забью?» Этого хватало, чтобы доехать; об обратной дороге я буду думать, когда придет время. Обычно, посмеявшись, мне давали деньги, и я садился на автобус от Монтевидео до Солимара, где проживала Софи. Мне приходилось искать деньги повсюду. Я не мог попросить мою маму и тем более у братьев и сестер, хотя иногда, если у моей старшей сестры были лишние деньги, она давала мне немного на дорогу.

Уилсон и Хосе Луис были очень добры ко мне. Я до сих пор поддерживаю связь с ними, и главное, что я ценю в нашей дружбе, – это то, что они никогда не требовали ничего взамен той помощи, которую они мне оказывали.

Тогда у нас жил один человек, коллекционировавший старые телефонные карточки, и если у вас они есть, он мог бы их купить, поэтому я всегда был начеку и проверял все телефонные будки. Иногда моя мама тоже собирала их для меня.

Родители Софи запросто могли выгнать такого мелкого негодяя. Если моя дочь в 13 лет приведет домой пятнадцатилетнего парня, походящего на бродягу, я вряд ли буду с ним так добр. Но ее родители не только приняли меня – я им действительно понравился. Когда отец Софи уходил на работу, я помогал ее матери по дому – например, мог включить бойлер. Иногда мы с Софи о чем-то спорили, и ее мама принимала мою сторону. Думаю, они ценили меня за то, что я так усердно искал встреч с Софи. Мальчишка из Монтевидео не мог купить билет до Солимара, но он всегда выкручивался, чтобы повидаться с их дочерью. Я думаю, что они поняли, что я бы пошел пешком, если бы понадобилось. Случалось, что у меня были деньги, чтобы добраться до Софи, но не было денег, чтобы уехать, поэтому я возвращался домой автостопом и приезжал только к утру. В конце концов, я должен был быть на тренировке с «Насьоналем» на следующий день.

Софи спасла меня от меня самого. До того как я ее встретил, у меня была привычка задерживаться допоздна и не беспокоиться по поводу тренировки. Иногда я приходил на нее не выспавшись или не в том настроении. Я всегда жалел об этом, особенно когда менее умелые товарищи занимали мое место в составе. Но я всегда возвращался к этой привычке. Когда мне было 13–14 лет, я забил всего 8 мячей за 37 матчей, и «Насьональ» сообщил мне, что собирается со мной расстаться, поскольку все знали о моих ночных похождениях и неподобающем поведении. Именно Уилсон убедил их дать мне еще один шанс, а меня убедил им воспользоваться. Софи показала мне другой путь. Без Уилсона и Софи моя карьера могла бы закончиться еще тогда.

Мои друзья гуляли на улицах и ходили на местную дискотеку, и я хотел того же. Я знал, что это не пошло бы мне на пользу, но, будучи подростком, ты вряд ли понимаешь, как сложится твоя жизнь. То, что я пошел по верному пути, – во многом заслуга Софи; если бы я ее не встретил, я не представляю, что со мной бы произошло.

К тому моменту, когда мне исполнилось 16, я был полностью сосредоточен на футболе. Я играл матчи по субботам, оставался у нее дома на ночь и проводил вместе с ней целое воскресенье. Если бы не она, я бы начал общаться с людьми, с которыми не следует связываться. Я мог бы заниматься совсем другими вещами и стать совершенно другим человеком.

Мир Софи сильно отличался от моего. Мне пришлось покинуть Сальто, городок с большим количеством пустырей, ради большого города в возрасте семи лет, а когда мне было девять, родители развелись. Много времени я проводил на улице. Между моим домом в Монтевидео и домом Софи находились одни из самых опасных районов в Уругвае. Когда мы немного подросли, мы ездили на автобусе вместе, и Софи поражало, что я так хорошо знаю эти районы. Она спрашивала: «Откуда ты знаешь все эти места?» Когда я был помладше, мы с моим братом ходили по этим улицам на тренировки.

Моя мама Сандра провожала нас всякий раз, когда на то была возможность, но она работала уборщицей на местной автобусной остановке в Трес Крусес. Мой отец Рофолдо иногда ходил на мои матчи, но не мог посещать тренировки, поскольку у него было много работы. Он был бывшим военным, и, покинув армию, ему приходилось браться за любую работу. Он работал на местной кондитерской фабрике, а затем стал консьержем в многоквартирном доме, в котором и ночевал, когда не было денег платить за аренду своего жилья. Я знаю, что родителям приходилось тяжело, и ценю все, что они делали для меня и моих братьев и сестер. Однако мое воспитание временами проходило в состоянии анархии, и по сравнению с моей жизнь Софи казалась более стабильной и последовательной.

Кроме того, я никогда не уделял много времени своему образованию. Я ходил в школу, но этим моя тяга к знаниям и ограничивалась. Я был ужасным учеником. Я никогда не был внимателен и никогда не хотел учиться; меня вообще не беспокоила учеба, и я все время хулиганил.

Софи спрашивала: «Почему ты до сих пор в начальном классе средней школы?»

Я дважды оставался на второй год, поэтому был на два года старше своих одноклассников. В конце концов мне пришлось наверстывать упущенное в вечерней школе. Днем я тренировался, а вечером ходил на учебу. По крайней мере по вечерам я был самым младшим, а не самым старшим. Софи не могла с этим смириться. В ее мире ты был обязан учиться. Она помогала мне с домашней работой, повторяя: «Ты не глупый, ты просто ленивый! Ты ведь можешь учиться нормально!» Впервые в жизни меня кто-то так поддерживал. Моя мама делала все, что было в ее силах, но у нее был дом, полный детей, о каждом из которых нужно было позаботиться.

Я возвращался из школы, она спрашивала: «Ты учился?», а я отвечал: «Ага». А что ей еще сказать? У нее не было времени на лишние вопросы.

Софи хотела мне помочь. Она хотела мне показать, что жизнь полнится возможностями. Жизнь не ограничивалась одним лишь футболом; его можно было совмещать с учебой. И она не просто рекомендовала мне учиться; она заставляла меня. Я должен был показывать ей свою домашнюю работу. Сама она была умной, поэтому могла меня поправлять. Я сильно отставал от школьной программы, и она помогала мне наверстывать. Я открывал для себя новый мир, который отличался от того, где продавались телефонные карточки, чтобы насобирать на автобусный билет, и где гуляют ночами напролет. Под ее руководством я стал усерднее учиться. Но на самом деле я просто хотел больше зарабатывать, чтобы эффектно выглядеть на наших свиданиях и покупать Софи подарки.

Мне хотелось не просто иметь возможность приезжать к ней, я также хотел время от времени баловать ее. И хотя я не ходил в лохмотьях, мой внешний облик все же был далеко не самым современным.

В «Насьонале» игроки собирались на стадионе, откуда на автобусе ехали 45 минут на тренировочное поле, и если вы жили достаточно далеко от стадиона, то клуб оплачивал вам дорогу. Я попытался обмануть систему, сказав, что переехал в другой район, чтобы я мог бесплатно ездить до дома Софи. Это была бы идеальная афера – мои поездки от и до Софи оплачивал бы клуб, что позволило бы мне тратить больше денег на Софи. К сожалению, трюк не сработал.

Проблема наших свиданий вышла на новый уровень, когда оказалось, что Софи с семьей переезжает в Европу, чтобы начать новую жизнь.

Я был опустошен.

Казалось, что весь мой мир рушится, и не впервые; я снова лишался всего, что у меня было. Переехать из тихого Сальто, расставшись со всеми моими друзьями, в большой город, где я никого не знал и где другие дети смеялись над моим странным акцентом, было непростым испытанием. К тому времени моя семья была расколота разводом родителей в 1996-м – это было для меня слишком. А теперь еще и это. Моя семья знала, кем для меня была Софи, и мама ценила то, что ее родители делали для меня – они приглядывали за мной и помогали не сбиться с правильного пути. Они знали, как я буду страдать, когда она уедет.

Ее отец работал в банке в Уругвае, закрывшемся в период кризиса в 2002 году, и поскольку его брат жил в Испании, ему предложили переехать.

В октябре 2003 года семья Софи переехала в Барселону. Софи была для меня всем, и это все у меня отняли. Когда я с ней прощался, мне было 16, и мне казалось, что это был последний раз, когда я ее вижу. За день до отъезда в ее доме были гости – друзья и родственники, – и мы улучили момент, чтобы остаться наедине. Я помню, как мы стояли на автобусной остановке, и я сказал ей: «Не могу поверить, что мы больше не увидимся».

Вариантов остаться и жить со мной у нее не было. Ее мама дала ей совет: «Получи образование и возвращайся в Уругвай, где ты сможешь быть с Луисом». Она поспрашивала, и оказалось, что быстрее всего можно было выучиться на парикмахера, поэтому она решила выбрать именно эту профессию. Она никогда не мечтала стать парикмахером, но это был самый быстрый способ вернуться в Уругвай, чтобы быть со мной.

В тот день, когда она уехала, я плакал. Перед отъездом она дала мне тетрадь с текстами песен, и я рыдал, когда читал их. Я думал, что это был конец нашим отношениям и конец моего мира. Как мне добраться до Барселоны из Уругвая, если я с трудом могу найти деньги, чтобы добраться из Монтевидео до Солимара?

С тех пор мне не нужно было собирать телефонные карточки, чтобы наскрести денег на поездку до Софи; теперь мне нужно было их собирать, чтобы найти деньги позвонить ей.

Через месяц после ее отъезда она позвонила и призналась, что ей очень плохо: «Если ты не приедешь до конца этого года, мы не увидимся больше никогда». Она сказала, что я должен сделать все возможное ради нашей встречи.

Благодаря моему тогдашнему агенту Даниэлю Фонсеке у меня появилась возможность ее навестить. Из всех игроков, с которыми он работал, я был для него наименее важен, однако он все равно оплатил мне поездку, а мой брат дал мне около $60. Я понятия не имел, насколько это мало. Мне было 16, и это была моя первая поездка в Европу. С карманами, набитыми деньгами, в декабре 2003 года я отправился в Барселону, чувствуя себя богатейшим человеком на свете. Путешествие не продлилось долго, но по крайней мере в канун того Нового года, когда мы были вместе, я понял, чего я на самом деле хочу от своей жизни и карьеры.

Я хотел играть в Европе, чтобы быть вместе с Софи.

***

В Уругвае есть футбольный клуб «Ливерпуль», играющий в Монтевидео. Клуб был основан студентами в 1919 году, а название получил в честь английского порта Ливерпуль, откуда в город привозили уголь. Перед сезоном 2005/06 клуб даже поменял цвет своей формы для матчей на выезде на красный, чтобы еще сильнее подчеркнуть связь.

В 2006 году некоторые представители голландского клуба «Гронинген» приехали посмотреть на форварда «Ливерпуля» по имени Элиас Фигероа. Они остались еще на один день, чтобы посмотреть на игру другого нападающего – 19-летнего Луиса Суареса.

Тот Суарес не просто состоял в списках скаутов «Гронингена» как менее приоритетный вариант; его вообще не было в списках. Скаут Градс Фулер и спортивный директор Ханс Нийлэнд поговорили с людьми в Монтевидео, и все твердили им, как же хорош этот Суарес. На тот момент они чувствовали, что терять им нечего. Они в Уругвае, на носу матч, а вылет завтра. Почему бы и нет. Это был шанс, и в итоге все вышло как нельзя лучше.

«Нет, нам нужен другой игрок», – заявили представители «Гронингена» принимающей стороне, когда их спросили о Фигероа. Они видели всего лишь одну игру с моим участием, и поэтому вкладывать в меня деньги было для них довольно рискованно, но увиденного им было достаточно. В тот раз состоялся матч «Насьоналя» против «Дефенсор Спортинг». Мы боролись за титул, и я выжал из себя лучший матч в сезоне, забив гол. Я понятия не имел, что за мной наблюдают, и я никогда не слышал о «Гронингене», но я знал, что это ближе к Барселоне, чем Монтевидео.

Такая отличная игра и забитый мяч на глазах скаутов, которые вообще не планировали меня просматривать, были как раз тем счастливым шансом, который был мне нужен. И я чувствовал, что я его заслужил.

Я прошел долгий путь через юниорские команды «Насьоналя». Я избежал вылета из клуба, когда был на грани из-за моей несобранности. Если бы не вмешательство Уилсона Переса, наверное, меня бы выгнали; если бы не Софи, я бы упустил и свой второй шанс. Но они пришли мне на помощь, и я был в достаточно хорошей форме, чтобы участвовать в предсезонной тренировке с основной командой, когда мне было всего 16. Меня вызвали как раз посреди моей первой поездки в Испанию к Софи.

Уилсон давно меня знал и как игрока, и как мальчишку, клянчившего деньги, чтобы повидаться со своей девушкой. Он был отцом еще одного юниорского игрока «Насьоналя» и, увидев что-то во мне, решил наставить меня на правильный путь. Именно Уилсон позвонил мне, когда Сантьяго «Баск» Остолаза, бывший тогда тренером, решил пригласить меня на предсезонку. Софи не могла поверить, что я, проделав такой путь, возвращаюсь раньше времени. Я сказал ей: «Я должен ехать; и когда я буду в основной команде «Насьоналя», у меня будет больше денег, чем когда бы то ни было, чтобы с тобой повидаться».

Когда я прилетел обратно домой, потренировавшись с основным составом всего три дня, я вернулся в молодежку, но я не жаловался – это был знак, что впереди меня ждет еще много трудностей.

На следующий год меня снова позвали тренироваться с основой, но на этот раз я остался с ними. В марте 2005-го в возрасте 17 лет я дебютировал в Кубке Либертадорес, отыграв всего 15 минут. Затем, когда в августе начался сезон лиги, я забил через пять минут после начала матча. На матче была Софи, приехавшая на свой день рождения. В том сезоне я привык к игре в основном составе «Насьоналя», но пока не освоился с тем взрывным стилем игры, который сделал бы меня хорошим футболистом.

Поначалу я упускал возможности. Снова и снова. Дошло до того, что люди меня освистывали и оскорбляли. Называли меня косолапым. Некоторые – ослом. Тренер, Мартин Ласарте, заступался за меня, когда говорил, что я проделывал огромный объем работы на поле, даже несмотря на то, что не забивал. Он просил болельщиков быть терпеливее и призывал меня не опускать руки. В одном из матчей против «Атлетико Ривер Плейт» я вышел на поле в стартовом составе, создали 13 моментов, и я упустил 9 из них. Матч закончился со счетом 0: 0, и, конечно, виноват был я – пацан, который носился по всему полю, но так и не забил.

Хорошо, что я всегда думал, что если уж я не реализую моменты, то это по крайней мере означает, что я могу их создавать. Я всегда был готов бороться до последнего, искал возможности. Я не хотел упускать шансы просто потому, что поленился сделать рывок. Чем больше я расстраивался, тем яростнее я боролся. Думаю, в то время большинство людей считали, что я буду очередным средним футболистом. Даже сейчас я встречаю людей, которые говорят мне: «Я оскорблял тебя, кричал на тебя, был одним из тех, кто думал, что ты никогда не начнешь забивать голы».

Но в той игре против «Дефенсор Спортинг» я забил превосходный гол на глазах скаутов «Гронингена». Теперь я был готов начать свое путешествие в Европу – к сожалению, просто приехать в новый клуб и поставить подпись не удалось.

Сперва я поехал из Монтевидео в Мадрид с моим агентом Даниэлем Фонсекой и еще одним его игроком, Хуаном Альбином, переходящим в испанский клуб «Хетафе». Нам нужно было задержаться в Испании на пару дней, пока не состоится трансфера Хуана. Я же ехал без каких-либо гарантий, и мне казалось, что это был самый длинный перелет в моей жизни. Обычно я сплю в самолете; в тот раз я не сомкнул глаз.

Затем начался период ожидания. Софи устроилась на работу в McDonald’s в Барселоне, и ей едва не пришлось уволиться, чтобы приехать в Мадрид со мной повидаться. Мы не виделись полгода, а теперь были так близко, что почти что могли коснуться друг друга. Она изо всех сил пыталась выкроить немного свободного времени, но ее не пускали. Наконец она так долго умоляла их, что ей дали зеленый свет. К тому моменту, однако, уже не было рейсов. Я находился будто в заточении, уставившись в окно мадридского отеля. Наконец мы отправились в Амстердам, и трансфер в «Гронинген» стал чуть ближе.

В таких ситуациях вы целиком зависите от других людей. В Уругвае мне просто сказали: «Езжай, на месте просто подпишешь контракт». И я поехал вслепую. «Гронинген» был моим единственным вариантом, но появились новые проблемы. Чем сильнее я приближался к сделке, тем, казалось, больше агентов в нее вовлекалось и тем больше появлялось новых препятствий. Мои представители сообщили мне, что подписание не происходит из-за того, что клуб не хочет платить тем или иным людям. Вот агенты, а вот еще один и еще, и проблема, казалось, была в этих третьих лицах, а не в «Гронингене». Мои агенты, видимо, решили, что сделка сорвалась.

«Луис, нам нужно уезжать».

«Что значит «нужно уезжать»? Куда?»

Меня постарались успокоить тем, что появился вариант попасть в «Хетафе» вместо Альбина, поскольку тренер их команды Бернд Шустер искал нового нападающего. Это звучало даже лучше: это, конечно, все еще не Барселона, но по крайней мере я буду в той же стране, что и Софи. Кроме того, раз мы возвращаемся в Мадрид, я смогу еще раз попробовать с ней увидеться. Но стоило мне начать думать о такой возможности, как все снова перевернулось с ног на голову, и эта дверь в «Хетафе» тоже наглухо закрылась. В итоге я все-таки попал в «Гронинген».

В общей сложности я провел шесть напряженных дней в отелях – сперва в Мадриде, затем в Амстердаме, ничем не занимаясь, кроме как просмотром телика и слушаньем тиканья часов. Я застрял, был взволнован и не мог даже говорить на местном языке. В Амстердаме я посылал письма Софи, спрашивая ее, как обратиться к персоналу отеля, чтобы они постирали мои вещи, или как мне достать чего-нибудь поесть. Она отвечала мне двумя сообщениями: в первом был мой вопрос на английском языке, а во втором – то, как я должен это произнести, в испанском начертании. В итоге я произносил «иес плис» вместо «yes please». Я не понимал сообщений, и в отеле не понимали меня. В конце концов мне приходилось просто давать им телефон, чтобы они сами прочли сообщения. Я был беспомощен, полностью зависел от других людей и старался не думать о самом худшем сценарии: сделка сорвется, и мне придется вернуться домой и начинать все с нуля вдали от Софи.

В то время мне казалось, что либо я подпишу контракт с «Гронингеном», либо мой мир рухнет. Казалось, что «Насьональ» продал меня моему агенту, что автоматически делало его моим новым владельцем. Поэтому, если бы я не попал в «Гронинген», я, возможно, не смог бы вернуться в «Насьональ» и даже не знал, захочет ли он вообще продать меня хотя бы в какой-нибудь клуб. Я бы пошел в любой, если бы это означало остаться в Европе. И я не знаю, что бы мне пришлось сделать, сорвись та сделка из-за 60 тысяч евро. В те дни я был бессилен, вся моя жизнь была в чужих руках. Наконец на пути из Амстердама в Гронинген, на север страны, мне начало казаться, что трансферу ничего не помешает. Это было спасительное облегчение.

В июле 2006 года я сделал маленький шаг в своей карьере и огромный – навстречу Софи, хотя она была не так близко, как я себе представлял: она была в Испании, а я – в Голландии. Теперь нам предстояло сократить этот разрыв между нами. После подписания контракта я поехал в Барселону на выходные на десять дней, чтобы повидаться с Софи и попытаться решить эту проблему. Ее мама и сестра на то время вернулись в Уругвай навестить родственников. Я позвонил им: «Я забираю Софи из Барселоны и увожу в Голландию».

Ее мама сказала мне: «Ну, раз так, то приглядывай там за ней». Я не уверен, поняла ли она, что я был серьезен. Я и сам не знал, насколько я был серьезен. Но когда мы прощались в аэропорту, меня окатило чувство: сейчас или никогда. Я прошел весь этот путь не ради того, чтобы снова ее оставить. Ни на минуту.

«Полетели со мной. Прямо сейчас».

«Ты свихнулся. Как я полечу? Мне 16. У меня даже билета нет. А как же папа?»

«Полетели. Я куплю билет».

Она позвонила отцу из аэропорта: «Папа, я лечу в Гронинген с Сальтой (у меня было прозвище «Сальто» в честь моего родного города, Сальто). Ее отец ответил: «Хорошо, а когда ты вернешься?»

Она не вернулась. Она собиралась остаться только на неделю, но в итоге осталась навсегда. А тогда она просто садилась на самолет. У нее не было ни сумки, ни одежды – ничего. Мы купили билет, и она полетела со мной в том, в чем была, – через неделю или чуть позже она вернулась в Барселону, чтобы забрать вещи. Наконец мы были вместе. Это был риск, но я знал, что все будет хорошо. «Мы очень долго ждали, нам нужно попробовать, и пробовать нужно немедленно».

***

В Голландии я получил замечательное футбольное образование, к тому же это был отличный жизненный опыт. И «Гронинген» был началом этого опыта.

В Уругвае ты не находишься ни под чьим контролем, никто тобой не руководит. Никто не следит, что ты ешь и что пьешь. Я приехал в Голландию с пятью или шестью килограммами лишнего веса. Я был толстым.

Тренер Рон Янс, которого я до сих пор считаю лучшим из всех, с кем я работал, сказал мне: «Твой вес должен равняться 83 кило – будешь весить больше, и тебя не будет в команде».

Я ничего не знал о диете, поэтому спрашивал в клубе, как мне сбросить вес.

Первое, что я узнал, – мне нужно перестать пить кока-колу. Я понятия не имел, что кола так сильно влияет на вес. Софи предложила пить только воду, и я привык. Больше мне ничего пить было нельзя.

Когда меня взвесили в следующий раз, я весил 83,4 килограмма, и Рон простил мне лишние 400 граммов. Он сказал, что я был целеустремлен и старателен.

Тогда я понял, что мне делать. И тогда же я понял, что я могу всего добиться самостоятельно, мне не нужен был наставник. Я мог сам ставить цели и самостоятельно их выполнять. У меня была своя дисциплина.

Когда мы только приехали в Голландию, никто из нас не умел готовить. Рональд МакДональд стал нашим другом, а я купил электрогриль, чтобы жарить стейки. Дом всегда был в дыму. Тогда стейки мне казались отличным вариантом, но теперь… Господи боже! Как мы вообще могли это есть?

У Софи уже был более полезный набор привычек в еде, поэтому, когда мы стали жить вместе, они стали проявляться и у меня. Кроме того, она приучила меня к домашнему быту. Я привык жить с мамой и сестрами, которые заправляли постель и убирались в доме. Теперь в Голландии мы жили вместе, и я должен был принять на себя и эту ответственность. Мы разделили между собой готовку и работу по дому и взрослели вместе. В Гронингене жили 200 000 человек, из которых 50 000 – студенты. Все передвигались по городу на велосипедах. То же самое стали делать и мы большую часть времени.

Также мы прошли ускоренный учебный курс по финансовому делу, чем отличается чистая зарплата от зарплаты до налогового вычета. Когда я подписал контракт с «Гронингеном», я подумал, что раз я выбрался из Уругвая в Европу, то мои проблемы с деньгами решены раз и навсегда. Но, конечно, это было не так. Мне было 19, и я не представлял себе, что происходит.

Были вещи, о которых мне не говорили люди, которые вели переговоры по контракту. Никто не говорил мне, что вот эта сумма – чистая зарплата, а вот эта – до налогового вычета. Я думал, что зарплата до вычета – это то, что пойдет мне в карман, и они позволяли мне так думать. Как же я ошибался. Меня обвели вокруг пальца. Казалось, меня просто обобрали.

И конечно, родственники тоже думают, что раз ты перебрался в Европу, то ты уже почти миллионер. Когда я переехал в Гронинген, они думали, что я буду богатейшим человеком в Уругвае. Я никогда не рассказывал им, сколько зарабатываю, и они всегда уважали мое решение, но люди, которые окружают семьи футболистов, гораздо хуже. Ваши родные знают, откуда вы и через что вам пришлось пройти, знают о том, чем вам пришлось пожертвовать, но людям, которые пытаются извлечь из тебя какую-то выгоду, все равно.

Человеком, который объяснил мне разницу между доходами и прибылью и рассказал мне о многом другом, был Бруно Сильва. Бруно был нашим спасением в те первые месяцы в Гронингене. Я помнил его как игрока сборной Уругвая и в клубе «Данубио» – одним из тех, которые были третьими в Уругвае, сразу после «Насьоналя» и «Пеньяроля». Мы встречались, чтобы вместе посмотреть матчи чемпионата Уругвая, или собирались семьями на барбекю. Нам не удалось найти уругвайский стейк, поэтому мы брали бразильское мясо у бразильца, который долгие годы играл в «Гронингене», – Уго Альвес Веламе. Тогда он работал тренером в академии клуба и был одним из тех, кто поддерживал нас с Софи. Он стал нашим переводчиком во всех наших делах с клубом.

Бруно рассказал мне все, что знал о «Гронингене». Это был средний клуб, пытающийся закрепиться в еврокубках, пробившись в них впервые за последние 14 лет. У них был впечатляющий новый стадион на 22 000 мест, а стабильная финансовая состоятельность позволяла им всегда вовремя выплачивать мне зарплату. К счастью для нас, Уго и Бруно были рядом; они существенно упростили нам жизнь. Мы втроем дружили семьями и часто проводили время вместе. Они помогали мне на поле, а их семьи помогали и мне, и Софи в бытовых делах. Они просто замечательно к нам относились, особенно учитывая то, что мы были еще совсем детьми, понятия не имевшими, как жить. Они, конечно, не могли знать, чего я в итоге добьюсь, – их поддержка была совершенно бескорыстной.

Когда мы приехали, Бруно не играл, поскольку был травмирован. Софи спросила его, играет ли он за первую команду, и когда он ответил, что да, мы были поражены – игрок основной команды «Гронингена»? Вау. Приключение начиналось.

Как и любой уважающий себя уругваец, Бруно любил матэ. Я тоже изредка пил его, когда мне было 18 или 19, с моим папой или партнерами по команде. Но когда я уехал из Уругвая, я только стал еще большим уругвайцем, чем был до этого. Трудно объяснить, что такое, по сути, матэ. Я всегда говорил «ливерпульцам», что это что-то вроде горького зеленого чая, который мы заливаем кипятком и пьем через металлическую соломинку. Где бы вы ни увидели компанию уругвайцев, среди них наверняка найдется один, у которого будет с собой фляга, из которой он нальет кипяток в небольшую кружку, а выпив, передаст товарищу. Мы с Бруно пили очень много матэ. Тогда я не знал, как правильно заполнить листями калебас, я даже не знал, как вскипятить воду. Бруно многому меня научил.

На тот момент ему было 27, и я помню, как он, вздыхая, говорил мне: «Играть мне осталось недолго». Я думал – как долго мне еще расти до его лет, и сейчас, когда мне 27, я рассказываю вам эту историю.

Став еще большим уругвайцем, чем когда я жил в Уругвае, я еще более восторженно смотрел матчи моего любимого «Насьоналя» в уругвайской лиге. Сперва я просто говорил: «Так, в восемь часов я буду смотреть матч, поэтому просьба меня не беспокоить». Со временем, однако, я привык не смотреть матчи целиком, довольствуясь лишь их результатами. Мало-помалу ты отвыкаешь. В каком-то смысле это печально – часть тебя исчезает, но это неизбежно.

Когда уругвайский футболист Себастьян Коатес перебрался в Ливерпуль, он говорил: «Нет, в восемь никаких планов, я собираюсь смотреть игру», а я говорил ему: «Это ненадолго». Я знал это, ведь я сам прошел через то же самое.

Я до сих пор поддерживаю связь с Бруно. Для меня это очень важный человек. Он вернулся в свой родной город в Серро-Ларго и до сих пор играет, но до этого он был вместе со мной в «Аяксе». Я перешел туда в августе 2007-го, а он присоединился ко мне в следующем январе. В клубе спрашивали мое мнение о нем, и, конечно же, я тепло о нем отзывался, рассказав, как сильно он помог мне в Гронингене. Не только он один, но и его семья.

Также мы вместе играли за сборную Уругвая. Я не стану заявлять, что Бруно играл в сборной благодаря моей рекомендации, но когда меня спросили, я сказал, что Сильва – это очень хороший футболист, и тренер, Оскар Табарес, посмотрел его и принял в команду. Бруно ценил мою поддержку, но это ничто по сравнению с тем, что он сделал для меня в Голландии. Я и представить не мог, что кто-то, кто знает меня так недолго, станет мне так помогать.