Текст книги "Круглый дом"

Мы держали все документы в большом кабинете по соседству, где все стены были заставлены высокими металлическими шкафами. Новые папки всегда оставлялись сверху на шкафах, потому что отцу было интересно перечитывать их и делать пометки на полях. А в тот день я заметил на шкафах высокие стопки папок. Коричневые картонные папки с бирками, подписанными и аккуратно наклеенными Опичи. В основном там были заметки о разных делах, их краткие описания и сопутствующие соображения, проекты будущих официальных судебных решений. Я спросил, будем ли мы подшивать эти бумаги, хотя их было слишком много, чтобы управиться с ними до ужина.

– Мы заберем их домой, – ответил отец.

Этого он никогда не делал. Домашний кабинет служил для него убежищем от всего, что творилось в суде племени. Он гордился своим умением оставлять судебные страсти, накопившиеся за неделю, там, где им было самое место. Но сегодня мы загрузили папки на заднее сиденье машины, сунули мой велик в багажник и поехали домой.

– После ужина я сам занесу эти папки к себе, – сказал отец, пока мы ехали.

Из чего я сделал вывод: он не хочет, чтобы мама видела привезенные им домой из суда папки. Загнав машину в гараж, мы достали мой велик из багажника, и я покатил его на задний двор. Отец тем временем зашел в дом. Войдя через кухонную дверь, я вдруг услышал грохот и звон. А потом тихий, но резкий испуганный возглас. Мама отшатнулась к раковине, дрожа всем телом и шумно дыша. Отец стоял в нескольких шагах от нее, выставив вперед руки, словно пытаясь ее обнять, – и такое было впечатление, что он обнимает, но не ее тело, а воздух. Между ними на полу валялись черепки керамической кастрюльки, из которой на пол вытекала еще скворчащая запеканка.

Я поглядел на родителей и сразу понял, что стряслось. Отец зашел в дом – мама, конечно, слышала урчание подъехавшей машины, но почему не залаяла Перл? Шаги у него тяжелые, их нельзя не услышать. Оказываясь дома, он всегда шумел, да и, как я уже сказал, был довольно неуклюж. К тому же я заметил, что в последнюю неделю, возвращаясь с работы, он еще в дверях кричал что-то дурацкое типа: «А вот и я!»

Но возможно, в этот день он забыл крикнуть. Возможно, он двигался непривычно тихо. Возможно, он зашел в кухню, как обычно, подошел к маме со спины и обнял ее за талию. Раньше она бы продолжала хлопотать у плиты или раковины, а он бы перегнулся ей через плечо и заговорил. И так они бы еще пару минут постояли бы, изображая живую картину «Возвращение домой». Потом он бы позвал меня и попросил помочь накрыть на стол. Он бы быстро переоделся, пока мы с мамой наносили бы завершающие штрихи ужина. А потом все сели бы за стол. В церковь мы не ходили. Но это был наш ритуал. Наше преломление хлеба, наше причастие. И этот ритуал начинался с того доверительного мгновения, когда отец подходил сзади к маме, а она, не оборачиваясь, встречала его появление улыбкой. А теперь оба стояли, беспомощно взирая друг на друга, над разбитой кастрюлькой с нашим ужином. Теперь-то я понимаю, что это происшествие могло иметь несколько вариантов завершения. Мама могла бы рассмеяться, могла бы расплакаться, могла бы схватить его за руку. А отец мог бы рухнуть на колени и притвориться, что у него сердечный приступ – один из тех, который потом его и убил. И она сразу бы оправилась от шока и бросилась ему помогать. Мы бы убрали черепки и вываленную на пол еду, наделали бы сэндвичей, и все бы продолжалось как обычно. Если бы в тот вечер мы просто сели за стол втроем, я уверен, все бы продолжалось как обычно. Но мама побагровела и еле заметно содрогнулась. Она порывисто вздохнула и дотронулась пальцами до израненного лица. Потом переступила через черепки на полу и медленно вышла из кухни. Мне захотелось, чтобы она закричала, заплакала, швырнула что-нибудь в стену. Все было бы лучше, чем то ледяное бесчувствие, с которым она поднялась наверх. В тот вечер на ней было простое голубое платье. На голых ногах – черные замшевые мокасины. Одолевая ступеньку за ступенькой, она смотрела прямо перед собой, крепко держась за перила. Она шла бесшумно, словно парила. Мы с отцом проследовали за ней до дверного проема, и думаю, когда мы смотрели на нее, у нас обоих возникло ощущение, что она восходит к обители своего одиночества, откуда, вероятно, больше никогда не вернется.

Мы продолжали стоять рядом даже после того, как щелкнула личинка затворившейся двери спальни. Наконец мы повернулись и, не говоря ни слова, отправились обратно на кухню прибирать куски засохшей еды и осколки. Мы выбросили все в мусорный бак на дворе. Закрыв крышку бака, отец замер. Он свесил голову на грудь, и в тот самый момент я впервые осознал, что он охвачен отчаянием, которое впоследствии овладевало им с нарастающей силой. И когда он вот так продолжал неподвижно стоять, я по-настоящему перепугался. Я с тревогой схватил его за руку. Я не мог выразить словами своих чувств, но отец, по крайней мере, взглянул на меня.

– Помоги мне перенести эти папки в дом, – резко и решительно проговорил он. – Начнем сегодня же.

Что я и сделал. Мы выгрузили папки. Потом по-быстрому приготовили по паре неприглядных сэндвичей. Еще один сэндвич отец сделал с особым старанием и выложил его на тарелку. А я разрезал яблоко, красиво разложил дольки вокруг хлеба, мяса и салатных листьев. Когда мама не отозвалась на мой стук в дверь, я просто оставил тарелку на полу под дверью. Прихватив сэндвичи, мы с отцом отправились к нему в кабинет и с набитым ртом принялись пролистывать бумаги в папках. Хлебные крошки мы смахивали прямо на пол. Отец устроился за письменным столом и включил настольную лампу, а потом кивком головы пригласил меня расположиться в кресле под торшером.

– Он где-то здесь, – сказал отец, кинув на толстые папки с бумагами.

Я понял, в чем мне надо ему помочь. Отец отнесся ко мне как к своему ассистенту: разумеется, он знал, разумеется, что я тайком читаю его книги. Я инстинктивно поглядел на полку с томом Коэна. Он снова кивнул, немного приподняв брови, и, вытянув губы трубочкой, указал на папку у меня под локтем. Мы погрузились в чтение. Вот тогда-то я наконец начал понимать, чем занимается отец каждый день, в чем вообще смысл его жизни.

В течение следующей недели мы выудили несколько дел из моря его судебных бумаг. За все это время, в последнюю учебную неделю в школе, мама ни разу не вышла из комнаты. Отец носил ей наверх еду. А я вечерами сидел с ней и читал вслух из «Семейного альбома любимых стихотворений», пока она не засыпала. Это была старая книга в темно-коричневом переплете с подранной обложкой, на которой были изображены счастливые белые, читающие стихи в церкви, или детям перед сном, или на ушко своим любимым. Мама не желала слушать что-нибудь духоподъемное. Мне приходилось читать ей длиннющие повествовательные поэмы, изобилующие старомодными словечками и звонкими рифмами. «Бен Болт», «Бродяга с большой дороги», «Течь в дамбе»[8]8
  «Бен Болт» – баллада американского поэта Томаса Данна Инглиша (1819–1902); «Бродяга с большой дороги» – баллада американского кантри-музыканта Джимми Уэбба (род. в 1946 г.); «Течь в дамбе» – баллада американской поэтессы Фиби Кэри (1824–1871).


[Закрыть] и прочее в том же духе. Как только я замечал, что ее дыхание становилось ровным, я с облегчением выскальзывал из комнаты. Она спала подолгу, словно принимала участие в сонном марафоне. А ела мало. Часто плакала, горько и монотонно, стараясь заглушить плач подушкой, но он все равно проникал сквозь тонкую дверь спальни. Я спускался вниз, в кабинет к отцу, и мы продолжали изучать документы в папках.

Читали мы сосредоточенно. Отец был уверен, что где-то в его старых отчетах, записях и судебных решениях непременно найдется имя человека, который едва не исторг дух мамы из ее тела.

Глава 3
Правосудие

16 августа 1987 года

Дерлин Пис (истец)

против

«Бинго-Пэлас» и Лаймена Ламартина (ответчики)

Дерлин Пис работает техником-смотрителем в игорном заведении «Бинго-Пэлас и казино» и напрямую подчиняется Лаймену Ламартину. Его уволили 5 июля 1987 года, через два дня после ссоры с боссом. Как показал свидетель, их перебранку подслушали другие работники, а вспыхнула перебранка из-за женщины, с которой оба они встречались.

4 июля работники игорного заведения устроили пикник на заднем патио «Бинго-Пэласа». В разгар пикника Дерлин Пис, который ранее в тот же день выполнял в здании мелкий ремонт, собрался уходить. Его остановил Лаймен Ламартин и потребовал вывернуть карманы. В одном кармане обнаружились шесть стальных шайб стоимостью 15 центов каждая. Лаймен Ламартин обвинил Дёрлина Писа в попытке кражи имущества компании и уволил его.

Но Дерлин Пис заявил, что это его собственные шайбы. И поскольку никаких отметок на шайбах, которые исследовал судья Куттс, не обнаружилось, не было никаких неопровержимых доказательств того, что они являются имуществом «Бинго-Пэласа». А раз никакого существенного основания для увольнения Дёрлина Писа не было, суд вынес решение, что его должны восстановить в прежней должности в «Бинго-Пэласе».

– Шайбы? – удивился я.

– Что еще за шайбы? – спросил отец.

Я снова уставился в документ.

Хотя это дело не было помечено нами как важное, я его хорошо запомнил. Вот почему: оно касалось тех серьезных материй, которым отец и посвятил свою жизнь. Я не раз присутствовал в суде, когда он рассматривал такого рода тяжбы. Но полагаю, что он не позволял мне присутствовать на заседаниях, посвященных проблемам по-настоящему важным, то есть неприличным, или связанным с насилием, или слишком сложным, до которых я еще не дорос. Я воображал, что отец решает значимые правовые проблемы, что он работал над делами из области договорного права, восстановления земельных прав, что перед ним представали убийцы, что он грозно хмурил брови, когда свидетели начинали путаться в показаниях, и своими ироническими замечаниями мог заткнуть любого доку-адвоката. Я ничего ему не сказал, но, пока я читал это дело, меня захлестнула волна смятения. Ради чего Феликс С. Коэн написал свой «Справочник»? Где же тут величие? Где драма? Где уважение? Все дела, которыми занимался отец, были какие-то мелкие, смехотворные, несущественные. Правда, кое-какие были прямо-таки душераздирающими или представляли собой мешанину из грустного и идиотического, как дело Мэрилин Шигэг, которая стащила пять хот-догов в кафе при бензозаправке и там же, в туалете, их слопала, но ни одно не доходило до уровня величия, который я себе вообразил. Мой отец наказывал воришек хот-догов и изучал стальные шайбы – даже не стиральные машины, а обычные шайбы ценой в пятнадцать центов…

8 декабря 1976 года

Дело слушалось главным судьей Энтоном Куттсом, а также судьей Роуз Ченуа и помощником судьи Мервином «Табби» Мэинганом.

Томми Томас и др. (истцы)

против

супермаркета «Винленд» и др. (ответчики)

Томми Томас и другие истцы в этом деле были членами племени чиппева, а «Винленд» был тогда и сейчас является бензозаправкой и минимаркетом (их владельцы – белые), расположенными на частной земле (то есть ранее приобретенном земельном наделе) в окружении земли, принадлежащей племенному трастовому фонду. Истцы утверждали, что в зоне торговых операций, совершающихся в магазине «Винленд», все покупатели платят надбавку в размере 20 %, включая членов племени с явными признаками старческой деменции, подростковой доверчивости, умственной отсталости, алкогольного опьянения или незнания.

Владельцы заведения Джордж и Грейс Ларк не отрицали, что в ряде случаев начисляли лишние 20 % к сумме покупок. Но они оправдывали свое поведение, настаивая, что тем самым возмещали убытки от воровства в магазине. Ответчики заявили, что на них не распространяется ни персональная юрисдикция суда племени, ни предметная юрисдикция по торговым операциям, на основании чего и был подан иск.

Но суд постановил, что хотя здание АЗС расположено на земельном участке № 122093, парковка, мусорный контейнер, пешеходная зона, пожарные гидранты и бензоколонки, а также канализационная и фильтрационная системы, бетонные ограждения парковки, столы для пикника под открытым небом и декоративные кадки с цветами стоят на законной земле племени, и чтобы попасть в супермаркет, покупателям, из которых 86 % являлись членами племени, приходилось заезжать на стоянку, а потом идти пешком по земле трастового фонда племени.

Суд подтвердил свою юрисдикцию по этому делу, поскольку не было представлено доказательств, отрицающих, что с истцов взималась надбавка за покупки.

Эту папку отец отложил в сторону.

– А по-моему, самое обычное дело, – заметил я, стараясь ничем не выдать своего разочарования.

– В этом деле мне удалось доказать ограниченную юрисдикцию над бизнесом, владельцами которого были неиндейцы. Мое решение было поддержано апелляционным судом.

В его голосе я расслышал нотки гордости.

– Меня это вполне удовлетворило, – продолжал он. – Но я не поэтому его отложил. Я захотел изучить его подробнее из-за людей, участвовавших в том процессе.

Я взглянул на наклейку на папке.

– Из-за Томми Томаса или Ларков?

– Из-за Ларков, хотя Грейс и Джордж уже умерли. Осталась Линда. И их сын Линден, который в суде не участвовал и в этой папке не упоминается. Но он связан с другим делом, эмоционально более сложном. Семейство Ларков всегда кичилось своим добрым отношением к «хорошим индейцам», а на самом деле они нас втайне презирали, хотя кому-то открыто благоволили – но только чтобы продемонстрировать свою симпатию к индейцам, которых они ничтоже сумняшеся обжуливали. Эти Ларки были прожженными дельцами и мелкими воришками, ставшими жертвами самообмана. Вечно предъявляя всем и каждому завышенные моральные требования, сами они всегда находили оправдание собственным недостаткам. Эти люди – мелкотравчатые лицемеры, способные иногда, если им подворачивалась возможность, совершать жуткие вещи. Например, Ларки были ярыми противниками абортов. Но когда у них родились близнецы, они чуть не согласились умертвить самого слабого младенца – девочку, которая, как им тогда показалось, появилась на свет с врожденным заболеванием. Вся резервация об этом знала, потому что принимавшая роды акушерка забрала у них младенца-калеку, а ночная уборщица той больницы Бетти Уишкоб, она из нашего племени, в конце концов удочерила девочку. Что приводит нас к другому делу…

Дело о наследовании имущества Алберта и Бетти Уишкоб

Алберт и Бетти Уишкоб, оба принятые в племя чиппева и жившие в резервации, умерли, не оформив завещания. У них осталось четверо детей: Шерил Уишкоб-Мартин, Седрик Уишкоб, Алберт Уишкоб-мл. и Линда Уишкоб, урожденная Линду Ларк. Линда была удочерена без официальной регистрации семьей Уишкоб и воспитывалась в их семье как индеанка. После смерти ее приемных родителей другие их дети, покинувшие на тот момент резервацию, согласились предоставить Линде право проживать, как и раньше, в доме Алберта и Бетти, который стоит на участке № 1002874 общей площадью 160 акров[9]9
  Около 65 га.


[Закрыть], переведенном в собственность трастового фонда племени по закону о реорганизации индейских территорий 1934 года. 19 января 1986 г. биологическая мать Линды Ларк-Уишкоб Грейс Ларк обратилась в этот суд с иском о предоставлении ей опеки над ее взрослой дочерью Линдой с целью управлять ее делами.

Грейс Ларк утверждала, что вследствие болезни, развившейся после того, как Линда подверглась тяжелым медицинским процедурам, у нее возникли острая депрессия и психическое расстройство. Грейс Ларк откровенно заявила, что она заинтересована в приобретении под застройку 160 акров земли, которая, как она утверждала, стала принадлежать Линде после смерти ее приемных родителей.

Последний абзац был написан от руки. Это была пометка отца для самого себя.

Поскольку Линда по крови не была индеанкой и поскольку нет никакого юридического документа об официальном удочерении Линды супругами Уишкоб, и поскольку Грейс Ларк не пыталась вступить в контакт с другими тремя детьми-наследниками, а также ввиду того, что Линда Ларк-Уишкоб, по мнению суда, была не просто психически дееспособной, а психически здоровее многих людей, выступавших в этом суде, включая и ее биологическую мать, поданный иск был отклонен без возможности обжалования.

– Странно, – сказал я.

– Дальше больше, – заметил отец.

– В каком смысле?

– То, что ты прочитал, – только верхушка психологической драмы, которая долгие годы изводила обоих Ларков, отказавшихся от ребенка, и Уишкобов, которые по доброте душевной спасли и вырастили Линду. Когда же до детей Уишкобов дошли слухи об иске, о неуклюжих, алчных, подлых потугах захватить чужую землю и извлечь выгоду из наследства, которого по закону вообще не было, потому что эта земля не могла быть изъята из собственности племени, они просто взбеленились. Старшая сестра Линды Шерил, фактически ее названая сестра, предприняла решительные действия и организовала кампанию по бойкоту бензозаправки Ларков. Но этим дело не ограничилось, она же помогла Уайти подать заявку на получение бизнес-гранта. И теперь все местные ездят заправляться на их АЗС. Дядя Уайти и Соня сломали Ларкам бизнес. В это же самое время сын миссис Ларк Линден потерял работу в Южной Дакоте и вернулся домой помогать матери управлять загибающимся предприятием. Она скоропостижно умерла от аневризмы. А он теперь во всем – и за ее смерть, и за свое близкое банкротство, которое теперь кажется неминуемым – винит Уишкобов, свою сестру Линду, Уайти и Соню, а еще и судью, рассматривавшего иск матери, то есть меня.

Отец нахмурился, глядя на папки, и провел ладонью по лицу.

– Я видел Линдена в зале суда. Говорят, у него неплохо подвешен язык. Может кого угодно обворожить своими речами. Но во время процесса он ни звука не проронил.

– А он не мог… – начал я.

– Напасть на маму? Не знаю. Он, конечно, тот еще фрукт. После смерти матери он ненадолго ударился в политику. В ходе процесса он, возможно, узнал неприятные для себя факты о проблемах юрисдикции внутри и вне резервации. Он написал анонимное письмо в газету «Фарго форум». Опичи сохранила вырезку. Я его читал – там было все как обычно: «давайте отменим резервации»; он даже использовал старое выражение белых расистов: «Мы забьем их без шума и пыли!» Они так и не поняли, что резервации существуют потому, что наши предки заключили с правительством законные сделки. Но его усилия не пропали даром. Как я слышал, Линден стал собирать средства для Кертиса Йелтоу, который выдвинул свою кандидатуру на выборах губернатора Южной Дакоты и разделял его взгляды. А еще я слышал – Опичи на хвосте принесла, естественно, – что Линден связался с местным отделением «Поссе Комитатус»[10]10
  Праворадикальное движение белых националистов, основанное в конце 1960-х годов в сельскохозяйственных районах США. Идеология движения строится на противопоставлении власти федерального правительства и власти шерифа, которую члены движения считают единственно легитимной.


[Закрыть]. Эта группа выступает за то, чтобы местные шерифы обладали всей полнотой выборной власти. Насколько я знаю, Ларк сейчас вернулся в дом матери. Живет тихо и частенько отлучается. Полагаю, в Южную Дакоту. Он ведет себя очень скрытно. Опичи говорит, все дело в женщине, но ее видели всего пару раз. Он приезжает и уезжает в разное время, но пока не было никаких признаков, что он торгует наркотиками или занимается чем-то противозаконным. Я точно знаю, что его мать умела возбуждать эмоциональную агрессию. Другим ее гнев передавался как зараза. С виду это была хрупкая невысокая старушка, но при этом обладала всепоглощающим собственническим инстинктом. Это была гадюка в человечьем обличии. Может быть, Линден Ларк не такой, как она, а может, впитал с материнским молоком ее яд.

Отец отправился на кухню налить себе еще кофе. А я как завороженный смотрел на дело.

Наверное, именно тогда я и заметил, что на каждой странице распечаток недавних решений отца стояла его собственноручная подпись авторучкой с голубыми чернилами. У него был аккуратный почерк, почти каллиграфический, и выведенные в старомодной манере буквы выстраивались точно паутинка. С тех пор я запомнил две характерные для судей особенности. Все они держали собак, и у всех была какая-то запоминающаяся причуда. Вот как эта авторучка с голубыми чернилами, хотя дома отец всегда пользовался шариковой ручкой. Я раскрыл последнюю папочку на письменном столе и углубился в чтение.

1 сентября 1974 года

Френсис Уайтбой (истец)

против

Асиджинэка, полиции племени и Винса Мэдвезина (ответчики)

Уильям Стерн – адвокат истца,

Джоанна Кер-де-Буа – адвокат ответчиков.

13 августа 1973 года в старом круглом доме, расположенном севернее озера Резервейшн, проходил обряд Трясущейся палатки. У оджибве обряд Трясущейся палатки считается одной из самых почитаемых священных церемоний, и, не вдаваясь в подробности, следует сказать, что данный обряд служит для исцеления просителей и для решения вопросов, касающихся общения с духами.

В тот вечер на обряде присутствовало более ста человек, кое-кто из них, стоящих рядом с толпой, распивал спиртное. Одним из пьющих был Хорэс Уайтбой, брат Френсиса, истца в этом деле. Распорядитель обряда Асиджинак обратился к Винсу Мэдвезину, сотруднику местной полиции племени, с просьбой обеспечить безопасность церемонии. Винс Мэдвезин попросил Хорэса Уайтбоя и других, распивавших вместе с ним, покинуть территорию.

В индейской культурной традиции считается неприемлемым, даже оскорбительным, распивать спиртное во время обряда Трясущейся палатки. И Мэдвезин действовал надлежащим образом, попросив распивающих уйти. Несколько пьющих, осознав, что они грубо нарушили священный этикет, незамедлительно покинули церемонию. Свидетели видели, как Хорэс Уайтбой со своими собутыльниками покинул священное место и нетвердой походкой ушел по дороге. Однако, по утверждениям ряда свидетелей, дух в палатке, где в тот момент находился Асиджинак, предупредил вступивших с ним в контакт, что Хорэс Уайтбой в опасности.

На следующий день после церемонии Хорэс Уайтбой был обнаружен мертвым. По-видимому, он отделился от группы собутыльников, повернул назад и попытался вернуться к ритуальному дому. У подножия холма он, по-видимому, решил прилечь. Его обнаружили в кустах лежащим на спине и захлебнувшимся собственной рвотой.

Френсис Уайтбой, брат Хорэса, обвинил в халатности Асиджинака (который находился в палатке и узнал от духов, что Хорэсу грозит опасность) и Винса Мэдвезина (который в тот день не был на службе и оказывал услуги по обеспечению безопасности церемонии бесплатно).

Суд нашел, что единственной обязанностью Асиджинака было дать возможность духам озвучить, посредством его присутствия в палатке, то, что им было известно. И эту обязанность он выполнил.

Действия же Винса Мэдвезина по обеспечению безопасности во время обряда Трясущейся палатки были надлежащими, и поскольку он не находился на службе и его работа не оплачивалась, данный иск не может быть предъявлен полиции племени. Обязанностью Мэдвезина было должным образом предупредить распивавших спиртное людей. Он не несет ответственности за действия распивавших.

Человек, допившийся до ступорозного состояния, всегда рискует стать жертвой случайной смерти. Смерть Хорэса Уайтбоя, хотя и является трагическим происшествием, стала результатом его собственных действий. Хотя сострадание алкоголикам должно быть нормой человеческого отношения к ним, закон не требует заботиться о них, как о малых детях. Смерть Хорэса Уайтбоя произошла вследствие его поведения, и его судьба была определена его собственными решениями.

Суд вынес решение в пользу ответчиков.

– Почему ты отложил эту папку? – спросил я отца, когда он вернулся.

Было уже поздно. Отец сел за стол, глотнул кофе и снял очки для чтения. Потом потер глаза и брякнул, не думая – наверное, от усталости:

– Из-за круглого дома.

– Из-за старого круглого дома? Это там произошло?

Он не ответил.

– То, что с мамой произошло, – это там случилось?

И опять нет ответа.

Он отодвинул бумаги, встал. Свет упал ему на лицо, и морщины резко очертились, превратившись в трещины на коже. Он выглядел тысячелетним старцем.