Текст книги "Гуру"

9
Январь 1999 года

Она уже почти уснула, когда голос Лизы вырвал ее из объятий сна. Ворча, Сэм натянула стеганое одеяло на голову.

– И так каждый раз, – пожаловалась она. – Я отказываюсь смотреть с тобой ужастики, если ты потом будешь психовать, как только мы выключаем свет в комнате. Бесит.

– Да не в этом дело, – Лиза запнулась. – Я спросила, как себя чувствуешь во время этого. Ты знаешь, о чем я. – Она понизила голос до едва слышного шепота. – Секс. – Они обе провели следующую минуту в молчании. Когда они были помладше, они постоянно рассуждали о том, что будет, когда они останутся у кого-нибудь «на ночь», и обещали друг другу обязательно поделиться опытом во всех кровавых деталях. Но уже прошло два месяца с того момента, как Сэм рассталась с девственностью, и сейчас Лиза впервые подняла этот вопрос. Пауза была объяснимой: для Сэм все это также казалось необычным, будто бы она бросает подругу на произвол судьбы, предает ее, переживая что-то такое, что Лизе еще предстояло узнать. Проще было прикинуться, будто бы ничего не случилось.

– Это больно?

– Немного, – признала Сэм. – По крайней мере, поначалу. Вот почему важно, чтобы это было с подходящим парнем. С человеком, которому ты небезразлична. Таким парнем, как Джош. Ты понимаешь, о чем я. А сейчас… хорошо. – Она имела в виду в первую очередь, как хорошо было Джошу, который так отчаянно проталкивался в нее, будто бы только с ней он обретал единство с собой. Когда он ее покидал, обещая, что обязательно позвонит ей, Сэм разглядывала свое обнаженное тело в большом зеркале. Не осталось былого отвращения от созерцания самой себя. Она рассматривала свое тело с чувством на грани признательности, понимая, насколько мощным было его воздействие и как сильно оно заводило бойфренда. И думалось ей, что, может быть, она все же не была такой омерзительной, как она когда-то опасалась.

– Кажется, я проникаюсь к нему чем-то, – проговорила она тихо. Сэм впервые признала это. Во тьме озвучить эту мысль казалось безопаснее, будто она могла в любой момент при необходимости отозвать ее обратно, настояв, если бы Лиза упомянула об этом позже, что ей все приснилось. – Я… Я, кажется, люблю его.

– Вот это да! Блин! А он тебе признался уже? – Лиза свернулась калачиком и прижалась к Сэм. Сэм чувствовала на своем лице горячее дыхание подруги.

– Еще нет. Но, я думаю, скоро все произойдет. – И она собиралась сразу же ответить ему взаимностью. Слишком важны слова «Я тебя люблю», чтобы играть в игры. – Может быть, Джош вообще моя половинка? Представляешь, что будет, если я свяжу жизнь с моим школьным бойфрендом?

– Стоп-стоп! Секундочку! Мы вроде бы решили, что это мы с тобой родственные души, – пошутила Лиза. – Когда ты успела променять меня на какого-то парня?

Сэм дотронулась до руки подруги и погладила шрам на ее коже. Ей вспомнился день, когда Лиза упала со своего переднего крыльца, как она вопила, пока кровь из ладоней заливала бетон под ней. Крови было ну очень много. Красным окрасилась и земля, и майка Лизы, и ее неоново-розовые шортики. А Сэм даже не запаниковала. Она прошла на кухню, схватила острый нож и надрезала себе ладонь, резко втянув в себя воздух, когда кровь разлилась по мягкой плоти. Вернувшись во двор, она взяла руку Лизы в свою, прижала рану к ране и подождала, пока плач не прекратился.

– Вот и все, – сказала она, крепко удерживая руку подруги. – Теперь мы с тобой сестры.

Глаза Сэм привыкли к полумраку. Комната вокруг нее приобрела неясные очертания. Она увидела, что Лиза перевернулась на спину и потеребила воротник своей старой фланелевой пижамы в ожидании реакции подруги. Сэм придвинулась поближе и, положив голову на плечо Лизы, прислушалась к ее размеренному дыханию.

– Ты же знаешь, что ты для меня, Мышка, единственная и неповторимая, – сказала она, улыбнувшись, когда Лиза издала мягкий смешок. – Отныне и во веки веков.

10
7 января 2022 года

 3 033 009

Сэм прямо с утра проверила сайт начальной школы. Там было написано, что занятия в первых классах должны были закончиться еще в два часа дня. Уже было 14.10, а она все еще ждала у дверей «Старбакса» через улицу от школьных ворот. Они – Лиза, Джош и она – ходили в ту же школу в детстве. Приземистое одноэтажное здание все еще нависало над маленьким двориком. Сэм сначала заволновалась, что детей забирают прямо на машинах и что регулировщик погонит внедорожники дальше, как только дети усядутся на задние сиденья. Но матери – именно матери, за исключением одного мужчины на целую толпу женщин, да двух молоденьких девушек, с виду латиноамериканок, которые, по идее, должны были быть нянями, – побросали машины на парковке и сгрудились у входа. Говорили они громко, и до нее доносились обрывки разговоров: Хантер испытывал «неприязнь» к математике; еще решался вопрос о том, кто поедет с детьми на экскурсию в музей и научный центр в Бриджпорте; кто-то настойчиво рекомендовал нанять клоуна, который «был на восьмом дне рождения Калеба, и дети говорили, что праздник был отпадным!».

Саманта держалась на расстоянии, наблюдая за Лизой. После конфронтации в доме Лизы и Джоша Сэм успела отправить бывшей подруге множество текстовых сообщений, но они оставались непрочитанными. В Ватсапе серели двойные галочки. Лиза, одетая в парку от «Канада Гус», облегающие лосины и ботинки-клоги, стояла несколько в стороне от всех, лишь вполуха прислушиваясь к разговорам. Сэм отправила ей еще одно сообщение («Привет! Это снова я. Может быть, встретимся сегодня?») и проследила, как подруга взглянула на экран и, вновь оставив послание без ответа, запихнула смартфон в карман. Сэм глубоко вдохнула и зашагала навстречу маленькой толпе. Сердце забилось чуть быстрее. Читали ли эти женщины ее эссе? Будут ли они с остекленевшими взглядами рассматривать ее и Лизу, рисуя в своем воображении, что между ними случилось в ту ночь? Просто две девушки экспериментировали, трогая друг друга и доставляя друг другу удовольствие. Есть ли на свете молодой человек, который лучше знает девичье тело, чем близкая подруга? Или, возможно, Лиза доверилась им и уже рассказала о своем собственном письме? Может быть, они поверят в ее ложь и нарисуют в своем воображении мутные тени и слабое «нет», которое легко превращается в «да» ладонью, прикрывающей рот? Сэм почувствовала, будто она снова в школе, мучается мыслью, говорят ли одноклассницы что-то за ее спиной после особенно бурного субботнего вечера. Не тот ли это день, когда они окончательно вырежут ее из своей жизни?

Одна из дам в группе заметила ее, небольшим одобрительным кивком прицениваясь к ее пальто от «Дрис Ван Нотен». Глаза женщины широко раскрылись, когда до нее дошло, на ком красовалось пальто.

– Лиза, – проговорила дама, указывая в сторону Сэм. – Смотри.

Лиза резко развернулась на каблуках. Мягкая улыбка обратилась в гримасу паники, когда она увидела, что Сэм направляется прямо к их группе. Лиза нанесла приличный слой косметики на лицо, но даже самый плотный консилер не мог скрыть круги под глазами и бледность ее кожи. Казалось, что она уже многие недели не может выспаться.

– Что ты… – начала было Лиза, но Сэм изящно опередила ее вопрос.

– Мы договорились встретиться здесь и посидеть в кафе. Только не говори, что ты забыла! – Сэм приветливо улыбнулась остальным. – Добрый день, я Саманта Миллер.

Дама, которая первой ее заметила, решительно произнесла:

– Ты меня и так знаешь, знакомиться нам ни к чему.

Сэм пригляделась к женщине.

– Бекки? – неуверенно предположила она. Девушка, которую она помнила, носила кудри и где-то сорок пять килограммов лишнего веса. Перед ней же стояла женщина с гривой окрашенных волос, будто бы выгоревших на солнце, в укороченном джемпере, из-под которого выглядывал накачанный пресс (холодная погода явно не доставляла ей дискомфорт).

– Ребекка, – ответила та. – Теперь меня зовут так. Ребекка Браун по мужу. – Бекки бросила взгляд в сторону Лизы. – Почему ты не сказала, что Саманта вернулась домой? – спросила она. Но Лиза рылась в сумке в поисках бальзама для губ, пытаясь хоть чем-то занять руки.

– Ребекка, ну что же ты, – подключилась еще одна мама. – Дай нам-то познакомиться всем! – Женщина улыбнулась Сэм: – Мелисса. Я переехала в Бенфорд всего несколько лет назад. И простите, я знаю, что вам неловко это все выслушивать, но должна признаться: я ваша большая фанатка, очень ценю все, что вы делаете!

– О, спасибо вам. – По всей видимости, не настолько большая фанатка, чтобы прочитать эссе в «Блэкаут». – Это приятно слышать. – Сэм перевела взгляд на оставшихся двух женщин, ожидая, пока те представятся в свою очередь.

– Ты наверняка помнишь Николь и Тиффани, – сухо бросила Бекки. – Они учились в параллельном классе.

– Ну конечно! – воскликнула Сэм, хотя отличить этих двух женщин друг от друга представлялось невозможным. В глаза бросались одни нарумяненные щеки и блондинистые челки. Но Николь и Тиффани поспешили обнять ее, разливаясь по поводу того, насколько они рады встрече. Сэм почувствовала, что напряжение спало. Дамы напомнили ей и о шуточке, которую она позволила себе отпустить во время урока литературы у мистера Петерсена, и о том вечере, когда они танцевали дома у Хэзер Кинг, и о том, как Сэм в самый последний год школы целовалась взасос с Брэндоном Грином в мужской раздевалке и директор школы, мистер Филипс, потом заставлял их сидеть в школе после уроков в наказание целый месяц!

– Как долго я обо всем этом не вспоминала! – сказала со смехом Сэм. Удивительно, насколько свежи в их памяти были эти истории из детства. В ее голове воспоминания о юности давно угасли и были преданы забвению. Ей будто бы пересказывали события из чужой жизни, рассказывали о ком-то постороннем.

– Как же я завидую вам, – задумчиво протянула новоприбывшая. – Вы, кажется, весело проводили вместе время. Я сейчас вообще не общаюсь с кем-либо из школы.

– Не так уж и весело все было. Дружить с Лизой ты бы вообще не смогла, если бы ходила в школу в Бенфорде, – встряла Бекки. – Саманта вечно носилась с ней и никого не подпускала, правда же?

Казалось, что Бекки хотела еще что-то сказать, но Лиза опустила руку ей на плечо и шепнула:

– Не стоит.

Челюсть Бекки сжалась, но она кивнула.

– Но теперь твоя очередь рассказывать, – обратилась она тогда к Сэм. – Каким ветром ты снова здесь? Я-то думала, что твоей ноги здесь уже никогда не будет.

– Ну, знаешь, решила тряхнуть стариной, – Сэм подмигнула дамам. – Говорят, у вас лучшие антикварные магазинчики. – Женщины засмеялись. Сэм почти задыхалась от их возбуждения, от исходивших от них волн тепла, от которого пощипывало во всем теле. Все то же самое она ощущала, находясь на сцене. Ее девочки, пылая к ней страстным обожанием, норовили утопить ее в своей надежде на то, что в ней кроется их исцеление и что она спасет их. Сэм изо всех сил старалась дать им все, в чем они нуждались, и после она, опустошенная, возвращалась одна в свою квартиру и пыталась предаться сну, остро желая, чтобы кто-то обнял ее и успокоил.

– И еще хочу сказать… – вставила новоприбывшая. – Я без ума от «Добровольного безмолвия»! – Она не упомянула ни одной книги, над которыми трудилась Сэм с тех пор, и Сэм постаралась не придавать этому значения.

– А еще же был фильм! – подхватила Николь или Тиффани. – Как же классно, когда по твоей книге еще и снимают целый фильм! Его показывали пару месяцев назад по телевизору, и я рассказала детям, что ходила в школу с настоящей знаменитостью. Хоть раз удалось впечатлить ребят, а то они окончательно уверовали, что я сплошная неудачница. – Она ткнула Лизу в ребра. – С твоими девочками все по-другому. Никогда не видела, чтобы дети так сильно любили свою мамочку. – Лиза изобразила смущение, но уголки ее губ невольно дернулись в улыбке.

– Боже мой, так ты же еще лично знаешь Энн Хэтэуэй! – воскликнула женщина (по всей видимости, это была Николь). – Какая она в реальной жизни?

– Энни такая милая, – ответила Сэм. – И к тому же самоотверженно преданная актерскому искусству! Она настояла на встречах со мной и до, и во время съемок, чтобы удостовериться, что мне нравится ее трактовка героини.

– Энни! Ну ничего себе, вы так сблизились! – засмеялась женщина. – Девушка из нашей глуши теперь лучшая подруга Энн Хэтэуэй. Кто бы мог подумать…

– Да ладно тебе, – встряла вторая. – Расскажи лучше об Опре! Ты правда была в ее поместье в Монтесито? Она подарила тебе панини-пресс? Я читала в журнале «Пипл», что она любит делать такие подарки. Знаете… – сказала она, без тени смущения, – я всегда думала, что мы с Опрой могли бы стать лучшими подругами, если бы познакомились.

– Даже не знаю, Тиф… – По лицу женщины пробежала тень, и Сэм поспешила исправить оплошность. – Николь. Мне кажется, что к Опре в лучшие подруги давно успела записаться Гейл Кинг. – Снова смех, но теперь вперемешку с некоторой головокружительной легкостью, будто бы Сэм и ее собеседницы вернулись в детство, когда ради возможности потусоваться с самой популярной девушкой в школе было не обидно прогулять последний урок. Они зачарованно ловили каждое ее слово, чтобы в точности пересказать позже их разговор. «Саманта Миллер рассказывала, что на «Оскарах» ее усадили между Риз Уизерспун и Николь Кидман! О да, мы с Сэм старые подруги!» На этой мысли Сэм заметила, что рот Лизы застыл в сардонической усмешке. Подруга выглядела глубоко несчастной, и вопреки всем неприятностям, которые произошли между ними, Сэм не хотела видеть, как Лиза страдает. Золотое правило во всех духовных и религиозных практиках – поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, напомнила себе Сэм.

Сэм обратилась было к подруге с вопросом, но тут Бекки подтолкнула Лизу в спину прямо в центр группы.

– Лиза, скажи девочкам, что Марта заявила, когда я была на днях у тебя дома, – сказала Бекки, бросив выразительный взгляд в сторону Сэм на словах «у тебя дома». Казалось, они вновь стали подростками и соперничали за внимание Лизы. – Мои крестницы такие умницы.

Лиза не успела ответить. Прозвенел звонок. Чистый, резкий звук прорезал холодный воздух. Школьные двери распахнулись, и оттуда высыпали дети, будто бы кто-то взял здание школы и хорошенько встряхнул его, чтобы вывалить все содержимое на землю. Ребятишки все были укутаны в шарфы и варежки. Сэм познакомили и с Хантером, и с Калебом, и с Маккензи, и с Оливией, и с Эмили, и с Лиамом – на нее обрушился поток имен, которые она незамедлительно забыла.

– Вот о ком я вам рассказывала! – заявила одна из женщин. – Мамина знаменитая подруга! – Дети недоуменно посмотрели на Сэм. Она заметила, как подходят Марта и Майя, облаченные в стеганые куртки серебряного и розово-золотого цветов с отделкой из искусственного меха. Девочка в серебристом – Майя, догадалась Сэм – сразу спряталась за Лизу, а Марта резко затормозила, как только увидела Сэм, и воскликнула, тыча пальцем в ее направлении: – Эй, а вы же та тетя, которая была у нас дома вчера!

– Как? О чем она? – спросила Бекки. Вторя движениям Лизы, Сэм присела, чтобы оказаться на уровне глаз девочки.

– Да, все верно. Все-то ты помнишь. – По лицу Марты было понятно, что комплимент не возымел эффекта. Сэм сменила подход. – Как прошли занятия? Миссис Келли не доставала тебя сегодня?

– Вы с мамой кричали друг на друга, – произнесла девочка, переводя взгляд с Сэм на свою мать.

– Марта, – шикнула Лиза. – Это неправда.

– Правда! Я вас слышала! Вы…

– Тихо. Врать нехорошо, – отрезала Лиза. Девочка выпятила нижнюю губу. В глазах Марты горел огонь.

– Надеюсь, не из-за Джоша Тейлора, – пошутила Тиффани. Она наклонилась и приняла школьный ранец из рук сына, попросив его не расстегивать куртку на холоде.

Лиза побелела, а Бекки проговорила:

– Глупости, это было сто лет назад. – Тиффани хотела извиниться, но Лиза отмахнулась, показывая, что все в порядке.

– Созвонимся попозже, ладно? – кинула Лиза Бекки. – Девочки, идемте, нам пора. – Лиза ухватилась за руки дочерей и оторвала их от друзей. – Я же сказала, идемте.

Лиза ретировалась, не попрощавшись. Оставшиеся женщины проводили ее смущенными взглядами, отметила Сэм.

– Обязательно было ее подкалывать? – огрызнулась Бекки, и Тиффани что-то пробормотала в свое оправдание. Глупая шутка, согласилась она. Говорили же о школе, вот воспоминания и нахлынули. Женщины устремили вопросительные взоры на Сэм, ища в ней причину конфликта. Она не могла позволить Лизе так просто скрыться. Сэм недоставало только еще слухов о том, что между ними кошка пробежала. Ситуация и без того была крайне деликатной.

– Лиза! – позвала Сэм. Одна из близняшек повернулась, дергая мать за руку. – Ты не забыла, что мы с тобой собирались кофе выпить? – Как и ожидалось, Лиза была вынуждена остановиться. Она невольно вжала голову в плечи.

Лиза снова развернулась к группе женщин и натянуто проговорила:

– Да, прости. – Она подождала, пока Сэм получила дополнительную порцию объятий, воздушных поцелуев и напоминаний заглянуть на «Фейсбук», чтобы обязательно добавить в друзья Тиффани. Николь бросила Сэм в спину:

– И, кстати, будем ждать пригласительные на следующую кинопремьеру!

Сэм и Лиза не обмолвились ни единым словом, пока переходили улицу. Лиза только шептала «замечательно» в ответ на рассказы близняшек о том, как прошел их день, как миссис Келли дала Джейми штрафной балл за то, что он сломал карандаш Маккензи, и с кем они играли на переменке.

– Не здесь, – проговорила Сэм, когда они поравнялись со входом в кофейню. Она не могла себе представить столь серьезный разговор в этом крохотном, донельзя тесном пространстве в компании близняшек, попивающих бэбичино и постоянно хватающих мать за рукав со стонами «хочу домой» и «мне скучно».

– Я и не собиралась с тобой в «Старбакс», – сурово обронила Лиза, направляя девочек в сторону парковки. Когда до внедорожника уже было рукой подать, Лиза вручила ключи от машины Марте и велела дочкам сесть на заднее сиденье, пристегнуться и подождать ее пару минут. – Хватит, – протянула она, когда близняшки заспорили о том, какой саундтрек им стоит послушать: «Величайшего шоумена» или «Холодное сердце 2». – Залезайте в машину и решайте между собой, хорошо?

Сэм выждала, пока она убедилась, что девочки отошли достаточно далеко, чтобы не слышать их.

– Лиза, прости меня. Я понимаю, что, с твоей точки зрения, я перегнула палку, явившись сегодня сюда. Но я все писала и писала тебе, а ты не отвечала. Я никогда бы не подумала сделать что-то в этом роде, но я не могла придумать, как по-другому достучаться до тебя, вот я…

– То есть это я виновата в том, что ты поймала меня в западню прямо у ворот школы моих детей. – Лиза поправила сначала правую, а потом и левую манжету куртки. – Я всегда и во всем виновата, ведь так?

– Мышка, – проговорила Сэм. Лиза резко выдохнула, услышав их старое прозвище. – Ну, не я же написала тебе сообщение. – Сэм смягчила тон. – Давай мы поедем к тебе домой и все обсудим в деталях?

– Мы? Мы никуда не пойдем, – сказала Лиза. У нее скрежетали зубы. – Ноги твоей не будет в моем доме. Близко не подпущу тебя к своим детям.

– Ты это серьезно? – Сэм уставилась в землю. Грязный снег превращался в месиво под ее ногами. Дверь в «Старбакс» отворилась, и до Сэм донеслась приглушенная музыка: морозный воздух заполнил альт-кантри кавер «Джолин». – Ты же не веришь, в самом деле, что я…

– Я не хочу с тобой говорить об этом! Я что, неясно выражаюсь?

– Прекрати. – Сэм заставила себя не расплакаться. – Двадцать два года я от тебя ничего не слышала, и вдруг ты пишешь моему менеджеру и заявляешь…

– Что ты хочешь от меня услышать? – Лиза бросила взгляд на машину. Вена на шее подруги учащенно пульсировала. – Ты хочешь, чтобы я признала, что это была ошибка? Твоя взяла. Я была неправа. Напилась и написала сообщение. Слишком много вина, не надо было отправлять ничего. Я сожалею. Считай, что ничего не было. Теперь ты от меня отстанешь?

– Что? – Сэм почувствовала головокружение. – Я не…

– Сказала же тебе, я забираю свои слова назад! Ничего не было! Теперь оставь меня в покое. – И Лиза пошла прочь, ссутулившись под порывами холодного ветра. Сэм поспешила нагнать ее и схватила подругу за локоть.

– Ты не можешь просто так взять и уйти опять, – сказала она. – Во всей этой истории ничего не складывается.

Лиза вырвала руку.

– Я же сказала то, что ты хотела услышать. Я напилась и написала письмо. Моя вина, как обычно. Возвращайся в свой большой город и живи дальше. Обо мне можешь больше не вспоминать.

– Ты правда думаешь, что это все, что мне нужно? Или ты хочешь избавиться от меня?

Лиза склонила голову:

– Тебе ведь все равно!

– Мне не все равно, – сказала Сэм, прикладывая руку к сердцу. – Мы когда-то были лучшими подругами. Мне всегда важно, что ты думаешь… Особенно если ты думаешь, что я тебе как-то навредила. Но я ничего плохого тебе не сделала, Лиза. Почему же ты утверждаешь обратное?

– Не знаю. – Лиза взглянула на дочек на заднем сиденье машины и жестом показала, что ей нужно еще пару минут. – Не знаю, – пробормотала она, уже мягче. – Я была сама не своя в ту ночь. Когда я проснулась на следующее утро и ты потянулась, чтобы поцеловать меня, я… Я ничего не помнила и…

– Мы обе были не в себе. – Из них обеих Сэм всегда лучше удавалось напиваться в хлам на любой вечеринке. Она раньше распробовала алкоголь, она чаще курила травку, она могла выпить больше стопок. – К концу вечера я уже стоять не могла, потеряла туфлю, умудрилась наступить на разбитую бутылку. У меня из ноги хлестала кровь. Но я все же помню, что произошло между нами. И это точно не было… – она перешла на шепот: – Это. И ты знаешь это, Мышка. Я не понимаю, зачем ты так поступаешь со мной. Ты снова разбиваешь мне сердце.

Рот Лизы исказился в гримасе.

– Уже строишь из себя жертву! Ты написала это эссе. Это очень личная история, Сэм. Она касается только нас двоих. Я даже Джошу ничего не рассказала. Мне казалось… – она силилась подобрать слова, – что я изменила ему с тобой. Что-то в этом роде. Не знаю, как это объяснить. Или что я предам тебя, если расскажу ему, что произошло. А это вообще бред какой-то, ведь он мой муж. Я все это время мучилась от этих мыслей, и вдруг ты берешь и публикуешь длинную статью на эту тему! Не могу… – У нее сильно участилось дыхание. – Зачем ты опубликовала это эссе? Та ночь – наша тайна…

– Поверь мне, я очень хотела бы, чтобы этого эссе просто не было. Но оно уже опубликовано, и я ничего с этим поделать не могу. – Сэм пристально смотрела на подругу. – Мне нужно знать, собираешься ли ты предать огласке свое заявление.

После мимолетного колебания Лиза покачала головой. Сэм сделала полшага вперед. От дурмана облегчения кружилась голова.

– Хорошо, – сказала она. – Отлично. Тогда чего ты хочешь добиться, Лиза? Чтобы я отозвала эссе? Я не думаю, что эта ситуация разыграется так, как ты предполагаешь. – Сэм взяла Лизу за руку. Подруга посмотрела на их переплетенные пальцы с какой-то небывалой тоской. – Либо никто даже не заметит, что эссе было отозвано, и это будет пустой тратой времени. Либо сам факт отзыва эссе и станет сенсацией. А тебе это надо? Привлечешь к себе повышенное внимание. Да и к Джошу тоже. – Сэм бросила взгляд через окно автомобиля на сидящих бок о бок близняшек. – И к твоим девочкам… Я вижу, что ты хорошая мать. Они обожают тебя. Но они уже достаточно взрослые, чтобы гуглить собственную фамилию. Что они увидят в результатах поиска?

– Прекрати. – Лиза так побледнела, что веснушки у нее на носу практически полностью исчезли.

От школы выдвинулась еще одна группа женщин с накинутыми на голову капюшонами, отороченными мехом. Лица дам осветились радостью при виде Лизы. Пока мамочки рассаживались по автомобилям, Лизу забросали приветствиями:

– Ну и погодка! Скажи, Лиз? А ночью по прогнозу снегопад! – Лиза ответила женщинам взмахом руки:

– Да, сумасшедшая у нас зима!

Сэм дождалась, пока покрышки не заскрипели по асфальту, и группа наконец-то не разъехалась.

– А ты у нас, оказывается, страшно популярная.

– Оказалось, что легко находить друзей, когда тебя нет рядом. Забавно, но факт, – заметила Лиза. Сэм заставила себя выбросить все лишние мысли из головы и изобразила, будто этот подкол не достиг цели. Лиза продолжила: – Раз уж мы здесь. Собираешься ли ты посвятить отдельное эссе и тому, что случилось после вечеринки?

– В смысле?

– Хватит прикидываться дурочкой. – Оглядевшись по сторонам, Лиза беззвучно проговорила то самое слово: «аборт». – Ты заявила, что в следующей книге напишешь об «абсолютном табу». Ты действительно готова меня заставить снова пережить все это?

– Это важная тема, ты же сама ее постоянно мусолила. Из нас двоих именно ты занималась сбором средств для «Планируемой рождаемости»[16]16
  Подразумевается одноименная федерация, которая предоставляет на некоммерческой основе услуги по охране репродуктивного здоровья, в том числе аборты.


[Закрыть], разве нет? – напомнила подруге Сэм. Увидев, как лицо Лизы вновь принимает ожесточенное выражение, она поспешила добавить: – Я жутко устала после долгого перелета. Я совершенно ничего не соображала, когда давала интервью журналистам. К тому же я в любом случае не упоминала какие-либо имена.

– Инициалы, вероятно, не в счет.

– Мне не нужно писать эту книгу. Особенно если ты не хочешь, чтобы я за нее бралась. – Сэм поежилась от охватившего ее порыва ветра. – Но взамен мне важно знать, что ты меня не подведешь. То, что ты заявила в письме… это никуда дальше не пойдет?

Лиза скрестила руки на груди.

– Если ты пообещаешь, что не напишешь об аборте. У девочек мог бы быть брат или сестра. Они не должны узнать об этом таким образом. Поклянись мне, Сэм.

– Умру, если совру. – В подтверждение клятвы Сэм перечеркнула жестом сердце. Лиза наблюдала за этим действом, и на мгновение Сэм показалось, что подруга может даже улыбнуться. Но Лиза лишь сильнее сгорбилась. Она выглядела хрупкой и опустошенной. Казалось, что ее может унести следующий сильный порыв ветра.

– Ладно. – Лиза открыла дверь внедорожника. – Тогда на этом все. – Она забралась на водительское сиденье, щелкнула ремнем и поправила зеркало заднего вида.

– Мышка, – позвала Сэм. Женщины молча переглянулись. – Я иногда думаю о тебе. – Сэм остановилась. Ей было очень нужно, чтобы Лиза ответила. Но она также боялась услышать не тот ответ. – А ты думаешь обо мне? Хоть иногда? – По лицу Лизы пробежала тень, но Сэм не была уверена, что за этим скрывалось. Удивительно, что у старой подруги появились новые взгляды, которые она была не в состоянии прочитать. Лиза захлопнула дверь и что-то сказала, но стекло не дало словам долететь до Сэм.

«Не уезжай, – молила неслышно Сэм, наблюдая за удаляющейся машиной. – Не бросай меня вновь одну».